整理凡例

一、本編以收信人為單位匯集信件，按首通書信時間先后排列；每人所受書信，亦按時序排列；無從確考的，置于最后。另外，寫給妻子和兒女的家書，單獨匯為一項。

二、錄文盡量以原信照片或影印件為依據(jù)；無從尋覓的，據(jù)排印件錄出。對于書信的來源出處、物質(zhì)狀態(tài)、書寫形式、系年考證等信息，均以按語說明。

三、格式方面，抬頭等特殊行款予以保留；直行改橫行；段前空兩格；小字夾注改為正常字號，以（ ）標示；頁邊注以【 】標示，據(jù)文意插入正文；取消作者自稱（如“弟”“復”“仆”等）的側(cè)行書寫。

四、字體、標點均改為通行樣式。個別異體字酌情保留；原信如無標點或僅點斷，由整理者酌加；錄自排印本的，標點予以微調(diào)。

五、明顯的訛倒、脫文、衍文，分別用[ ]（ ）〈 〉標示訂正處；疑誤之處，出注說明。

六、信中出現(xiàn)的外語，英語不注，法語加注釋義。

七、本編所收劉半農(nóng)生前未發(fā)表過的私函、短簡、帖子等，凡七十五通；中有十數(shù)則錄自《半農(nóng)遺札》（刊《人間世》1935年3月第23、24期），當系劉氏生前摘錄、潤飾以備作文者，文體駁雜不一，姑予采入，祈讀者留意。又在資料搜求、辨文釋義等方面，蒙劉思源、徐衛(wèi)東、席云舒、翁雪花、李宗焜、宋廣波、嚴曉星、蔡春旭、田俊、劉高辰、介志尹、戴漢宸、余一泓等師友惠予協(xié)助，謹此說明，并致謝忱。此外，公私藏家如臺北中國國民黨黨史館、臺北中研院史語所、北京魯迅博物館、北京中國音樂研究所、周作人家屬[1]等處，當亦存有多少不等的劉半農(nóng)函。因保管規(guī)定、版權(quán)限制等問題，暫時無法收入，或可俟之異日。

[1] 周作人：《曲庵的尺牘》：“以后國外通信都在故紙中，尚未找出，只有一厚本自英國寄來者，存在板箱內(nèi)。此系用藍格洋紙訂成，面題劉復寫給周作人的信，下署一九二一年一月十五日，凡八十五紙，每紙橫行二十三行，每行約二十二字，系談?wù)撜砀柚{的事，雖說是信，實在是一大篇論文，共約五萬言，至今無法發(fā)表，將來若有人編半農(nóng)逸稿者，當以奉呈耳。”（《過去的工作》，上海書店1985年版，第68頁）以上通信均未見。

 

致錢玄同（一通）

一

玄同先生：

接到來信，非常快活。我是星期一至五的上午九至十二時總空的，先生無論那天來，都很歡迎。

文學改良的話說，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若從此陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己問問自己，也有些說不過去罷！

先生說的積極進行，又從這里面說出“造新洋房”的建設(shè)，和“打雞罵狗”的破壞兩種方法來，都與我的意思吻合；雖然這里面千頭萬緒，主張各有進出，那最大的目標，想來非但你我相同，連適之、獨秀，亦必一致贊成。然前天適之說，“獨秀近來頗不起勁”，不知是何道理？

先生說“本是個頑固黨”。我說我們這班人，大家都是“半路出家”，腦筋中已受了許多舊文學的毒。——即如我，國學雖少研究，在一九一七年以前，心中何嘗不想做古文家，遇到幾位前輩先生，何嘗不以古文家相勗；先生試取《新青年》前后所登各稿比較參觀之，即可得其改變之軌轍。——故現(xiàn)在自己洗刷自己之外，還要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白腦筋好好預防，不使毒菌侵害進去；這種事，說是容易，做就很難；譬如做戲，你，我，獨秀，適之，四人，當自認為“枱柱”，另外再多請名角幫忙，方能“押得住座”；“當仁不讓”，是毀是譽，也不管他，圖片說對不對呢？

信中不能多說話，望先生早一二天來談?wù)劊?/p>

愿為你之好友者，

劉半儂。

十月十六，一九一七。

按：載北京魯迅博物館編《魯迅博物館藏近現(xiàn)代名家手札》（三），福建教育出版社2001年版，第210～214頁。灰度影印件。毛筆直行書寫，行書。凡五紙。信箋天頭印有“北京大學法科公用箋”篆字。

致胡適（六通）[附一通]

一

適之兄：

來件已收到，不特不以為“多事”，而且甚感謝；因為我是最喜歡“有話直說，有屁直放”的，——這又是“狗嘴不出象牙”了，——若藏在肚子里不說，那就不是孔老二主張“友直”的道理了。

然而我那篇東西，雖然錯了許多；卻還有可“赦”之處。因為譯這篇文章，正在《太平洋》記者催稿極急的時候；我那時又很忙；天氣又極冷（是去冬十二月）。因被催得極急，所以盡一夜天寫成功的。試看：port與pork，是兩個極普通的字；我把他譯錯了，便是晚上多寫了字，頭昏眼花的憑據(jù)。“由此觀之”，半農(nóng)雖在“法無可恕”之列，固亦猶有“情有可原”之馀地也乎哉？

將來重刻此篇，定當照樣改正；并且要刻入“承吾友適之校定，書此表謝”的一句話。

至于豂子問題，我現(xiàn)在暫且退居局外，讓我 兄去與玄同打官司。因為我向來很“調(diào)皮”；倘遇張三、李四吵不開交了，我就索性聽其自然，決不加入那一方面或這一方面，弄得“內(nèi)部有意見”的。從前玄同與孟和鬧世界語問題，我心中亦未嘗不要發(fā)表些意見，因他們倆快要打開頭，我便服從紅老之學的戒條了。

此覆，即祈

行祉。

弟復頓首

按：載耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第40冊，黃山書社1994年版，第35～36頁。灰度影印件。毛筆直行書寫，行楷。凡二紙。

信中所說經(jīng)胡適糾錯的那篇譯文，指劉復譯歐亨利（O. Henry）短篇小說《最后之一葉》（The Last Leaf），載《太平洋》月刊1918年7月第1卷第10號。文中女主角Johnsy讓別人予她一些“摻了葡萄酒的牛奶（milk with a little port in it）”，劉復誤譯為“牛奶豬肉（pork）”。又胡適、錢玄同因張豂子問題而發(fā)生意見，事在1918年8、9月間[2]，故此信當亦寫于這一時段。

[2] 吳元康：《〈胡適全集〉第23卷若干中文書信系年辨誤》，《近代史研究》2011年第5期。

二

適之兄：

我們有九個多月不見了。想到我在北京時，常常和你討論（有時是爭論）詩。所以我現(xiàn)在寫這封信，雖然是問問好，卻不說“辰維……為慰”，仍舊是說詩。我希望我們通一次信，便和我們見面談一回天一樣。

我很不滿意，為什么我自從離開本國之后，沒有看見過一首好詩（雖然我在國外看見的報章雜志很少）？更不滿意的，便是為什么你，起孟，尹默，近來都不做詩？你的《上山》，起孟的《小河》，尹默的《三弦》，都可算白話詩開創(chuàng)時代的有成效的成績；我的《鐵匠》，雖然你不十分贊成，卻也可以“附驥”。但是，看到我們當初的理想，這一些很零碎的小成績，算得到什么？

你的《嘗試集》已刻成了。但是，這只是“嘗試”范圍中的”成功”，并不就是“成功”。

舊體詩的衰落，是你知道的。但是，新體詩前途的曖昧，也要請你注意。

我不是說，我們提倡（或創(chuàng)造）了一件事，便該由我們一手經(jīng)紀到底。換一句話，便是我并不以為“初期白話詩人”，應(yīng)當由我們幾個人包辦。能有比我們好的，他盡可以“取而代之”。我們也甘心退讓。因為我們只希望我們的“目的”成功。我們的“目的”成功了，雖然我們個人不成功，也就同成功一樣。但是，看看近來報章雜志上登出來的許多“詩”，終不免要教我悲觀。錯了！悲觀是沒用的。不如說：要教我們增加勇氣，努力的挑擔子。

誠然，我們在詩上面，功夫愈多，經(jīng)驗愈多，便覺得難處愈多，膽子愈小。所以我覺得我前三年做的詩，十首中至少有五首可以燒得。但是，雖然難，我們正該拚命從這“難”字中鉆出去。有不妥的，我們預備將來十首中燒去九首，究竟還剩得一首。若是因為他難，便怕，便懶，便從此不動，那么，結(jié)果是一個字也沒有！

上文說了許多話，其實只說得一句，便是請你“多做”。尹默是個懶鬼（鬼者，鬼谷子之省文）。除非他自己做，你便用鞭子打，他也不做。起孟本來不專心做詩；不過偶然興到，做一兩首，卻很好，很別致。所以尹默是催也沒用，起孟是無需催得。惟有你，既是“榨機”，又是白話詩的發(fā)難者，卻不可聽你懶。

我是向來喜歡胡謅的。到了倫敦，已謅了好多首，寄在仲甫處。其中有幾首描寫小孩子的，似乎別有趣味；如果你看見，請你評論評論。

有兩首詩，附在這一封信里寄上。一首很平常；一首短歌，請你仔細評論。這短歌的體裁，雖然是開創(chuàng)，卻有一半是摹仿一個人（不是中國人）。你眼光很高，請你猜一猜：什么人？

在《時事新報》上，看見你一封信，和胡懷琛的許多東西。從前在北京常聽見你說“不值得一駁”。我心中很不以為然；以為天地間難道竟有不值得一駁的東西？到看了這位南社詩人的雅論，我才曉得我從前的不是！

再看他的《明月》詩，他說是“合修詞，物理，佛理的精華，共組織成一詩，雜復極了”！又說“眼前的新體詩，能如此的也不多了”！唉！不要臉的人，天地間原是有的，我何必苦苦的責備他？

在不相識的人中，做詩最認真，而又得一部分人的同情的，要算郭沫若。你對于他，有什么評論？我不甚贊成他。我以為他只是抄襲些西洋文學中的艷麗，或神秘字樣，來填充篇幅，骨底里卻空無所有。這可以說，是外國式的“山節(jié)藻棁”。

康白情是聰明人。他的《送客黃浦》，真好。新近在《新潮》二/三里登的《疑問》，也可以“壓卷”，不過第五節(jié)大可刪得。然而登在《時事新報》里的《歸來太和魂》就很平常。

《新潮》里的詩，比別種雜志里所登的，自然好得許多。但二/三號中，除《疑問》外，竟一無可取。俞平伯兩首，都平常。傅斯年兩首，第一首還過得去，第二首太壞。然而他自己向我說，第二首（自然）是他最得意的。我找來找去，找不出好處來。我的意見，以為做詩時，斷斷不可搭架子。要能把高尚的思想，從平常人的身分、口吻中表現(xiàn)出來，才顯得出真本領(lǐng)。傅孟真一開口便搭了一個學者的搭[架]子；以后也處處惟恐人家不知道他是個學者。不知“梅花忽地開言道：小的梅花接老爺”，固然很糟；便換作“小子梅花拜老師”，亦何嘗便好？

羅志希詩才很薄弱。我向傅斯年說過：詩人之門，不許志希敲得。看他《送許楚僧詩》，幾乎是一篇短祭文！

以上所說，只是隨便談天，當然不足據(jù)為定論。我寫這封信的目的，便是希望你“詩爐從此生新火”。

你的《嘗試集》，《國語講義》，《英文近人詩選》，或他種著作（不論長篇短篇），又杜威的講演錄（中文或英文），均希寄我一份。

看報上，知道《新青年》已經(jīng)收回自辦了。以后的辦法如何？請擇要告我一二。

我很氣悶。我到了英國，沒有接到過北京朋友一個字！寫信給他們，他們只是不覆。現(xiàn)在再向你試一試，希望你不是“一丘之貉”!

但是，你如果寫回信，與其是當天便寫一張明信片，不如稍過一二天，定心了寫一封較長的信。連北京近來的情形，校中的雜事，也同我談?wù)劇Ｈ羰峭巳膫€月，只是望到一張明信片，雖然“慰情聊勝于無”，卻是相等的失望。

玄同起孟，是“打定主義”不寫信給我的。或者是因為我的信，“不值得一覆”。所以我現(xiàn)在，暫時不寫信給他，恐怕寫了還是“不值得一看”。但是你若見他，請你代我問候；我的詩，也請你交給他看看。

我給你請安。

弟劉復

一九二〇/九/二五

按：載劉小蕙《劉半農(nóng)書信抄（兩封）》，《父親劉半農(nóng)》，上海人民出版社2000年版，第218～221頁。排印件，原編者注：“按原件中標點排出”。今具錄，略去原整理注記。信中所云“附在這一封信里寄上”的“兩首詩”，今未見。

劉半農(nóng)1933年在星云堂書店出版的《初期白話詩稿》

三

適之兄：六月前接到你寄給我的《新青年》，直到今天才能寫信說聲“多謝”，也就荒唐極了。但自此以后，便沒有見過《新青年》的面。我寄給仲甫許多信，他不回信；問他要報，他也不寄；人家送東西我吃，路過上海，他卻劫去吃了！這東西真頑皮該打啊！

聽說你害了多時的胃病；近來看報，說你到上海考查商務(wù)印書館的編輯部，知道是你病好了：這是個可喜的消息。

啟明也病著，不知好了沒有。這一年，可算得“文人多病之秋”了！

你何以不努力做詩？我老實警告你：你要把白話詩臺的第一把交椅讓給別人，還是你的自由；但白話詩從此不再進步，聽著“鳳凰涅槃”的郭沫若輩鬧得稀糟百爛，你卻不得不負些責任。

我也好久做不出好詩了，丑詩卻是有的；三月前，寄了幾首在啟明處，你看見么？如今把最近夢中所做的一首詩，寫在下面（還有幾首在啟明處，是同時寄的）：

我的心窩和你的，

天與海般密切著；

我的心弦和你的，

風與水般協(xié)和著。

啊！

血般的花，

花般的火，

聽他罷！

把我的靈魂和你的，

給他燒做了飛灰飛化罷！

這是首真正的無題詩，應(yīng)當受弗勞特的裁判；但因做得還有趣，所以醒后把他寫了出來（卻也修改過了幾個字）。

我近來的情形，真是不了！天天鬧的是斷炊！北大的錢，已三月沒寄來，電報去催，也是不寄；留學費也欠了三個月不發(fā)，高魯還逍遙自在，做他的官，領(lǐng)他的俸。我身間有幾個沙，便買支面包吃吃，沒有便算。但除閉眼忍受之外，也就沒有別法。（這是件不了的事，另有詳信在夷初處，請你向他要了看一看，救救我罷！）但有一件事要請你出力幫忙。我今天向蔡先生提出了一個《創(chuàng)設(shè)中國語音學實驗室的計劃書》，想來你不久就可以看見。這是我萬分希望他成功的一件事；我曾向蔡先生當面說過，他很贊成；但他雖贊成，還要經(jīng)過種種的會。所以我要懇求你，也替我特別賣些氣力，使他早日有些成議，我真感激不盡了。

你能寫個信給我么？我給你請安。

夫人公子等均問好。

弟劉復。 九月十五日

M. F. Liu （劉復）

通信處 Aux bons soins de M. Liu,

62, rue Gay-Lussac, 62,

Paris (5me)[3]

按：載《胡適遺稿及秘藏書信》第40冊，第37～41頁。灰度影印件。毛筆直行書寫，行楷。凡五紙。

信末提到的那篇文章，即《提議創(chuàng)設(shè)中國語音學實驗室計劃書》，署“民國十年九月十五日”作，刊《北京大學日刊》同年11月16日第893號。可知本信當亦寫于1921年。

[3] 此三行為法語，意即“請轉(zhuǎn)交巴黎第五區(qū)蓋-呂薩克街62號的劉先生”。

四

適之兄：南行歸來，得讀尊函，附到簡章、君剪報二紙，至感。報中謂弟所譯《茶花女》稱“蜜斯”不絕，真是閉眼胡說，此等新聞記者未免太可憐也。承

問日來作何工作，殊愧。稍閑當將《北平俗曲中之十三道轍》一文寫出，又《〈元典章〉詞例》亦可于短期中寫成一篇，暑假中則擬將《中國文法講話》中、下二卷完成之。率覆，即請

著安。

弟復頓首

五月十三日

按：載《胡適遺稿及秘藏書信》第40冊，第45～47頁。灰度影印件。毛筆直行書寫，行草。凡三紙。原信無標點。信箋右上欄外印“東坡書懷素自敘格”，左下欄外印“半農(nóng)書翰”字樣。

劉復任北平大學女子文理學院院長期間，因“禁止女生跳舞，及令學生互稱‘姑娘’，以代‘密斯’”，引起輿論熱議[4]，事在1931年3至5月間。又劉氏于是年4月，確有赴杭州、蘇州、江陰、南京等地的“南行”[5]，可知此信寫于1931年。

《中國文法講話》封面

[4] 《跳舞與密斯——劉復對其主張之解釋》，劉半農(nóng)：《半農(nóng)雜文二集》，良友圖書印刷公司1935年版，第228～230頁，原載《世界日報》1931年4月1日。

[5] 徐瑞岳：《劉半農(nóng)年譜》，中國礦業(yè)大學出版社1989年版，第158～159頁。

五

二百元已交出，茲將前途派人取款原信奉上，以為交付清楚之證。即請

適之我兄著安。

弟復 二月七日

按：載《胡適遺稿及秘藏書信》第40冊，第42頁。灰度影印件。毛筆直行書寫，楷書。原信無標點。僅一紙。信箋圖樣漫漶，左下似為“中華民國二十年/一月煆藥廬制箋”。

“煆藥廬”是周作人的室名之一，此箋即周氏托人所制。查1931年1月20日周氏致俞平伯信，尚用“民國十九年十一月/煆藥廬制箋”，至1月26日信，已易作本信所用箋，上印《吳郡造維衛(wèi)尊佛背題字》雙鉤字三行云：“齊永明六年太歲/戊辰于吳郡敬造/維衛(wèi)尊佛”，周作人謂之“永明箋”。[6]顯然劉半農(nóng)亦在受贈之列。

劉半農(nóng)日記僅存1934年上半年，其中全未及本信中事[7]，則此信當寫于1931至1933年間。

編者按：“前途”系舊時用語，居間者與人接洽時，隱去姓名，稱另一方為“前途”。

附：周明泰同日致劉半農(nóng)信

半農(nóng)先生有道：昨晚電話，敬悉經(jīng)卷已蒙

費心代為售去，得價弍佰元。茲遣人走取，尚乞

擲示來手帶下為叩。前途望之殷殷，年關(guān)得此，可一展愁眉矣。謹代之九頓首以謝。專此，順頌

著安。

弟周明泰頓首

二月七日

按：載《胡適遺稿及秘藏書信》第40冊，第43～44頁。灰度影印件。毛筆直行書寫，行草。凡二紙。原信無標點。信箋左下角鈐“志父”陰文印。周明泰，字志輔，亦作“志父”[8]，周學熙之子，與劉半農(nóng)相熟。

[6] 周作人、俞平伯：《周作人俞平伯往來書札影真》上冊，北京圖書館出版社1999年版，第179～184。

[7] 《劉半農(nóng)日記（一九三四年一月至六月）》，《新文學史料》1991年第1期。

[8] 周一良：《周一良讀書題記》，周啟銳整理，海豚出版社2012年版，第181～182頁。

六

適之兄：于廠甸中得《黛玉葬花圖》一幅，雖是俗工所為，尚不覺面目可憎。此已重加裱制，欲乞《紅樓》專家胡大博士題數(shù)字，將來更擬請專演《葬花》之梅大博士題數(shù)字，然后加以劉大博士之收藏印，亦一美談也。即請

大安。

弟復頓首 三月十三日

請用甚小字題于畫之上方，并留出一定地位予梅博士。

按：載《胡適的日記（手稿本）》第12冊，（臺北）遠流出版事業(yè)股份有限公司1989年版，無頁碼。灰度影印件。毛筆直行書寫，行草。凡二紙。原信無標點。信箋右上欄外印“唐人寫世說新語格”字樣，左下欄間印有“半農(nóng)書翰”陽文篆章一枚。

此信附于胡適1934年7月14日日記之后，當亦寫于1934年。

胡適日記中保留的《題半農(nóng)買的黛玉葬花畫》

……

（節(jié)選自《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2021年第8期，全文請見原刊。）