生活在我們這個(gè)科技高度發(fā)達(dá)，資訊猶如洪水一樣泛濫，連一度時(shí)髦的讀圖都已經(jīng)過(guò)時(shí)，全民集體淪陷于微信的時(shí)代，紙質(zhì)媒體“陣亡”，圖書(shū)出版屢遭重創(chuàng)的消息，就像前方不斷傳來(lái)的噩耗，總是令人感慨萬(wàn)端，不勝唏噓。寫(xiě)書(shū)難、出版難、發(fā)行銷(xiāo)售更是難上加難。作為純文學(xué)的小說(shuō)寫(xiě)作，仿佛正面臨著生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。小說(shuō)從深受廣大讀者喜愛(ài)，到讀者大量流失，乃至越來(lái)越無(wú)人問(wèn)津，小說(shuō)家的寫(xiě)作之路，為何越走越窄？小說(shuō)家們的寫(xiě)作到底遭遇了什么？

1980 年代，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)罕見(jiàn)的黃金年代，作家和詩(shī)人無(wú)論走到哪里，到處都是一片鮮花和掌聲，那些著名作家和詩(shī)人享受的殊榮，絲毫不亞于今天當(dāng)紅的影視歌星。先鋒小說(shuō)以不同于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的寫(xiě)作態(tài)勢(shì)，在當(dāng)代文壇異軍突起，風(fēng)卷殘?jiān)啤１姸嗟淖x者，因?yàn)槿狈?duì)西方文學(xué)的真正了解，對(duì)這樣的創(chuàng)作方法感到非常新奇和刺激，繼而著迷。許多正在創(chuàng)作中苦苦摸索，按照傳統(tǒng)方法寫(xiě)作的青年作家，旋即開(kāi)始轉(zhuǎn)向，跟在這些先鋒作家后面，亦步亦趨，邯鄲學(xué)步地競(jìng)相模仿。一時(shí)之間，先鋒文學(xué)成為當(dāng)代文壇的一種時(shí)髦，誰(shuí)不談“先鋒”，就意味著不懂文學(xué)、不懂創(chuàng)作。先鋒作家的作品，幾乎在一夜之間，就把現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法打得落花流水，一敗涂地。當(dāng)先鋒文學(xué)以純文學(xué)的姿態(tài)和新奇的藝術(shù)手法，在當(dāng)代文壇甫一亮相就備受稱(chēng)道的時(shí)候，先鋒小說(shuō)的厄運(yùn)早已經(jīng)埋下了種子。隨著時(shí)間的流逝，先鋒作家們的作品，已經(jīng)越來(lái)越被讀者遺忘，只有少數(shù)一些文學(xué)研究者，或者文學(xué)批評(píng)家在撰寫(xiě)文章，從事當(dāng)代文學(xué)研究時(shí)，才偶爾提到這樣的作品。多年之后，當(dāng)人們?cè)俣日勂甬?dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的先鋒小說(shuō)時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些紅極一時(shí)的先鋒作家，最多也就是“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，回憶一下當(dāng)年的受寵和輝煌，先鋒文學(xué)早已經(jīng)“容顏”不再，昔日紅紅火火的先鋒作家們，根本就沒(méi)有為當(dāng)代文壇留下什么值得稱(chēng)道的作品。

依照當(dāng)下的文學(xué)判定標(biāo)準(zhǔn)，先鋒文學(xué)堪稱(chēng)文學(xué)之中的文學(xué)，其文學(xué)的“純度”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比其他文學(xué)高。但這樣的“純文學(xué)”為何無(wú)法堅(jiān)持下去，高調(diào)出場(chǎng)的先鋒作家為何紛紛另?yè)窀咧Γ值罁P(yáng)鑣，其問(wèn)題完全出在先鋒文學(xué)自身。先鋒作家之所以無(wú)法在“先鋒”的道路上繼續(xù)狂奔，一條道路走到黑，是因?yàn)樗麄冎械囊恍┤耍瑢?xiě)著寫(xiě)著已發(fā)現(xiàn)這樣的路子不對(duì)勁，許多先鋒作家從一開(kāi)始，在寫(xiě)作觀念和創(chuàng)作方法上都陷入了極大的誤區(qū)。1980 年代末，和馬原、余華、格非、洪峰并稱(chēng)為“先鋒文學(xué)五虎將”的蘇童就坦言說(shuō)：“《米》是一部不真實(shí)的作品，它很難跟我們真實(shí)生活中的某一個(gè)社會(huì)群體或某一個(gè)局部發(fā)生呼應(yīng)和對(duì)照，當(dāng)然，它也不是一部純幻想的作品。我在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，有一種造反派精神，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，就是為了奪人眼球。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，覺(jué)得一定要打碎什么東西，即所謂的文學(xué)和人性方面的陳規(guī)陋習(xí)，從某種意義上說(shuō)，我是以一種數(shù)學(xué)方式在推算人性惡的世界。大家都在寫(xiě)人性美好，而我想寫(xiě)人性在自我黑暗海洋里的一次流浪，從男主角五龍到女主角織云、綺云和他們的孩子，皆是如此。我對(duì)黑暗感的描寫(xiě)無(wú)所顧忌，覺(jué)得越黑越好，驚濤駭浪越大越好，所以它是很夸張的。換句話(huà)說(shuō)，我在現(xiàn)實(shí)生活中從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣壞的人，從來(lái)沒(méi)遭遇過(guò)這種惡劣的人際關(guān)系，我只是用極端的方式把它們寫(xiě)了出來(lái)。”蘇童毫不隱諱地反省說(shuō)：“寫(xiě)《米》時(shí)就是為了奪人眼球”。追求新奇，奪人眼球，幾乎成了先鋒文學(xué)，乃至那個(gè)年代作家們的一種寫(xiě)作策略。多年之后，早已不再年輕的蘇童說(shuō)：“對(duì)文學(xué)仍抱有強(qiáng)烈的野心和欲望，但疆土已經(jīng)不在‘先鋒’上。”蘇童告訴記者：“我的路還很長(zhǎng)，‘先鋒’已經(jīng)不再是想要的那頂皇冠。”從曾經(jīng)爭(zhēng)做“先鋒”，到如今鄙薄“先鋒”，蘇童對(duì)自己早期的創(chuàng)作，至少是有所否定的。

長(zhǎng)期以來(lái)，先鋒小說(shuō)，被當(dāng)代文壇視為是革命性的，具有真正的文學(xué)性和藝術(shù)性的文學(xué)創(chuàng)作，而以陳忠實(shí)和路遙等作家運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說(shuō)，常常被認(rèn)為是缺乏文學(xué)性和藝術(shù)性的“土包子”。但時(shí)間卻是文學(xué)最公正的審判官，當(dāng)年風(fēng)頭無(wú)兩的先鋒作家們的小說(shuō)，幾乎都被時(shí)間紛紛打敗，被讀者無(wú)情地遺忘，但陳忠實(shí)的《白鹿原》和路遙的《平凡的世界》，卻經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，深受讀者喜愛(ài)，并且始終活在讀者的心中。追新逐異的先鋒文學(xué)，曾被當(dāng)代作家當(dāng)成是一種時(shí)髦的創(chuàng)作手法。殊不知，當(dāng)年的先鋒作家，大都是在拾西方作家的牙慧，對(duì)馬爾克斯、福克納、博爾赫斯、卡夫卡，乃至毛姆等外國(guó)作家進(jìn)行大量的移花接木和生硬的山寨。隨著讀者閱讀視野逐漸拓寬，馬原的“敘述圈套”終于不再靈驗(yàn)，洪峰的寫(xiě)作也一度陷入困境，讀者對(duì)格非《迷舟》式的小說(shuō)也早已失去興趣。人們清楚地看到，先鋒作家所謂的“新”，其實(shí)卻是一種骨子里的舊，因?yàn)橄蠕h作家們的創(chuàng)作手法，幾乎都是從外國(guó)作家那里偷師學(xué)藝，東拼西湊，改裝過(guò)來(lái)的。這就像當(dāng)年許多時(shí)髦的年輕人喜歡的那些時(shí)髦的外國(guó)服裝，看起來(lái)是新奇時(shí)髦的，其實(shí)卻是服裝店老板從國(guó)外舊貨市場(chǎng)收購(gòu)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)處理和加工的舊西裝。當(dāng)初那些買(mǎi)西裝的年輕人，一旦知道這些服裝的來(lái)源之后，他們就會(huì)有一種被欺騙的感覺(jué)，所以才會(huì)無(wú)情地將這樣的服裝統(tǒng)統(tǒng)扔掉。

作為當(dāng)代文壇的“純文學(xué)”寫(xiě)作，先鋒文學(xué)的由盛而衰，是頗值得文學(xué)界深思和研究的。先鋒作家們的作品，哪怕寫(xiě)得飄忽迷茫，晦澀難懂，要故事沒(méi)故事，要情節(jié)沒(méi)情節(jié)，要思想沒(méi)思想，卻照樣會(huì)引起轟動(dòng)，贏得一大批評(píng)論家的熱情贊揚(yáng)，受到眾多文學(xué)青年的追捧。究其原因，完全是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品缺乏真正藝術(shù)分析的年代。那時(shí)的人們，娛樂(lè)方式非常單一有限，沒(méi)有視頻、沒(méi)有微信，讀小說(shuō)可說(shuō)是許多人，尤其是文學(xué)青年最好的娛樂(lè)方式。文學(xué)期刊如雨后春筍，文學(xué)編輯愛(ài)崗敬業(yè)，以發(fā)現(xiàn)有才華的文學(xué)青年為榮，作者以能遇到伯樂(lè)似的編輯而感到終身有幸。大家互相尊重，寫(xiě)作者的選擇也較多，東方不亮西方亮，不需要走后門(mén)、找關(guān)系，一個(gè)初出茅廬的文學(xué)青年，憑自己的文學(xué)才華就能夠脫穎而出。一旦在文學(xué)期刊上發(fā)表一篇好小說(shuō)，就能夠引起廣泛關(guān)注，一夜成名，徹底改變命運(yùn)。小說(shuō)給寫(xiě)作者帶來(lái)的希望，并不亞于買(mǎi)彩票，文學(xué)的魅力，始終是那樣吸引人，始終讓人覺(jué)得有希望。

然而，三十年河?xùn)|，三十年河西，文學(xué)再也不能改變那些依然在苦戀文學(xué)的人的命運(yùn)，文學(xué)連自己的命運(yùn)都被殘酷的時(shí)間和現(xiàn)代高科技無(wú)情地改變了。閱讀小說(shuō)，再也不是人們主要的娛樂(lè)和消遣方式，小說(shuō)家也再難以享受到當(dāng)年那種明星似的追捧。哪怕是一個(gè)非常著名的作家，在我們這個(gè)十多億人的泱泱大國(guó)，其小說(shuō)能夠出版幾萬(wàn)冊(cè)，就算是非常暢銷(xiāo)的書(shū)。據(jù)筆者所知，每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)由前些年的幾千部，發(fā)展到上萬(wàn)部。文學(xué)的獨(dú)木橋，依然有成千上萬(wàn)的人在苦苦地?fù)頂D。一面是短篇小說(shuō)沒(méi)有出版社愿意出版，一面是長(zhǎng)篇小說(shuō)大量出版，虛假繁榮；一面是人們慨嘆沒(méi)有時(shí)間讀小說(shuō)，一面又是作家扎堆寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。許多長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是一出版就等于“見(jiàn)光死”，根本就無(wú)法走進(jìn)書(shū)店，而僅僅是在朋友圈中得到可憐的友情點(diǎn)贊。路子稍微寬一點(diǎn)的，再找三五個(gè)朋友寫(xiě)幾篇評(píng)論，在報(bào)紙上發(fā)幾篇書(shū)評(píng)，然后就悄然消失在茫茫的書(shū)海中。再有點(diǎn)“本事”的，就是找一些專(zhuān)家來(lái)開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，請(qǐng)這些專(zhuān)家在會(huì)上說(shuō)一些不痛不癢的贊揚(yáng)話(huà)。

在人類(lèi)歷史上，宣稱(chēng)某種文化已死的“已死論”可說(shuō)是一度風(fēng)行。當(dāng)收音機(jī)和電視出現(xiàn)之后，在西方就有人宣稱(chēng)“文學(xué)已死”；當(dāng)鋼筆出現(xiàn)之后，有人又悲觀地宣稱(chēng)“毛筆已死”。先鋒作家馬原曾緊步這種“已死論”的后塵斷定說(shuō)：“小說(shuō)已死。”但多少年過(guò)去了，毛筆不但沒(méi)有死，而且受到越來(lái)越多人的喜愛(ài)。小說(shuō)也不但沒(méi)有死，并且還活得比詩(shī)歌、散文、戲劇還要滋潤(rùn)。經(jīng)受不住小說(shuō)的誘惑，馬原也重操舊業(yè)，寫(xiě)出了好幾部企圖重現(xiàn)當(dāng)年輝煌的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是無(wú)奈大勢(shì)已去，馬原陳舊的思維定式，一成不變的創(chuàng)作手法，再也無(wú)法挽回大江東去，風(fēng)光不再的流金歲月。馬原“回歸”文壇，無(wú)力回天的失敗說(shuō)明，不知變通，任性寫(xiě)作，才是文學(xué)最大的敵人。王國(guó)維先生說(shuō)“一代有一代的文學(xué)”，一代也有一代的讀者，當(dāng)年喜歡馬原“敘述圈套”的那一批讀者，不僅已經(jīng)老去，而且早已看到先鋒作家們寫(xiě)作的“底牌”，再也不喜歡他們的哪種寫(xiě)法；年輕的讀者，更不知道馬原和先鋒作家是誰(shuí)，哪里舍得花時(shí)間來(lái)閱讀馬原們那種干澀枯燥、毫無(wú)閱讀快感甚至大炒冷飯的“先鋒”小說(shuō)。令人感慨的是，年輕人早就在喝可樂(lè)，吃布丁了，馬原的文學(xué)思維，還停留在賣(mài)大碗茶的時(shí)代，這種多年的封閉思維和一廂情愿的誤判，或許正是馬原小說(shuō)創(chuàng)作的滑鐵盧，先鋒文學(xué)的致命傷。就此而言，蘇童和余華等先鋒作家的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型，的確要比馬原對(duì)所謂的“純文學(xué)”的“堅(jiān)守”要符合實(shí)際得多。即便是在碎片化閱讀的時(shí)代，蘇童和余華都擁有大量的讀者。尤其是余華，其新作的藝術(shù)水準(zhǔn)另當(dāng)別論，但其許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，都已經(jīng)成為書(shū)商們競(jìng)相爭(zhēng)奪、喜愛(ài)有加的暢銷(xiāo)書(shū)，這一有目共睹的事實(shí)，或許可以為固守“純文學(xué)”寫(xiě)作，怨天尤人，尤其是抱怨讀者的作家們提供一種新的思路和解決方案。

當(dāng)西方許多人都在宣稱(chēng)“文學(xué)就要終結(jié)了，文學(xué)的末日就要到了”的時(shí)候，美國(guó)著名學(xué)者希利斯·米勒卻信心百倍地告訴讀者說(shuō)：“文學(xué)雖然末日將臨，卻是永恒的、普世的。它能經(jīng)受一切歷史變革和技術(shù)變革。文學(xué)是一切時(shí)間、一切地點(diǎn)的一切人類(lèi)文化的特征——如今，所有關(guān)于‘文學(xué)’的嚴(yán)肅反思，都要以這兩個(gè)互相矛盾的論斷為前提。”不僅是碎片化閱讀時(shí)代，讀者正在消失，小說(shuō)即將死亡的憂(yōu)慮，始終都與文學(xué)相生相伴。但文學(xué)的歷史和現(xiàn)實(shí)卻深刻地告訴我們，只要人類(lèi)還存在，小說(shuō)就不會(huì)死亡，只有那種遠(yuǎn)離小說(shuō)、違反小說(shuō)精神、無(wú)視讀者閱讀心理和欣賞習(xí)慣、貌似高深實(shí)則淺薄、愚弄讀者的小說(shuō)，才會(huì)像恐龍一樣徹底消亡，根本就無(wú)法在這個(gè)世界上生存。事實(shí)上，我們今天所遇到的碎片化閱讀，乃至小說(shuō)所面臨的挑戰(zhàn)，早在數(shù)十年前就已經(jīng)在美國(guó)出現(xiàn)過(guò)了。有記者問(wèn)辛格說(shuō)：“有些時(shí)評(píng)家，特別是馬歇爾·麥克盧漢認(rèn)為文學(xué)按照我們幾百年來(lái)的樣子是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，它已趨向沒(méi)落。他們認(rèn)為讀小說(shuō)不久將成為過(guò)去的事了，因?yàn)殡娮訆蕵?lè)、無(wú)線(xiàn)電、電視、電影、唱片、磁帶以及其他尚待發(fā)明的通訊工具。您認(rèn)為是這樣的嗎？”辛格毫不客氣地回答記者說(shuō)：“如果我們的作家不再是好作家，這便會(huì)是對(duì)的。但是如果我們的作家有能力講故事，就總會(huì)有讀者。我認(rèn)為人性不會(huì)改變到這樣的程度以致大家對(duì)想象的作品不再感興趣了。當(dāng)然，真正的事實(shí)總是引人感興趣的。今天非小說(shuō)起了很大的作用……聽(tīng)聽(tīng)發(fā)生了什么事情的故事。如果人類(lèi)到了月球，記者會(huì)告訴我們，電影會(huì)告訴我們，那里發(fā)生了什么事，這比小說(shuō)作家能夠拿出來(lái)的東西要有趣得多。但是仍有好小說(shuō)作家的地位。沒(méi)有機(jī)器，沒(méi)有任何報(bào)道、電影能夠做托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基或者果戈理做的事。不錯(cuò)，我們的時(shí)代里，詩(shī)受到了很大的打擊。但不是因?yàn)殡娨暬蚱渌麞|西，而是因?yàn)樵?shī)本身退步了。如果我們有許多蹩腳小說(shuō)，蹩腳小說(shuō)家們還互相模仿，那么他們寫(xiě)的東西就不會(huì)令人感興趣，被人理解。自然，這會(huì)扼殺小說(shuō)，至少有一個(gè)時(shí)候。但是我認(rèn)為文學(xué)，好的文學(xué)，沒(méi)有什么可以懼怕技術(shù)的。恰恰相反。技術(shù)越多，對(duì)于人類(lèi)的腦子不用電子的幫助能夠產(chǎn)生些什么也就越有人發(fā)生興趣。”與此同時(shí)，辛格還對(duì)喬伊斯的作品進(jìn)行了一針見(jiàn)血的批評(píng)。辛格說(shuō)，喬伊斯的作品“是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給教授讀的。他寫(xiě)得深?yuàn)W難懂，好讓別人一直解釋他的作品，采用大量的腳注，寫(xiě)出大量的學(xué)術(shù)性文章。

在我看來(lái)，好的文學(xué)給人以教育的同時(shí)又給人以?shī)蕵?lè)。你不必坐著唉聲嘆氣讀那些不合你心意的作品，一個(gè)真正的作家會(huì)叫人著迷，讓你感到要讀他的書(shū)，他的作品就像百吃不厭的可口佳肴。高明的作家無(wú)須大費(fèi)筆墨去渲染、解釋?zhuān)匝芯客袪査固⑵踉X夫、莫泊桑的學(xué)者寥若晨星。但是喬伊斯的門(mén)徒就需要具有學(xué)者的風(fēng)度。或者說(shuō)要具備未來(lái)學(xué)者的風(fēng)度”。在我看來(lái)，當(dāng)下文壇，尤其是“純文學(xué)”寫(xiě)作早已誤入了一個(gè)積重難返的怪圈。以學(xué)院派寫(xiě)作為代表，把詩(shī)歌當(dāng)成了賣(mài)弄知識(shí)、販賣(mài)學(xué)術(shù)、炫耀技巧，毫無(wú)情感的文字游戲，從而受到廣大讀者的鄙視和唾棄。即便如此，這些冰冷僵死的詩(shī)歌，卻受到眾多文學(xué)批評(píng)家的大肆吹捧。這種圈內(nèi)說(shuō)好、圈外說(shuō)臭的現(xiàn)象，早已脫離了中國(guó)詩(shī)歌偉大的優(yōu)良傳統(tǒng)，詩(shī)歌寫(xiě)作成了無(wú)關(guān)讀者痛癢、無(wú)關(guān)生命、無(wú)關(guān)激情、冰冷僵硬的木乃伊。小說(shuō)家，尤其是某些所謂的當(dāng)紅小說(shuō)家，常常店大欺客地宣稱(chēng)，寫(xiě)作時(shí)不考慮讀者，把小說(shuō)寫(xiě)成了讓人如墮五里霧中的文字迷宮。他們的寫(xiě)作，仿佛就是天生要和讀者進(jìn)行對(duì)抗。其結(jié)果，就是使讀者無(wú)情地拋棄他們的小說(shuō)，只有少數(shù)從事當(dāng)代文學(xué)研究的大學(xué)教授和學(xué)者，在搞課題、出“成果”，為研究而研究地閱讀他們的小說(shuō)。這種惡性循環(huán)和自欺欺人的寫(xiě)作，是當(dāng)下純文學(xué)寫(xiě)作最大的致命傷。因?yàn)樽詰俸妥詩(shī)首詷?lè)，小說(shuō)家們以無(wú)視讀者開(kāi)始，到他們的小說(shuō)被讀者無(wú)情拋棄告終，其間的邏輯鏈條，很值得那些迷戀于“純文學(xué)”寫(xiě)作的作家們認(rèn)真分析。

當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作，從先鋒文學(xué)開(kāi)始，就進(jìn)入了一個(gè)嚴(yán)重的誤區(qū)，小說(shuō)創(chuàng)作不好好講故事，而完全是文字游戲一樣，天馬行空地讓讀者去瞎猜。一些小說(shuō)家本身就沒(méi)有什么思想，卻在小說(shuō)里大肆販賣(mài)思想、炫耀自己的才氣和學(xué)識(shí)，互相模仿。從外國(guó)小說(shuō)和影碟中去尋找故事，獲得靈感，早已成為當(dāng)代作家高產(chǎn)寫(xiě)作的一大秘籍。先鋒小說(shuō)不講故事，或者說(shuō)不好好講故事的寫(xiě)作流弊，長(zhǎng)期以來(lái)把當(dāng)代作家的寫(xiě)作帶入了深深的泥淖。一位頗具實(shí)力、非常優(yōu)秀的作家曾告訴筆者說(shuō)，她的小說(shuō)屢屢被一些作家朋友認(rèn)為是缺乏文學(xué)性和藝術(shù)性的老套寫(xiě)作，其主要原因，就是因?yàn)樗矚g現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，注重在小說(shuō)里講故事。有作家朋友甚至善意地提醒她，千萬(wàn)不要老是用這種注重故事、強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的方法來(lái)寫(xiě)作，不然會(huì)被認(rèn)為是缺乏文學(xué)性，不是純文學(xué)的寫(xiě)作，難以在圈內(nèi)得到更多人的認(rèn)同。在這些作家的創(chuàng)作觀念中，哪怕是亂寫(xiě)瞎寫(xiě)都沒(méi)事，甚至可以被說(shuō)成是大膽探索，但講故事卻成了文學(xué)最大的敵人。

在我看來(lái)，故事對(duì)于小說(shuō)，完全是必不可少的。它就像一個(gè)人身上的衣服，如果脫掉，就非常難看，根本就無(wú)法出門(mén)，更不要說(shuō)走得多遠(yuǎn)。至于衣服究竟怎樣穿，穿多穿少，顏色怎樣搭配，這就像小說(shuō)中故事的講法，必須根據(jù)實(shí)際和藝術(shù)的需要，靈活處理。卡夫卡的表現(xiàn)主義小說(shuō)，雖不以講故事為主，但同樣特別注重講故事的方法。比如他的《變形記》，如果沒(méi)有“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來(lái)了。比起偌大的身驅(qū)來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著”這樣的故事，沒(méi)有格里高爾·薩姆沙家人對(duì)他令人吃驚的態(tài)度的描寫(xiě)，卡夫卡所要表現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)人與人關(guān)系的異化，以及人心的冷漠和不被理解就無(wú)從談起。

把不講故事、不好好講故事，當(dāng)成是“純文學(xué)”寫(xiě)作的最高境界，以致使文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離讀者，成為孤家寡人，這樣的結(jié)果，完全是由一些當(dāng)代作家長(zhǎng)期裝神弄鬼、多年盲目崇拜、模仿西方文學(xué)、缺乏獨(dú)立思考所造成的負(fù)面影響。這些孤陋寡聞，埋頭于“純文學(xué)”寫(xiě)作的作家根本就不知道，哪怕是哲學(xué)家寫(xiě)小說(shuō)，也必須認(rèn)真考慮故事和怎樣講好故事。就像著名法國(guó)文學(xué)翻譯家董強(qiáng)所說(shuō)：“從歷史上來(lái)看，存在著很多哲學(xué)小說(shuō)，從18 世紀(jì)到20 世紀(jì)，至少有伏爾泰的哲學(xué)小說(shuō)到薩特的哲學(xué)小說(shuō)。但是它們的特點(diǎn)是‘觀念先行’。在文學(xué)上是貶義的。作者先有一個(gè)想法，整個(gè)故事都是為了說(shuō)明這個(gè)想法而展開(kāi)，有點(diǎn)像寓言。故事本身好比是插圖，用來(lái)配哲學(xué)思想。這樣的小說(shuō)，勢(shì)必影響其本身的文學(xué)價(jià)值。因?yàn)樗鼪](méi)有自足性，沒(méi)有獨(dú)立價(jià)值。米蘭·昆德拉不是這樣創(chuàng)作的。他始終立足于生活之中，立足于‘存在’之中，所有的哲學(xué)思考都以自己的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)為基礎(chǔ)，是感受出來(lái)的。”小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特之處，就在于作家自身的感受，而這種感受完全是文學(xué)的、小說(shuō)的藝術(shù)感受。如果僅僅是故事，我們的生活中從來(lái)就不缺乏各種故事，因?yàn)樘?yáng)底下無(wú)新事，世界上的許多故事，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，都是千篇一律、大同小異的，無(wú)非都是生老病死、悲歡離合。小說(shuō)家所寫(xiě)的小說(shuō)，之所以是其他藝術(shù)形式無(wú)法替代的，恰恰就在于小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特性。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“小說(shuō)唯一的存在理由是說(shuō)出唯有小說(shuō)才能說(shuō)出的東西。”

在碎片化閱讀的時(shí)代，許多作家誤以為是人們沒(méi)有時(shí)間，或者不喜歡讀小說(shuō)。但事實(shí)卻告訴我們，詩(shī)歌和短篇小說(shuō)才是出版的“毒藥”，而長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版，較之于短篇小說(shuō)，卻有著較為優(yōu)異的市場(chǎng)。相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版數(shù)量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的讀者群、驚人的發(fā)行量，都是“純文學(xué)”作家們所無(wú)法想象和無(wú)法比擬的。在碎片化閱讀的今天，無(wú)數(shù)讀者為何要花費(fèi)大量時(shí)間廢寢忘食地閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，打賞他們喜歡的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家，對(duì)他們動(dòng)輒幾十萬(wàn)字甚至上百萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)愛(ài)不釋手，津津樂(lè)道，而不屑于去閱讀“純文學(xué)”作家們猶如雞肋一樣、食之無(wú)味棄之可惜的長(zhǎng)篇小說(shuō)？這其中最主要的原因就在于，“純文學(xué)”作家們帶著一種自欺欺人的傲氣，不屑于講故事，或者說(shuō)根本就講不好故事。他們閉門(mén)造車(chē)、缺乏想象力、寫(xiě)作觀念陳舊、語(yǔ)言死板、表現(xiàn)方式老套，與我們生活的時(shí)代早已經(jīng)脫節(jié)。至于什么才是真正的“純文學(xué)”，想必這些“純文學(xué)”作家們自己都是一頭霧水。熟悉中國(guó)文學(xué)史的人都知道，古代中國(guó)真正的純文學(xué)，恰恰是詩(shī)歌和散文，而小說(shuō)從來(lái)都不屬于純文學(xué)，甚至連文學(xué)都不是，僅僅是街談巷議的旁門(mén)左道。如今被我們看成是高雅文學(xué)的宋詞和元曲，在古人的眼中，也從來(lái)都不是純文學(xué)，詞曾經(jīng)就被看作是“詩(shī)余”，是詩(shī)歌的邊角余料。寫(xiě)小說(shuō)的人在古代，就像做了見(jiàn)不得人的事一樣，連個(gè)真實(shí)的姓名往往都不敢留下來(lái)。他們生怕遭受文人的歧視，不僅怕侮辱自己，而且更怕連累家人。

在古代歐洲，讀小說(shuō)也僅僅被看成是一種茶余飯后的娛樂(lè)和消遣，作家從未享受過(guò)今天那些諾獎(jiǎng)作家所享受到的尊榮和待遇。至于什么才是真正的“純文學(xué)”，在外國(guó)文學(xué)史上，從來(lái)也是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。各個(gè)時(shí)代的“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，也是各有不同，因時(shí)而異。馬里奧·巴爾加斯·略薩在《普林斯頓文學(xué)課》中說(shuō)：“有的書(shū)在其出版的時(shí)代讓人看著好笑，不過(guò)后來(lái)就不再如此了，《堂吉訶德》就是個(gè)例子，以前的人把它看作是逗樂(lè)的小說(shuō)，可如今我們認(rèn)為它是經(jīng)典巨著，是嚴(yán)肅文學(xué)作品。當(dāng)然幽默性還是存在的，可如今在《堂吉訶德》中讀出了更多重要的見(jiàn)證性元素：歷史學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的，也通過(guò)它更好地了解了那個(gè)時(shí)代的文化。這些都是現(xiàn)代讀者閱讀《堂吉訶德》時(shí)最大的感受，它們要比幽默性的影響力更大。”美國(guó)學(xué)者威廉·埃金頓說(shuō)：“塞萬(wàn)提斯坎坷的人生，促使他寫(xiě)出《堂吉訶德》。他不僅寫(xiě)了一本書(shū)，也發(fā)明了一種講故事的方式。”從而把塞萬(wàn)提斯稱(chēng)之為“發(fā)明小說(shuō)的人”。

“純文學(xué)”的寫(xiě)作方式在變，體裁也在變。馬里奧·巴爾加斯·略薩說(shuō)：“文學(xué)就像是有生命的，它能根據(jù)周?chē)纳姝h(huán)境來(lái)改變自己。”“巴爾扎克就是一個(gè)很好的例子，他是因?yàn)樽约簩?xiě)的劇不成功才轉(zhuǎn)而寫(xiě)小說(shuō)的。現(xiàn)在我們把巴爾扎克看作是偉大的小說(shuō)家之一，可他本人一直因?yàn)閼騽∩系氖《惺苤薮蟮拇鞌「小Ｄ菚r(shí)候戲劇才是最有分量的，人們認(rèn)為戲劇是作家智慧的最高體現(xiàn)，文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞也是個(gè)很好的例子。相反，小說(shuō)的受眾比詩(shī)歌和古典戲劇要廣得多，也因此被視為大眾文體，后者說(shuō)是寫(xiě)給沒(méi)有什么文化的人看的。”小說(shuō)在過(guò)去的歐洲，是作為次等的文體。在我國(guó)古代，即便是像《三國(guó)演義》《水滸傳》這樣的經(jīng)典名著，也僅僅被看成是說(shuō)書(shū)人所講的故事和民間藝術(shù)，羅貫中和施耐庵，也僅僅被認(rèn)為是古代說(shuō)書(shū)腳本的整理者，根本就不被當(dāng)成是“純文學(xué)”作家。想不到，時(shí)隔多年之后，當(dāng)代小說(shuō)家們依然還在為自己的寫(xiě)作是不是“純文學(xué)”殫精竭慮、左思右想，乃至抱殘守缺地為如何堅(jiān)守“純文學(xué)”的寫(xiě)作而大傷腦筋。以致把純文學(xué)和廣大的讀者群對(duì)立起來(lái)。美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》和胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》，因?yàn)樽x者群非常龐大，在我國(guó)也理所當(dāng)然地被某些以“純文學(xué)”自居的作家，當(dāng)成是難登大雅之堂的通俗文學(xué)。但試問(wèn)那些潛心于“純文學(xué)”寫(xiě)作的作家，有哪一位寫(xiě)出過(guò)這樣既經(jīng)典又能贏得如此之多讀者，震撼人們心靈的小說(shuō)？要知道，白居易老嫗?zāi)芙獾脑?shī)歌，雖然通俗易懂，擁有難以計(jì)數(shù)的讀者，但在唐代就已經(jīng)被看成是雅俗共賞的純文學(xué)。在我看來(lái)，文學(xué)并沒(méi)有什么“純文學(xué)”和“不純的文學(xué)”之分，只有好與壞之別。有的小說(shuō)寫(xiě)作者誤以為，按照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法寫(xiě)出的小說(shuō)、講述的故事，就是灰頭土臉，只有按照西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義乃至超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法創(chuàng)作的小說(shuō)，才是藝術(shù)性高檔、前衛(wèi)先鋒的小說(shuō)，才能徹底hold 住讀者。這種奇葩的思維，使這些敝帚自珍的小說(shuō)家們的創(chuàng)作，長(zhǎng)期處于一種自?shī)首詷?lè)、孤芳自賞的地步。

只要是讀者喜歡的、讀者群龐大的，就一定是低俗平庸的小說(shuō)。這在當(dāng)代作家的頭腦中，早已形成了思維定式。要走出這樣的寫(xiě)作怪圈，首先必須打破我們頭腦中固有的偏狹的“純文學(xué)”觀念，學(xué)會(huì)講好獨(dú)具中華民族特色的中國(guó)故事，并且注重廣泛吸收其他外國(guó)作家優(yōu)秀的表現(xiàn)方法。寫(xiě)作的焦慮和急功近利的創(chuàng)作，使許多作家總是在相互模仿，投機(jī)取巧地尋找寫(xiě)作的終南捷徑。我們痛心地看到，有的作家居然大量采取新聞串燒甚至網(wǎng)上下載的方法，以干癟、未經(jīng)藝術(shù)加工的材料來(lái)編織和填充小說(shuō)的故事，這些以投機(jī)取巧的方法創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)，雖然可以在出版后贏得文壇哥們的一片掌聲，甚至獲得某些令人羨慕的文學(xué)大獎(jiǎng)，但時(shí)間最終會(huì)給這樣的作品算總賬，將其從神圣的文學(xué)殿堂中清除出去。在今天，我們沒(méi)有必要為文學(xué)會(huì)不會(huì)死亡而患得患失、杞人憂(yōu)天。為此，我反倒更加欣賞那些籍籍無(wú)名、腳踏實(shí)地、從不抱怨的網(wǎng)絡(luò)作家，在未來(lái)的文學(xué)史上，他們開(kāi)放性、不拘一格、富有挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作，給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)的有可能才是屬于我們這個(gè)時(shí)代真正贏得讀者的獨(dú)特文學(xué)樣式和全新的寫(xiě)作。