中國當代文學迎來了一種新生的活力，這種活力是伴隨網(wǎng)絡文學的興起而出現(xiàn)的，這個時間點大概是在上世紀九十年代，文學從一種知識分子表述思想的“工具”或者“武器”，變成了一種廣大市民階層用以表述個人日常的言說，而走在這一全民寫作浪潮之前的，或者是說為之到來鋪墊好觀念上的準備的，正是八十年代純文學的提出。彼時純文學觀念的提出主要針對的是文學的政治工具傾向，是對文學與政治過度親密關系的質(zhì)疑。文學與政治的關系本不應成為一個問題，文學用以社會批判與政治諷刺是文學多元化表達中的一個維度，但彼時的政治已發(fā)展成為一種彌漫在全社會的以階級斗爭為綱的群眾斗爭與群眾生活，并由此帶來了日益僵化的思想文化氛圍，而文學則要求為這樣的政治服務。正是在這一語境下，純文學連同當時興起的人道主義、主體論等，都是要把人從這樣的政治枷鎖中解放出來，回歸人的基本權(quán)利。就純文學而言，就是要讓文學脫離于這樣的政治，從政治的附庸中回歸文學自身。這一呼吁及其要求的主體是作家，是呼吁作家重新發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)利，讓作家重新?lián)碛凶杂裳哉f的權(quán)利。從與政治的對峙出發(fā)，到了九十年代，伴隨著市場化進程的加快以及網(wǎng)絡時代的到來，“回歸文學自身”這一觀念發(fā)展到了與商業(yè)化寫作對峙的局面。

網(wǎng)絡文學是商業(yè)化寫作的重鎮(zhèn)。無論“回歸文學自身”到底回歸的是何種 “純的文學”，一種觀念已經(jīng)形成，即作家有言說的自由，作家要表達自身。互聯(lián)網(wǎng)的到來，對寫作場而言，帶來了兩個方面的巨大變化。一是作家群體的擴大化，由以知識分子為主的寫作群體擴展至以市民階層為主的普通民眾。此時期，后現(xiàn)代思潮、日常生活審美也已經(jīng)開始席卷日益開放的中國（已不僅僅停留于理論上的傳播了），另一方面，民眾的情感在壓制之后迎來了爆發(fā)，于是在城市化進程與市場化進程高歌猛進的時代，偶然因素與必然原因交織，身體、情欲成為這一場爆發(fā)的先鋒陣地。私人化的身體以及與身體相關的情欲表達，成為民眾抒發(fā)情感的突破口。盡管后來這一傾向流于泛濫，我們批判這種過分的情欲，懷疑其受到了資本的誘惑與裹挾，但在當時身體與情欲作為一種先鋒與力量確實發(fā)揮過它的作用。普通民眾借由寫作表達自己的心聲，這種心聲無關乎政治傾向、道德審判甚至不一定帶有思想高度，它就是日常生活以及日常情欲的再現(xiàn)。

與之相關聯(lián)的還有，私人化城市文學及城市情懷的爆炸式出現(xiàn)。解放區(qū)文學、十七年文學以降，紅色中國、鄉(xiāng)土中國成為作家抒寫的主要對象，私人情感化的城市文學稀缺。尤其在老一代知識分子的文學情懷中，鄉(xiāng)村是一個巨大的、隱藏著無限生命力與創(chuàng)作動力的、野蠻與浪漫并存的場所，城市是險惡之地，刺激著知識分子對鄉(xiāng)村的眷念——無論這一眷念是通過褒還是貶的方式來表達。網(wǎng)絡文學的主體是市民階層，盡管在一段時間內(nèi)網(wǎng)絡文學充斥著城市頹靡與過分憂郁矯情的話語，但城市生活的日常瑣碎、城市情欲的細枝末節(jié)都確實通過網(wǎng)絡場被再次顯現(xiàn)，而這其中也孕育了80 后作家的崛起，此后城市成為新生代作家書寫的主戰(zhàn)場。

互聯(lián)網(wǎng)對寫作場帶來的另一個巨大變化則是，以作家為中心的寫作方式或者說寫作觀念被打破，讀者（甚至是消費者）更多地進入寫作場域之中，被賦予了較之以往更多的權(quán)利，作家中心論被打破。進入二十一世紀，大眾文學的全面興盛已成定局，基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的新媒體時代的到來，加快了這一進程的發(fā)展，尤其是手機閱讀端的到來。如果說是二十多年前，網(wǎng)絡文學帶來的變化首先沖擊的是寫作群體，使得彼時的傳統(tǒng)寫作方式發(fā)生了巨大改變，那么今天新媒體技術(shù)更進一步改變的是讀者的閱讀方式。今天，進入千家萬戶的臥房，能看到的尋常一幕是，大眾（下自青少年上至六十歲的老者）在忙完了一天的課程、工作、勞作之后，臨睡前在床上用手機進行閱讀，這些閱讀不僅包括新聞、熱帖、短視頻，也包括連載的趣味橫生的網(wǎng)絡小說。這一情景在幾十年前并不常見，相較而言，嚴肅的、獲取不如此便捷的、內(nèi)容相對單一的紙質(zhì)閱讀難以激起大眾如此廣泛的“熱情”。

不過手機端閱讀時常引發(fā)批評，最常被抨擊的弊端——一是它使我們的注意力更容易發(fā)生轉(zhuǎn)移，閱讀中斷現(xiàn)象更加頻繁；二是它帶來了碎片化信息閱讀的后果；三是淺閱讀。對第一點沒什么有可解釋的，但閱讀中斷現(xiàn)象在紙質(zhì)閱讀時代同樣大量存在。關于碎片化信息閱讀問題，一方面是信息的碎片化，另一方面則是傳統(tǒng)的線性閱讀模式被打破，這是一個問題的兩個方面。基于網(wǎng)絡技術(shù)的變革帶來了信息的急速膨脹，而技術(shù)革新在促進信息集中的同時也造成了不可避免的零散化和碎片化問題，這種變化對應的正是傳統(tǒng)的線性閱讀被網(wǎng)絡結(jié)構(gòu)的散點閱讀所取代。人也在洶涌的信息浪潮中進入一個以個人為中心的、分散的、碎片化時代，我們認識世界的方式已逐漸由單一的視覺、文字和線性認知轉(zhuǎn)變?yōu)楦兄系姆蔷€性認知，這也誘發(fā)了第一個問題，即我們閱讀的內(nèi)容愈發(fā)多元化的同時，我們停留在某一信息的時間卻縮短了，而未來與“超文本”互動的加深也將加劇這一問題。關于淺閱讀，常與碎片化閱讀并提，碎片化閱讀側(cè)重的是非系統(tǒng)性、非線性閱讀，而淺閱讀側(cè)重的是沒有深度的閱讀，或跳躍式閱讀，或不加思考的閱讀，或追求視覺快感與心理愉悅的閱讀。

手機端閱讀帶來的上述情況確實存在，但這些情況被理解為弊端卻是建立在一個大前提下，即閱讀應當是系統(tǒng)的有深度的閱讀，或者說連貫的線性閱讀才是最佳閱讀。以一種慣性思維來審視這一觀點沒有什么問題，但這一閱讀通常是學院派者的閱讀方式，以及具有一定專業(yè)傾向性的閱讀（包括對某領域感興趣的自覺性深入閱讀），它排除了尋常百姓最廣泛的日常化閱讀，剔除了娛樂消遣性的閱讀。它假設良好的閱讀屬于社會精英或知識分子，它暗含了一種指向性信息，即閱讀應當朝著進入社會精英階層或知識分子群體而努力，如果閱讀者不是這一群體，這種閱讀也為閱讀者指明了方向——朝著系統(tǒng)的線性閱讀的方向努力，努力的結(jié)果自然是提供一種路徑讓閱讀者得以成為精英——這十分符合中國傳統(tǒng)的文人觀，符合千年的科舉歷史以及社會群體的優(yōu)化史。于是，閱讀的嚴肅性一再被強調(diào)，而大眾所謂的淺白的愉悅性閱讀也注定了大眾本身的平庸。

言歸正傳，無論手機端閱讀給我們帶來的影響為何，它的出現(xiàn)已然影響改變了我們的思考習慣，這種影響不僅來自借助于手機端閱讀我們獲取的大量便捷信息，更來自手機這一媒介本身，也正是麥克盧漢指出的——真正有意義有價值的不是各個時代的媒體所傳播的內(nèi)容，而是這個時代所使用的傳播工具的性質(zhì)、它所開創(chuàng)的可能性以及帶來的社會文化各方面的變革。閱讀方式的改變進一步瓦解了傳統(tǒng)寫作。為了快速適應手機端閱讀，小說的寫作變得更加通俗，淺白的文字、快速的情節(jié)推動、強烈的戲劇沖突、高趣味性，都是這一階段為了盡快適應這一變化而作出的寫作策略上的調(diào)整。部分憂慮人士認為，網(wǎng)絡小說的這種淺白化與娛樂化傾向代表了一種向讀者低頭的諂媚趨勢，同時瓦解了文學的深度。但回顧中國文學史，小說的繁榮首先與大眾的趣味相關，正是市民階層對文化娛樂有了需求，才刺激了小說的發(fā)生發(fā)展——最初是話本的繁榮，然后是白話小說作為成熟的文學樣式登上文壇——文學從來與大眾的口味息息相關。反觀戲曲的案頭化傾向，雖然一方面提高了戲曲的審美情趣與文學性，但另一方面也使它從群眾生活中脫離出來而難以持續(xù)下去（當然也有其他多種因素）。

上世紀九十年代，以純文學為代表的傳統(tǒng)寫作面臨的不是由筆桿轉(zhuǎn)至鍵盤的變化，而是商業(yè)化寫作的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)寫作者的“對手”是以網(wǎng)絡文學為代表的商業(yè)化寫作群體，人們關注的重心仍是作家群體的內(nèi)部之爭。今天傳統(tǒng)寫作更進一步遭遇的是讀者的喜惡問題，其“對手”變成了消費者/ 讀者，人們關注的重心也隨著消費時代的全面到來而落在了讀者/ 消費者的身上。寫作成為一種生產(chǎn)，消費帶來生產(chǎn)，都已是尋常觀念，消費者被給予了更多的關注，同時具有了更多的話語權(quán)，作家與作家之間的較量在一定程度上轉(zhuǎn)移成了作家和消費者之間的沖突與磨合。此種情形之下，純文學卻依然難以從作家中心論中走出來，認為作家天然地具有一種文學話語上的特權(quán)。

八十年代，作家以一種思想解放與啟蒙者的身份呼吁人有表述自身的權(quán)利，“純文學”在這一呼吁中確立了自身的合法地位。九十年代，在與消費意識形態(tài)的對抗中，純文學展示了其話語權(quán)上的優(yōu)勢，但漫天聲討與質(zhì)疑顯然阻止不了商業(yè)化網(wǎng)絡文學的發(fā)展與興盛。一個時代的巨輪已經(jīng)開啟，純文學堅持者顯然還沒有做好充分的準備。當“純文學”成為一個文學領域中的主流概念，卻逐漸地表現(xiàn)出一種與社會發(fā)展相“脫節(jié)”的趨勢，正如其被批判的那樣：它忘記了它由之而出的那個時代和社會的限定，把一個更多由策略性要素構(gòu)成的命題，當成了本質(zhì)如此的戰(zhàn)略性規(guī)劃——它忙著重新確立文學秩序，一方面以文學本體論的身份繼續(xù)與幾乎不復存在的文學工具論保持一種假想的二元對立關系，以加強自己的正當性地位；一方面以精英者的身份與大眾文學、大眾文化建立起一種等級關系，以保持自己的霸權(quán)地位。

于是，在當下的文學場，我們看到兩種主要陣營，一個是以純文學為代表的以各省市縣級文聯(lián)及所屬文學期刊為主要陣地的維護文學“本質(zhì)”的寫作，一個是更廣泛的以網(wǎng)絡文學、類型化暢銷書及其他文學生產(chǎn)（如影視劇本）為代表的具有娛樂化傾向與商業(yè)訴求的大眾文學陣營。在前者的文學活動中，作家依舊以一種超越身份掌握文學的話語權(quán)，認為這一本質(zhì)寫作在于帶領、提升大眾思想意識與審美能力，在于嚴肅反映社會現(xiàn)實，在于與大眾拉開一定的距離；后者，圍繞文本，作家與讀者更多地展開一種較量與磨合，雖然其中充斥著大量過度娛樂傾向與商業(yè)化的作品，但也不乏優(yōu)秀的具有一定深度的作品——這種深度不是文學本質(zhì)如何的深度，而是在接受大眾文化的前提下所達成的文學多維度表達中的一個維度的深度，這一維度可能是娛樂休閑化的、可能是私人情欲化的，也可能是高度商業(yè)化甚或是平面化的，但都是文學表達的多維面向。互聯(lián)網(wǎng)對寫作場的影響直接推進了大眾文學的全面興盛，大眾文學的興盛則把更多的話語權(quán)交由了大眾，大眾即消費者，讀者轉(zhuǎn)化為消費者。南帆先生在2001年談及純文學時曾說：“電子傳播媒介、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟全球化正在將世界聯(lián)為一體。種種新型的權(quán)力體系已經(jīng)誕生。歷史正在向所有的人提出了一系列重大問題。然而，這時的‘純文學’拒絕進入公共領域。”晃眼已過了二十年，雖然純文學觀念仍在各地文聯(lián)作協(xié)、主流官媒、體制內(nèi)期刊中占據(jù)牢牢話語地位，但也僅限于此。一種普遍廣泛并具有無限誘惑力的文學場已經(jīng)成熟并仍在拓展自己的邊界，隨著新生代作家群體的進一步壯大，或者當多元的文學觀念更多地浸入純文學陣營的時候，純文學的處境將更加艱難。純文學的艱難處境常常被置換為當代文學的處境或當代文學面臨的危機，然而事實并非如此，當代文學顯然已與各種權(quán)力關系達成合作（合作與抗爭共存），并共同融入于大眾最普遍最日常的生活之中。二十年前純文學拒絕進入的“公共領域”，大眾文學早已以各種形式在此站穩(wěn)腳跟，并生機勃勃。

我們絕非要將純文學與大眾文學對立，只是指出一種在當今語境下純文學自恃者觀念中的毫無必要的優(yōu)越性——作家話語權(quán)的優(yōu)越性，以及以一種題材看輕另一種題材、以一種表達形式看輕另一種表達形式、以嚴肅看輕休閑的妄自尊大，這種妄自尊大又只能在小范圍內(nèi)有效，進入廣闊的大眾/ 市場領域，這種自大不堪一擊，也正是這一觀念導致了純文學寫作的故步自封——在題材的選擇、寫作技巧、形式與內(nèi)容的表達和情感的傳遞上，純文學都顯得過于拘謹，卻又將這一拘謹稱作嚴肅而深刻的正統(tǒng)寫作。如果一代有一代的文學，純文學顯然更多地指向的是過去，指向純文學觀念曾經(jīng)輝煌的八十年代。過去未必不好，過去也值得緬懷，但文學的“后浪”早已在不停地奔襲而來，純文學卻仍眷念著往事駐足于沙灘不肯離去。如果一代有一代的文學，純文學又是合理地指向了過去。如今，純文學寫作的“小眾”趨勢與各大網(wǎng)絡平臺生鮮活潑五花八門的類型寫作、劇本創(chuàng)作，以及小說IP 轉(zhuǎn)化的影視劇的繁榮幾乎成正比，后者尤以新生代作家的創(chuàng)作為主。“新的一代人將會以其自身的方式對他們繼承的獨特世界做出反應，吸收許多可追溯的連續(xù)性，再生產(chǎn)可被單獨描述的組織的許多內(nèi)容，可是卻以某些不同的方式感覺他們的全部生活，將他們的創(chuàng)造性反應塑造成一種新的情感結(jié)構(gòu)。”純文學提供了這種“連續(xù)性”。

二十世紀初，純文學作為一種明確的文學觀念被提出，是在新舊、中西文化碰撞，在時代的交替中質(zhì)疑傳統(tǒng)的“文以載道”觀；八十年代純文學的再次提出是對文學過度政治化的糾正，這一觀念延續(xù)至九十年代產(chǎn)生了對文學商業(yè)化的抗議。總體而言，以往關于純文學的討論是反思非文學因素對文學的過度侵犯，而文學是一種人學，所以這種探討的核心其實是在憂慮“非人”性的東西對人作為人本身的侵害。九十年代對文學商業(yè)化的抗議也正是圍繞這一點展開，“人的異化”被反復追問，顯然是受當時在國內(nèi)影響較大的以法蘭克福學派為代表的相關思潮的影響。進入二十一世紀，國內(nèi)社會發(fā)展已由戰(zhàn)后及開放之初的混亂進入穩(wěn)定發(fā)展階段，人們在心理和身體上都逐步接受并適應了城市工業(yè)化與文化大生產(chǎn)帶來的成果與愉悅，早前思想文化界流行的批判消費主義、批判文化工業(yè)（愚民）、批判日常生活、批判工具理性、批判科學主義等開始轉(zhuǎn)向：對大眾文化態(tài)度的回暖，尤其是新生代以微觀權(quán)力等視角展開的對大眾文化的討論；對日常生活審美的重視；對技術(shù)發(fā)展的重新?lián)碜o。批評氛圍由戰(zhàn)后的不安、以反思為主，轉(zhuǎn)向了一種面向美好未來的積極性關注。也正是在這一語境下，純文學對社會現(xiàn)場“公共領域”的遠離遭到了指責。

純文學絕不是一些人想象中的純?nèi)坏臒o關乎時代的文學。一方面，已經(jīng)被探討無數(shù)次的，不存在純?nèi)坏募兊奈膶W，永遠需要一個與之對立的他者來彰顯純文學的存在，純文學更多的是一種修辭、一種文學理想。另一方面，回顧純文學提出的時代背景可發(fā)現(xiàn)，純文學正是以其被提出及其本身這樣一種方式，以一種迎接新時代之“新”來反抗有待改變之“舊”，而這一“被提出”難道不正是一種時代介入？只是進入九十年代，當中國以一種令人不可思議的速度進入“電子傳播媒介、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟全球化”之中；當“電子傳播媒介、現(xiàn)代交通和經(jīng)濟全球化”已經(jīng)深刻影響了廣大市民階層的日常生活——這種影響不僅僅發(fā)生在生活方式層面，更是發(fā)生在人們的思維方式上；當大眾的眼界、習慣、口味都發(fā)生了深刻改變，純文學卻在撲面而來的新時代浪潮中顯示出了一種不可避免的先鋒謝幕后的咄咄逼人。無論文學到底為何，表現(xiàn)時代顯然是文學表達的一個重要維度，但以文學反映時代不是簡單地描述時代之場景、生活，而是從形式、情感等方面全面地與時代進行對話，產(chǎn)生呼應，在這一點上純文學沒有跟上時代步伐，這也正是純文學寫作面臨的最大困境。但是今天，純文學也并非如二十年前南帆先生所言的拒絕進入彼時還十分嶄新的“公共領域”，純文學寫作也逐漸介入大眾文化之中，開始越來越多地與讀者、與新的思潮進行對話，盡管這一進展仍然緩慢。

我們所處的這個時代，不分種族、國籍的各類資訊、觀念、思潮，各類政治事件的發(fā)生、發(fā)展，各種暴力、抗爭等等，都共同構(gòu)成了我們今天的文學與藝術(shù)景觀，并且高雅藝術(shù)、通俗文化、大眾文學、純文學等，彼此區(qū)隔卻又在慢慢地達成一種微妙的平衡。從前涇渭分明的高雅與通俗，伴隨著一次次政治權(quán)力的下移與微觀權(quán)力的分散化，在今天或許僅僅只有薄紗之隔。在文學領域，通俗文學更是取得了全面性勝利。在文化批評領域，曾為了提升大眾文化的地位，有學者將大眾文化等同于通俗文化。通俗文化顯然不是大眾文化，通俗文學也不僅僅只是大眾文學（今天的純文學很多也都是通俗文學）。今天，關于大眾文化與通俗文化的爭論或許也不那么重要了，大眾文化已成為城市通俗文化的主要形式。大眾文學的活潑性、豐富性、當代性是任何嚴肅文學不能比擬的，但是大眾文學的缺點也是顯而易見，及時行樂的爽文較多、商業(yè)性訴求較多——當然這些未必是缺點，只是大眾文學發(fā)展的基礎與商業(yè)化相關，是資本生產(chǎn)，在此基礎之上才是大眾文化與藝術(shù)的共生。純文學卻不一樣，純文學首先要作為藝術(shù)而非任何他物（商品或者工具），其假設文學的基礎是一種文學理想——是純?nèi)坏乃囆g(shù)作品，這一文學理想直接指向的是人有不受外界束縛的表達自身的自由、言說的自由。文學是一種言說方式，文學不是“載道”的工具、不是政治的工具，自然也不應當是資本生產(chǎn)的工具，這成為純文學后來反對大眾文學、不滿文化生產(chǎn)的原因所在。問題在于，如果它反對的其實是已呼之欲出并將全面鋪開的具有無限活力與未來的新文化呢？

純文學寫作的困境還在于，作為一種文學理想的純文學，如果它與“理想”發(fā)生了偏離，它變得“暢銷”“合時宜”，又或者成為另一種文學話語權(quán)的工具，它本身都將失去意義。當然，純文學作為文學理想這一特質(zhì)不會變，但具體的表現(xiàn)形式、內(nèi)容、情感等會隨著時代及其與之對立的他者的不同而有所改變。純文學其實也是一種“工具”，一種以“新”對“舊”，一種承前啟后的“工具”，同中國文學歷史上的幾次文學復古運動一樣，它的意義在于對抗，在于結(jié)束與開啟。因此，當它呼吁的言說的自由（相對而言）的時代已然到來，它自然將隱匿于民間，無論它如何留戀于沙灘不退潮，時代的浪潮已撲打而來。以一種悲觀的語調(diào)來說，隨著八十年代的結(jié)束，“純文學被提出”已完成了它的時代使命，隨后純文學將逐漸謝幕。以一種樂觀的態(tài)度來看，純文學并不會真的消失，它作為一種文學理想，永遠在召喚人對于文學、人對于人為自身而非他物的渴望，它永遠會與“流行文學”交織，共構(gòu)整個當下的文學場，也永遠將在時代需要它的時候再次被重新喚醒，擔負起它的使命。