在大部分日本電影影迷眼中，提起“日式溫情”這個(gè)詞，是枝裕和大概是繞不開(kāi)的。第一部電影《幻之光》里，是枝裕和拍女人由美子的生活。她在丈夫去世后守了幾年寡，帶著兒子嫁給第二任丈夫，來(lái)到海邊小鎮(zhèn)重新過(guò)上平靜的生活。某日，由美子跟隨一隊(duì)送葬人來(lái)到海邊，喊出內(nèi)心埋藏已久的疑惑，為什么前夫會(huì)自殺。

可以把《幻之光》當(dāng)作是枝裕和創(chuàng)作的原點(diǎn)嗎？從這部電影開(kāi)始，個(gè)人和家庭如何在向前走的日子里跟過(guò)往相處成了他電影中經(jīng)常提及的話題，延續(xù)到《步履不停》里，意外死亡的兄長(zhǎng)是次子良多擺脫不掉的陰影，影響著他與父母的關(guān)系；《海街日記》里，父親的死將香田四姐妹聚集到同一個(gè)屋檐下。所謂溫情，在是枝裕和的電影里該是這樣的傷痛隨時(shí)間之河的漫溢，經(jīng)歷一番消散與凝結(jié)后上升到表層的那部分。它像一種半透光的膠狀物，散發(fā)謹(jǐn)慎又幽暗的光澤，不講述什么，不指引什么，它的存在是即時(shí)的，也像那句由美子突然喊出話，是不可靠的。

至于“原點(diǎn)”這一問(wèn)題的答案，跟預(yù)想的并不一樣。《云沒(méi)有回答》的序言里，是枝裕和寫(xiě)的第一段話就交了底：“無(wú)論電影還是小說(shuō)，作家的一切都融匯在他的處女作中。如果這一觀點(diǎn)正確，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有一切顯然不在我的電影處女作中，而在這部《云沒(méi)有回答》的作品中。”

這部似乎不知名的作品有一段久遠(yuǎn)的來(lái)歷。1991年，當(dāng)時(shí)29歲的是枝裕和第一次以導(dǎo)演身份制作了電視紀(jì)錄片《可是……拋棄福祉的時(shí)代》，只有六十分鐘。紀(jì)錄片的素材加上之后補(bǔ)充的采訪匯編成這本紀(jì)實(shí)作品。圍繞精英官員山內(nèi)豐德自殺一事，是枝裕和在書(shū)里用松散的、簡(jiǎn)筆畫(huà)一般的筆法描繪了山內(nèi)豐德的一生。透過(guò)山內(nèi)豐德和水俁病訴訟案，談到戰(zhàn)后日本在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)福祉間面臨的沖突，官僚階層處理沖突時(shí)的抉擇。1956年的水俁病事件可以說(shuō)是這一沖突下的典型案例之一。

是枝裕和的寫(xiě)法沒(méi)有什么特殊之處，開(kāi)篇用接近報(bào)道式的口吻講述山內(nèi)豐德的死，往后從豐德的少年時(shí)代逐步向現(xiàn)在追溯。豐德出生于1937年，隨父母搬過(guò)幾次家。1944年，豐德的父親戰(zhàn)死，豐德與母親被趕出家門(mén)。特殊的家庭境遇養(yǎng)成了豐德內(nèi)斂敏感的性格，他開(kāi)始與文學(xué)為伍，在詩(shī)歌寫(xiě)作中尋找出口。在書(shū)中，是枝裕和展示了許多豐德的日記和詩(shī)作，彼時(shí)的豐德是一位理想主義的文學(xué)少年。

1959年，豐德大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入厚生省，從文學(xué)少年變成負(fù)責(zé)社會(huì)福祉建設(shè)的官員。在同事的介紹下，豐德認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子高橋知子，兩人在1968年結(jié)了婚，后來(lái)有了兩個(gè)女兒。少時(shí)不健全的家庭未曾教給豐德如何維系家庭情感，很長(zhǎng)一段時(shí)間，豐德與知子維持著有限的交流。往往是豐德外出工作，下班回家后吃晚飯，工作內(nèi)外的事極少跟妻子提及。工作上，豐德將文學(xué)理想逐漸轉(zhuǎn)移到社會(huì)福祉上，也確實(shí)做出了一些成果。但福祉建設(shè)讓位給經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大環(huán)境和復(fù)雜的官僚體系都為豐德帶來(lái)很大的壓力，被委派負(fù)責(zé)水俁病事件后這種壓力更加突出。1990年12月5日，豐德寫(xiě)下簡(jiǎn)短的遺書(shū)，在家中自縊身亡。

簡(jiǎn)略地還原豐德的一生，似乎與是枝裕和的“原點(diǎn)”沒(méi)什么關(guān)系。可如若回顧下是枝裕和電影里父親和丈夫的形象，其中不少都是以近乎消失的方式存在的。除了上文提到的《幻之光》和《海街日記》，《無(wú)人知曉》里，單身母親惠子帶著四個(gè)孩子，父親只現(xiàn)身過(guò)兩次。與《步履不停》極為相像的《比海更深》里（甚至兒子的名字都叫良多），良多的父親去世，離婚的他想見(jiàn)孩子并不容易。即便是《步履不停》里，父親的形象也大多是沉默的。回想《云沒(méi)有回答》里，少時(shí)的豐德以“云”作為創(chuàng)作核心，寄托的可能既有自身的飄無(wú)定所，也有對(duì)死去的父親的哀思，“我想象著，父親死去的那個(gè)地方的夏天的云在空中翻卷”。“云沒(méi)有回答”便是人沒(méi)來(lái)由地出現(xiàn)，離開(kāi)，這樣的人首先是豐德的父親，其次是豐德自己，接著，化身到是枝裕和的電影里。當(dāng)由美子站在海邊追問(wèn)“為什么他會(huì)自殺”，追問(wèn)的那個(gè)“他”也就不再只是一個(gè)人。

從人物來(lái)歷的角度討論“原點(diǎn)”也許顯得淺薄，《云沒(méi)有回答》的序言里可以發(fā)現(xiàn)一些根源性的答案。這篇序言寫(xiě)在2014年，是枝裕和在里面講到這本書(shū)出版20多年來(lái)自己想法上的變化。從剛開(kāi)始接觸豐德的死，制作紀(jì)錄片和這本書(shū)時(shí)看重的社會(huì)性，到20多年后重讀時(shí)被豐德與知子從生到死的相處經(jīng)歷震撼，私人性的部分帶給是枝裕和的觸動(dòng)取代了他曾經(jīng)力圖建立的社會(huì)性。

由此，是枝裕和電影創(chuàng)作的路徑變得清晰起來(lái)。粗淺來(lái)看，《步履不停》最能代表他創(chuàng)作中私人性的部分。將三代人在忌日這天聚集在一起，母子，姐弟，夫妻，婆媳……任何一種家庭關(guān)系都能在這里找到，進(jìn)而從這短暫一日的狹小空間里表露——哪怕捎帶一點(diǎn)難堪和不情愿。更不用說(shuō)，樹(shù)木希林飾演的母親寄托了是枝裕和對(duì)自己母親的哀思。

能體現(xiàn)社會(huì)性的電影，這里要提到的是《無(wú)人知曉》。影片改編自一起真實(shí)發(fā)生的社會(huì)案件，是枝裕和改編后的故事大概是這樣：母親惠子委托12歲的長(zhǎng)子福島明照顧弟弟和妹妹，妹妹失足摔死，明在朋友的幫助下將妹妹裝進(jìn)行李箱，埋在機(jī)場(chǎng)附近。案件原本的殘忍程度這里不再贅述，是枝裕和有意做了淡化，電影的重心回落在四個(gè)孩子如何相處，孩子面對(duì)無(wú)人照料時(shí)的難處似乎往往被童真輕巧地偽裝，就連妹妹之所以被埋在機(jī)場(chǎng)，也出自明想完成妹妹坐飛機(jī)的愿望。處在有孩子受傷、死去的事實(shí)與童真式的想象間，這個(gè)夾縫是不是也藏著是枝裕和的困惑，過(guò)于殘酷的社會(huì)性事件如何不留情感地講述？如要帶入私人性的情感表達(dá)是否會(huì)偏離事件真實(shí)的部分？

2018年，是枝裕和拍出了被視為集大成的《小偷家族》，講述六個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人由生活的困頓走到一起，假借家庭的名義生活，每個(gè)人背后都有當(dāng)下尖銳的社會(huì)性問(wèn)題：援交少女、孤兒、經(jīng)濟(jì)下滑中的底層。電影集大成的地方或許就在這里，原本私人性的家庭場(chǎng)合因?yàn)檫@樣那樣的社會(huì)問(wèn)題改造了一番。關(guān)上的不再是門(mén)，隔一道簾子替而代之，家庭便成為半開(kāi)放的了。只有困頓的人明白簾子比門(mén)好用在哪里，它有時(shí)允許自己這樣的人走進(jìn)去。

不清楚是枝裕和對(duì)這種家庭的構(gòu)想是否來(lái)自社會(huì)案例。電影里，人物間的情感隨特殊的家庭環(huán)境變得隱晦不明。他們彼此照看扶持，又羞于越過(guò)血緣這道紅線主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)各自的家庭身份，只在外人問(wèn)起或無(wú)人看到時(shí)喊出那個(gè)稱呼。當(dāng)家庭的假象因一起意外事故被曝光，他們之中有人懷疑，真的只是因?yàn)殄X(qián)一起生活嗎？

社會(huì)的現(xiàn)狀，家庭的意義，人類(lèi)的情感。一些龐大的問(wèn)題似乎這樣輕巧地走進(jìn)電影，私人的部分和社會(huì)性的部分極為自然地融合在一起。一切是怎樣發(fā)生的？是枝裕和不想讓我們一次全看到。影片開(kāi)始，已經(jīng)是偷竊回來(lái)的“父親”和“兒子”撿到了“女兒”，新的一家人一起吃烏冬面的畫(huà)面。

回到是枝裕和的創(chuàng)作經(jīng)歷，似乎又有了答案。1992年至今的近三十年，數(shù)部小說(shuō)，數(shù)部電影，一切在這里歷練后發(fā)生。時(shí)間和所做的一切不會(huì)撒謊。至于真正的原點(diǎn)在哪里，比起所有的人物與故事似乎顯得不再重要。姑且也聽(tīng)聽(tīng)《云沒(méi)有回答》里，是枝裕和更接近本質(zhì)的回答——

人不是為故事和主題而存在的。正如我們的生命那樣，只是作為生命自然而然地存在。