四川省涼山彝族自治州，一個(gè)神秘而貧窮的地方。

2017年十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議期間，在參加四川代表團(tuán)審議時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記特別提到了讓他揪心的涼山彝族自治州昭覺(jué)縣“懸崖村”。

大涼山的百姓如今過(guò)得怎么樣？冬日的嚴(yán)寒，抵不住心底的牽掛。2018年2月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到地處四川大涼山深處的昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村、解放鄉(xiāng)火普村視察，同當(dāng)?shù)馗刹咳罕姽采叹珳?zhǔn)脫貧之策。

遙距四千里，猶聞戰(zhàn)鼓聲。2018年4月，退役中校——中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委機(jī)關(guān)干部裴啟斌被中組部選派去涼山彝族自治州掛職。接到任務(wù)后，他立馬把自己的微信昵稱改為“西南方向”，像在部隊(duì)出征一樣，帶上迷彩作訓(xùn)服……

“五彩云霞空中飄，天上飛來(lái)金絲鳥(niǎo)。紅軍是咱親兄弟，長(zhǎng)征不怕路途遙……”輕聲哼唱著這動(dòng)聽(tīng)的旋律，裴啟斌仔細(xì)觀察涼山州的地圖，覺(jué)得它頗似一只伸開(kāi)五指的左手。大拇指上是木里（藏族自治縣），食指上是冕寧，中指上是甘洛、越西，無(wú)名指上是美姑，小指上是雷波，掌上是其余的縣市。于是他把各縣、市的位置標(biāo)在左手掌上，伸手即可看到，很快就爛熟于心了。

涼山彝族自治州是全國(guó)最大的彝族聚集區(qū)，裴啟斌對(duì)彝族的悠久歷史和燦爛文化心懷敬畏。到西昌后，他主動(dòng)參加州里舉辦的駐村第一書(shū)記彝文培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了一些彝族日常基本用語(yǔ)。他掛的職務(wù)為中共涼山州委常委、州人民政府副州長(zhǎng)，按例要配司機(jī)和工作聯(lián)系人，他要求：兩人都要是彝族人；司機(jī)最好是退伍兵。組織上按此配備后，他與工作聯(lián)系人木色卡布、司機(jī)馬金輝，儼然成為一個(gè)配合默契的“彝胞組合”。

裴啟斌搞調(diào)研，一律堅(jiān)持“三不”的原則：不要陪同，不打招呼，不定路線，走到哪兒?jiǎn)柕侥膬骸Ｋ偸怯冒肷皇斓囊驼Z(yǔ)打一聲招呼，然后就與彝胞坐在一起，拉開(kāi)了家常。碰到不懂漢語(yǔ)的彝胞，就靠馬金輝和木色卡布當(dāng)翻譯。經(jīng)涼山的紫外線炙烤，他本就不白的皮膚黑得冒油發(fā)光，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)常常以為他是涼山的老彝胞。“對(duì)！”他笑著一拍巴掌說(shuō)：“以后就叫我老彝胞。”“老彝胞”的別號(hào)，他引以為榮。

一

涼山彝族自治州17個(gè)縣市，有11個(gè)是國(guó)家級(jí)深度貧困縣。中央規(guī)定的脫貧標(biāo)準(zhǔn)為“兩不愁三保障”，即不愁吃，不愁穿；有安全達(dá)標(biāo)的住房，有基本醫(yī)療和基本教育保障。建檔立卡的貧困戶必須全部達(dá)標(biāo)，貧困縣（戶、村、鄉(xiāng)）的帽子才能摘掉。除了分管民政等部門(mén)的工作之外，裴啟斌還先后負(fù)責(zé)雷波、甘洛、鹽源、木里四縣的“摘帽”。究竟達(dá)不達(dá)標(biāo)？他要親眼見(jiàn)。

雷波縣千萬(wàn)貫村為貧困戶新建的住房竣工了，按照每人20-25平方米，必須帶廚、衛(wèi)的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)五口之家，應(yīng)為100-125平方米。可裴啟斌拿著皮尺去一量，才68平方米！他憤怒了：“是誰(shuí)把政府撥的建房款減少了？”

2019年9月5日，在雷波縣脫貧攻堅(jiān)“摘帽”工作推進(jìn)大會(huì)上，裴啟斌忍不住拍了桌子，發(fā)出一連串的質(zhì)問(wèn)。第一問(wèn)是：“我們的情懷在哪里？”

某鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)被裴啟斌點(diǎn)名，要他回答給貧困戶建房的標(biāo)準(zhǔn)。鄉(xiāng)長(zhǎng)回答后，裴啟斌說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)千萬(wàn)貫村房子不達(dá)標(biāo)的問(wèn)題后，縣里很重視，說(shuō)馬上改。???（分管副縣長(zhǎng)）請(qǐng)你回答，改得怎么樣了？”這位副縣長(zhǎng)坐著念稿子，裴啟斌“啪”地一拍桌子：“你站起來(lái)如實(shí)回答。”會(huì)場(chǎng)的氣氛變得更加緊張。副縣長(zhǎng)回答后，裴啟斌說(shuō)：“千萬(wàn)貫村我去了4次，昨天10點(diǎn)半又去了。你們一直說(shuō)馬上改，改了啥？廁所就一根管子通外面，根本沒(méi)法用……水說(shuō)是通了。昨天10點(diǎn)46分才來(lái)水，還滴滴答答不夠用……”他接下來(lái)的話重重敲在每一個(gè)人的心上：“我一直在想，同樣是脫貧攻堅(jiān)，同樣是易地搬遷，同在一個(gè)縣，同樣的標(biāo)準(zhǔn)，同樣的資金，同樣的圖紙，為什么你們把房子建成這個(gè)樣子？我剛才問(wèn)你的情懷在哪里？就是問(wèn)你在為誰(shuí)當(dāng)官？為誰(shuí)做事？……”

一共有十多名鄉(xiāng)、局領(lǐng)導(dǎo)被裴啟斌點(diǎn)名回答問(wèn)題，誰(shuí)也別想忽悠他。他先后到雷波77次，所講的問(wèn)題都是親眼所見(jiàn)，而且“有圖有真相”。他拍了2.8萬(wàn)張圖片存在電腦里。點(diǎn)罷問(wèn)題，他表?yè)P(yáng)了做得好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門(mén)，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要干出忠誠(chéng)、干凈和擔(dān)當(dāng)來(lái)，干出為民情懷來(lái)。‘我飽以為別人飽，我餓以為別人餓。’這是彝族經(jīng)典《瑪牧特依》上的格言，你做到了嗎？我們都要捫心自問(wèn)，有沒(méi)有優(yōu)親厚友？有沒(méi)有向扶貧錢(qián)款物資伸過(guò)手？……”

裴啟斌這么一較真，問(wèn)題很快就解決了。“這個(gè)人很較真，不好惹！”這成了大家對(duì)他的共同印象。

二

雷波縣八寨鄉(xiāng)的甲谷村曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的貧困村。裴啟斌第一次到甲谷村時(shí)，車(chē)行在陡峭的山路上，他下意識(shí)地緊抓扶手，“一手心的汗”。進(jìn)村后，“都是破舊的土坯房，人畜混住，村民衣衫破舊”。短短一年后，甲谷村通過(guò)搬遷，家家都住上了紅瓦黃墻的兩層樓房，通電、通水、通公路，村外果樹(shù)成片、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，讓人有恍若隔世之感。2019年，全村人均純收入達(dá)8692元。

貧窮地區(qū)要脫貧，沒(méi)有外力幫助不行，但歸根到底還得靠當(dāng)?shù)厝嗣褡约焊伞Ｅ釂⒈笳f(shuō)：“扶貧不是養(yǎng)貧，脫貧攻堅(jiān)更不是突擊做慈善，我們的責(zé)任是播下脫貧的種子。否則，就可能會(huì)住著‘洋房’受窮。”甲谷村的彝胞過(guò)去沒(méi)有商品經(jīng)濟(jì)觀念，習(xí)慣了自給而貧乏的生活，村民賣(mài)一只雞都要偷偷藏在披風(fēng)里，怕被人瞧見(jiàn)了不光彩。要脫貧，不轉(zhuǎn)變觀念不行。裴啟斌和中紀(jì)委下來(lái)的村第一書(shū)記宋剛鼓勵(lì)村支書(shū)吉日木石帶頭養(yǎng)跑山豬，同時(shí)動(dòng)員大伙兒養(yǎng)柴雞賣(mài)錢(qián)。全村815人，人均10來(lái)只，共計(jì)1萬(wàn)只。請(qǐng)縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局幫助設(shè)計(jì)養(yǎng)雞場(chǎng)，預(yù)算要38萬(wàn)。裴啟斌問(wèn)：“38萬(wàn)，什么時(shí)候能收回成本？你們想過(guò)嗎？”原來(lái)他們是把建養(yǎng)雞場(chǎng)單純當(dāng)成一個(gè)任務(wù)，而沒(méi)有坐在村民的板凳上算賬。柴雞須散養(yǎng)，任其在林間草叢自由覓食，人工投食不多，修好雞圈即可，用不著建全封閉的養(yǎng)雞場(chǎng)。后來(lái)，裴啟斌又給甲谷村牽線賣(mài)雞，400多只雞賣(mài)了約8萬(wàn)元錢(qián)，算是開(kāi)了個(gè)好頭。

裴啟斌和宋剛給甲谷村設(shè)計(jì)的主業(yè)是特色果樹(shù)種植。涼山本地有一種不錯(cuò)的黃金梨，因普遍栽種而價(jià)格受限。裴啟斌通過(guò)查找資料和請(qǐng)教內(nèi)行，決定引進(jìn)陜北的翡翠梨和北京平谷的大桃，讓村民增收致富。他們還請(qǐng)來(lái)一位果樹(shù)土專家、退伍軍人惠轉(zhuǎn)社。與他簽訂合同，規(guī)定他常住甲谷村，手把手地把果樹(shù)栽培管理技術(shù)教給村民。

用外來(lái)苗代替本地苗，行嗎？裴啟斌和專家惠轉(zhuǎn)社帶頭栽下了第一棵翡翠梨樹(shù)苗。“這個(gè)‘老彝胞’不會(huì)坑我們的。”他的行為就是動(dòng)員令。甲谷村栽上了200畝翡翠梨、150畝平谷大桃……建成了全州第一座村級(jí)水果冷庫(kù)。因栽的是三年苗，所以2020年就掛果了，翡翠梨論個(gè)賣(mài)，大桃出園價(jià)1斤15元。村民笑了。專家惠轉(zhuǎn)社說(shuō)：“進(jìn)入盛果期后，產(chǎn)量有可能超過(guò)原產(chǎn)地。”

三

貧困地區(qū)往往是災(zāi)害頻發(fā)區(qū)，涼山也不例外。2019年，裴啟斌連續(xù)兩次擔(dān)任大塌方的搶險(xiǎn)總指揮，兩次與死神擦肩而過(guò)。

第一次是7月29日。甘洛境內(nèi)因連續(xù)暴雨出現(xiàn)特大泥石流，導(dǎo)致國(guó)道棚洞垮塌，在棚洞內(nèi)躲雨的9名群眾和車(chē)輛全被壓在里面。為弄清現(xiàn)場(chǎng)情況，裴啟斌和州長(zhǎng)蘇嘎?tīng)柌肌⒏事蹇h時(shí)任縣長(zhǎng)陳華，站在推土機(jī)的鏟斗里，在峽谷中的泥土碎石中行進(jìn)了約1公里后，推土機(jī)也走不動(dòng)了，只能徒步跋涉。裴啟斌以自己是當(dāng)兵出身、懂得測(cè)量為由，攔住了蘇嘎?tīng)柌迹瑤讼螨R腰深的淤泥中走去。幾個(gè)人連滾帶爬，爬了1小時(shí)，終于接近塌方中心地帶。裴啟斌爬到了坍塌的隧道前，見(jiàn)隧道口全部被土石掩埋。不時(shí)有飛石落下，濺起一片泥漿。只見(jiàn)他站在那里，伸出大拇指，瞇上一只眼，用簡(jiǎn)易的跳眼法，大致測(cè)量出塌方體的土石方，作為開(kāi)挖隧道排兵布陣的依據(jù)。當(dāng)陳華把他從淤泥中拉出來(lái)時(shí)，心有余悸地說(shuō)：“太危險(xiǎn)了！”裴啟斌只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“嗯，是有點(diǎn)。”

僅僅半個(gè)月后，甘洛又發(fā)生了“8·14”山體崩塌災(zāi)害，成昆線甘洛段鐵路損毀。裴啟斌再次掛帥上陣。這一次，半座山一下垮塌，把正在搶修成昆線的17名工人掩埋。挖出最后一名遇難者的遺體，裴啟斌指揮人員機(jī)械撤出后，才最后一個(gè)離開(kāi)。他走出去不遠(yuǎn)，突然“轟隆”一聲，一塊一米見(jiàn)方的石頭正砸在他剛才的指揮位置上。大家驚呼：“好險(xiǎn)哦！”

涼山州州長(zhǎng)蘇嘎?tīng)柌颊f(shuō)：“讓掛職干部做搶險(xiǎn)總指揮的情況并不常見(jiàn)，但我們讓啟斌干了三次。因?yàn)樽屗ィM織放心。”

2020年3月28日，木里發(fā)生歷史上最大的森林火災(zāi)。擔(dān)任撲救總指揮的裴啟斌臨危不亂，在現(xiàn)場(chǎng)了解火情后，馬上畫(huà)出了一幅《木里“3·28”森林火災(zāi)撲救態(tài)勢(shì)圖》，與縣領(lǐng)導(dǎo)一起制訂作戰(zhàn)方針，指導(dǎo)警、民滅火隊(duì)伍根據(jù)火向、山向、林向，綜合運(yùn)用砍伐隔離帶、直接撲打、土埋水滅、以火攻火等戰(zhàn)術(shù)，最后做到了“火滅人安”，無(wú)一傷亡。

四

涼山山高谷深，各族人民居住分散，孩子上學(xué)，唯有住校。但校舍不夠，雷波縣八寨鄉(xiāng)的九年一貫制學(xué)校小學(xué)部近千名學(xué)生，只有300多張床位，只好三個(gè)人擠一張床；又因食堂操作間狹小，師生一天只能吃兩頓飯。學(xué)校的擴(kuò)建工程早有計(jì)劃，施工卻一拖再拖。裴啟斌說(shuō)：“抓教育就是挖窮根，不能讓彝族兄弟一代接一代地窮下去。”他多次跟進(jìn)督促檢查。一年后，擴(kuò)建工程竣工，學(xué)習(xí)、生活環(huán)境煥然一新。師生就餐、住宿、洗澡、上衛(wèi)生間的困難從根本上解決了，師生們個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。

他的三個(gè)“女兒”也在這里學(xué)習(xí)，她們是甲谷村惹格黑門(mén)家的三姊妹。裴啟斌來(lái)村里多了，大人小孩都喜歡這個(gè)“老彝胞”。有一天，三姊妹中的老幺、不滿9歲的果果牽著他衣袖問(wèn)：“伯伯！你有女兒?jiǎn)幔俊迸釂⒈笳f(shuō)：“有啊！你就是一個(gè)呀！”果果說(shuō)：“那你就去我家看看。”裴啟斌明知她家是建檔立卡的貧困戶，但進(jìn)門(mén)后還是有點(diǎn)驚訝。果果的奶奶殘疾，母親有病，父親在禁止打獵后缺少其他生產(chǎn)技能。裴啟斌希望他們能按扶貧工作隊(duì)的規(guī)劃養(yǎng)柴雞、栽果樹(shù)，并當(dāng)面承諾負(fù)責(zé)三姊妹的學(xué)費(fèi)，直到她們大學(xué)畢業(yè)參加工作為止。

2018年彝族火把節(jié)學(xué)校放假，裴啟斌把三姊妹帶到西昌，在自己的臨時(shí)公寓里住了三天。他每天下廚給她們做飯，還特意找來(lái)一位彝族女干部帶她們?nèi)ハ丛瑁o她們換上新衣新鞋；還給她們一人一個(gè)新書(shū)包，里頭裝著學(xué)習(xí)用品和少兒讀物；村第一書(shū)記宋剛還特地送了她們一部手機(jī)，約定：平時(shí)不準(zhǔn)開(kāi)機(jī)，每周五放學(xué)后必須給“裴伯伯”發(fā)微信，報(bào)告學(xué)習(xí)和家庭情況。快兩年了，孩子們一直堅(jiān)持著，互動(dòng)中充滿溫馨的“父女”情。

轉(zhuǎn)眼間，兩年多的掛職時(shí)間就到了，裴啟斌分管的工作成績(jī)斐然，其中退伍軍人事務(wù)從全省墊底變成了全省第一。督促脫貧攻堅(jiān)的四個(gè)縣也通過(guò)了國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的驗(yàn)收，如期“摘帽”。

要離開(kāi)涼山回北京了。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”，裴啟斌來(lái)去“輕輕”，卻做不到“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。他感到，涼山這只“伸著五個(gè)指頭的手”，已經(jīng)把他牢牢抓住了！離別之際，他忍不住吟詩(shī)了：

捧起一抔五色土/把涼山貼在額頭……千聲萬(wàn)聲的呼喚/我的第二故鄉(xiāng)……/我的諾蘇兄弟/我深深地愛(ài)著你/我是你的歐里惹（彝語(yǔ)，表哥）/你是我的阿惹妞（彝語(yǔ)，表妹）

他知道，他的心將永遠(yuǎn)牽掛著涼山這片充滿希望的土地……