1984年在北大與金斯堡合影（左起：朱荔、金斯堡、陶潔）

2017年9月南京大學(xué)美國(guó)詩(shī)歌專家張子清教授忽然發(fā)來一張照片，問我上面的人是不是我和舒婷，如是，就告訴他拍照的地點(diǎn)。我跟舒婷素不相識(shí)，從未晤面，為什么把我們扯在一起？為什么不找一張她的照片核實(shí)一下？我打開附件，沒有舒婷，原來是“垮掉一代”詩(shī)人艾倫·金斯堡和我及我們系一個(gè)青年教師朱荔的合影。我記得金斯堡來過北大，在我班上講過一次課，但我從來沒有看見過這張照片，不知道誰給我們拍的，甚至不記得我跟他一起拍過照。

這應(yīng)該是很早以前的事情了。我上網(wǎng)查到金斯堡是在1984年應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)。那時(shí)候，我才剛開始教“美國(guó)文學(xué)選讀”，朱荔回國(guó)沒多久，正認(rèn)真而快樂地教著公共英語。歲月荏苒，三十多年過去了，國(guó)家、學(xué)校，甚至個(gè)人都發(fā)生了很大的變化。金斯堡已經(jīng)在1997年去世，朱荔三十年沒有聯(lián)系，我退休也有十多年了。

感慨之余，我回信告訴張教授：這是金斯堡來北大做報(bào)告時(shí)和我及朱荔的合影，地點(diǎn)在北大第一教學(xué)樓外面。他回信說我解決了一個(gè)大問題，原來后“垮掉一代”詩(shī)人吉姆·柯恩（Jim Cohn）在整理金斯堡訪華時(shí)的活動(dòng)和詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)了這張照片，他把朱荔當(dāng)成舒婷，以為我是她的翻譯。我退休后脫離國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界，對(duì)美國(guó)文學(xué)的新發(fā)展可以說是一無所知，現(xiàn)在能夠解決一個(gè)問題，還是覺得很高興。不過，我對(duì)張教授的新要求卻感到有點(diǎn)為難。他要求我詳細(xì)介紹金斯堡在北大演講的起因、過程和跟學(xué)生討論互動(dòng)等詳細(xì)情況。

說到起因，很簡(jiǎn)單。朱荔不知從哪里得到消息，金斯堡在北京。她問我是否可以請(qǐng)他來北大做個(gè)報(bào)告。我說，太好了，我正好有“美國(guó)文學(xué)選讀”課，不用借教室，還可以保證基本的聽眾人數(shù)。

糟糕的是約定的那天，金斯堡遲到了，不是三五分鐘，而是至少20分鐘以上。當(dāng)年沒有手機(jī)，聯(lián)系很不方便。我和朱荔在樓外著急得不知如何是好。終于，一輛汽車把他送來了（現(xiàn)在想，這有些奇怪，為什么不是北大派車去接他？但我記得他確實(shí)不是由北大派汽車接送的）。我告訴司機(jī)再來接他的時(shí)間后就過去跟他自我介紹。在走向教學(xué)樓時(shí)，我說我已經(jīng)在餐廳訂好座位，他結(jié)束報(bào)告后我們一起吃午飯。然而，金斯堡表示他必須趕回北外，他們中午請(qǐng)他吃飯。我一面表示遺憾一面抓住一個(gè)學(xué)生，請(qǐng)他趕快去勺園取消我們的訂餐。忽然，金斯堡站定腳步，告訴我他下午要去香山，可以在游覽結(jié)束后到北大來吃晚餐。這有點(diǎn)出乎我的意料，但也說明他的真誠(chéng)和坦率，我于是又抓住一個(gè)學(xué)生請(qǐng)他去勺園訂三個(gè)人的晚餐。

我們走進(jìn)教室時(shí)好像一節(jié)課已經(jīng)過去了。我用最簡(jiǎn)短的話介紹了金斯堡，就請(qǐng)他開始演講。沒有想到，他在開始講話前要冥思幾分鐘。當(dāng)時(shí)教室里不僅座無虛席，連地上、走道兩邊和后墻都站滿、坐滿了人。我們大家就靜悄悄地看著金斯堡閉目入定。終于，他睜開眼睛，開始說話了。我記不清他演講的具體內(nèi)容，只記得他談了來中國(guó)的觀感，早上醒來看到窗外景色的聯(lián)想，提到他母親也是個(gè)共產(chǎn)黨員……后來他拿出一個(gè)小小的類似手風(fēng)琴的東西，又拉又跺腳，告訴大家什么是節(jié)奏……

正在他講得起勁時(shí)，尖銳的鈴聲響了起來，下課時(shí)間到了。金斯堡似乎不受影響，還是繼續(xù)談他對(duì)詩(shī)歌的想法。忽然，教室外傳來高亢的責(zé)罵聲， “再不下課，我就鎖門了……”我沖出教室，請(qǐng)那位管樓的大媽不要喊叫，告訴她今天有外賓講演。沒想到，這位老太太反而嗓門更高了，厲聲警告我，再不走人，她就把我們鎖在大樓里。秀才遇到兵，有理說不清。我無可奈何地回到教室，金斯堡似乎也明白他應(yīng)該結(jié)束講話了。我簡(jiǎn)短地表示感謝，大家就在那位大媽的罵罵咧咧中離開了教學(xué)樓。

我告訴金斯堡晚餐的時(shí)間，道歉我有事不能陪他了。朱荔好像也不能來。我們大概就是在這個(gè)時(shí)候拍了那張合影。晚上，我請(qǐng)年輕時(shí)曾在哈佛求學(xué)的趙詔熊先生和一位青年教師接待金斯堡。第二天，我問趙先生他們交談、用餐的情況。我印象最深刻的是老先生說，金斯堡告訴他們他不能喝酒，因?yàn)槟贻p時(shí)喝得太多，現(xiàn)在肝臟情況不大好。老先生認(rèn)為，金斯堡對(duì)年輕時(shí)的“荒唐”有所反思。我把情況告訴張子清教授，他同意我的看法——不必把詳情告訴柯恩他們。

我在國(guó)內(nèi)沒有再見到金斯堡，只聽說他后來去了保定，在河北大學(xué)教書，因?yàn)楦粋€(gè)學(xué)生的關(guān)系問題，學(xué)校提出解聘，他提前回美國(guó)了。但我后來在美國(guó)又見過他。那是1992年，惠特曼誕生100周年，我正好去美國(guó)開馬克·吐溫年會(huì)，順便去看女兒。一個(gè)美國(guó)朋友告訴我，惠特曼去世前居住的卡姆登小鎮(zhèn)（Camden）要開會(huì)紀(jì)念他，還會(huì)邀請(qǐng)金斯堡出席。他想?yún)⒓樱瑔栁乙灰ァＮ耶?dāng)然愿意，就搭他的車一起去了。那個(gè)會(huì)議的主題好像是關(guān)于惠特曼的文化遺產(chǎn)和傳承問題。沒想到我們聽了半天發(fā)現(xiàn)這遺產(chǎn)原來是惠特曼的同性戀身份，那繼承者便是金斯堡。會(huì)議休息時(shí)，在喝水的地方，我看到了金斯堡。他也還認(rèn)得我。于是，我們就寒暄了幾句。在回家的路上，帶我去的美國(guó)教授說，他如果知道是這樣的會(huì)議，就不會(huì)邀請(qǐng)我參加了。他認(rèn)為會(huì)議如此強(qiáng)調(diào)惠特曼的同性戀身份，其實(shí)是貶低了這位大詩(shī)人。我對(duì)他的這個(gè)觀點(diǎn)深表贊同，但大會(huì)的發(fā)言和出席會(huì)議的人對(duì)金斯堡的仰慕和崇拜也給我留下深刻的印象。惠特曼是否同性戀，過去是美國(guó)文學(xué)界長(zhǎng)期討論的問題，現(xiàn)在好像不再爭(zhēng)論了。

我以為我對(duì)照片一事已經(jīng)交代清楚了。沒想到張教授又來電子郵件，還把他的美國(guó)詩(shī)人朋友跟他來往的電子郵件一起寄給我。原來他們開始糾纏誰拍的照片和誰把照片寄給金斯堡等問題。一位之前不認(rèn)識(shí)他但管理金斯堡遺產(chǎn)的人（彼得·霍爾Peter Hall）甚至認(rèn)為張子清就是拍照片和寄照片的人。本來跟照片毫無關(guān)系的張教授可能沒有想到會(huì)有這樣的結(jié)果，因此希望我出面澄清事實(shí)。我翻閱他們的郵件發(fā)現(xiàn)張教授已經(jīng)把他無法查找拍照人的原因說得很清楚了——人們拍集體照時(shí)是可能請(qǐng)一個(gè)正好路過的陌生人拍攝的。我估計(jì)，那天應(yīng)該是朱荔的朋友或?qū)W生拍的。但我已跟她失去聯(lián)系，這個(gè)拍攝者也就無從查找了。至于誰把照片寄給金斯堡其實(shí)很好解釋。據(jù)霍爾說，原件跟金斯堡的其他材料由斯坦福（大學(xué)）收藏，但他在交出去以前掃描了這張照片。照片后面有金斯堡手跡——“金斯堡/朱荔，回信地址：中華人民共和國(guó)·北京·北京大學(xué)英語系”。很明顯，寄信人應(yīng)該是朱荔。于是，我給那位霍爾先生發(fā)了電子郵件，把金斯堡來北大的來龍去脈又?jǐn)⑹鲆槐椋劻宋谊P(guān)于寄信人的看法，也對(duì)我因?yàn)槭ジ炖蟮穆?lián)系而無法提供拍照人姓名的事情表示抱歉。他很快回信感謝并且說，他們想出版關(guān)于金斯堡在中國(guó)的文章或書籍，如果出版，會(huì)送我一本。

我看了這些電子郵件，頗為感動(dòng)，也了解了很多情況。跟張教授通信的有姓氏和電子郵件地址的有6個(gè)人。張教授只說霍爾是金斯堡生前托付的遺產(chǎn)和版權(quán)負(fù)責(zé)人，其他幾位都是詩(shī)人。我可以肯定他們都是金斯堡的仰慕者，都致力于研究和介紹金斯堡。他們?cè)诰W(wǎng)上專門為金斯堡建立了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)叫“艾倫·金斯堡項(xiàng)目（Allen Ginsberg Project.org）”，介紹他的生平、詩(shī)學(xué)、作品、照片、接受過的采訪、鏈接，甚至專賣他的著作的商店。這個(gè)網(wǎng)頁(yè)甚至是經(jīng)常更新的。為了寫這篇文章，我特意去看了一下，發(fā)現(xiàn)他們正在把金斯堡在1979年里給紐約布魯克林學(xué)院和科羅拉多州那羅帕大學(xué)等地的學(xué)生的講演整理為文字，最新的一頁(yè)下面注明“四天前”。我不明白那“鏈接”是什么東西，打開一看，竟然分視頻/電影、有聲材料、照片與插圖，甚至有關(guān)他的研究和材料檔案所在地與出版他和其他“垮掉一代”詩(shī)人的出版社名稱。還有一項(xiàng)叫“他的同時(shí)代人和英雄們”，我出于好奇打開這個(gè)鏈接，發(fā)現(xiàn)是介紹金斯堡當(dāng)年在一起的“垮掉一代”詩(shī)人和比他們年輕的詩(shī)人。那些人名中居然有得到2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫。這些鏈接林林總總不一而足。在內(nèi)容方面，從1959年一段金斯堡和他朋友杰克·柯魯艾克的五分鐘視頻，到2013年以金斯堡和當(dāng)年朋友的一段刻骨銘心的事件為基礎(chǔ)的電影《殺死親愛的人》，時(shí)間跨度超過半個(gè)世紀(jì)！我想這應(yīng)該是對(duì)文化遺產(chǎn)的最好的保護(hù)和繼承了。

這次照片事件的起因是吉姆·柯恩在臉書上發(fā)了兩個(gè)網(wǎng)址，內(nèi)容都是談金斯堡跟中國(guó)的關(guān)系，包括幾張金斯堡在中國(guó)的照片，其中之一是他和我及朱荔的合影（當(dāng)時(shí)注明是舒婷和她的翻譯）。因?yàn)閮?nèi)容涉及張子清教授，柯恩就發(fā)給了他。張老師認(rèn)識(shí)我，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，提醒吉姆。與此同時(shí)，彼得·霍爾見到了網(wǎng)址內(nèi)容就追問，照片哪里來的？誰拍的？誰給金斯堡的？轉(zhuǎn)了一大圈，張老師叫我出面，總算把問題說清楚了。

柯恩把照片說明更正了，霍爾先生發(fā)給我那兩個(gè)網(wǎng)址，它們以“金斯堡與中國(guó)”為題被收入“金斯堡項(xiàng)目”這個(gè)大網(wǎng)頁(yè)了。它們的內(nèi)容讓我得到了意外的驚喜。 “之一”的內(nèi)容是關(guān)于我們國(guó)內(nèi)介紹金斯堡的情況和他1984年訪華的花絮。他在保定橋頭跟一個(gè)小孩的合影，用現(xiàn)在流行的話語來說，很接地氣，看來十分親切。一張文楚安教授上課和他身后滿滿一黑板英文的照片，讓我想起他作為“第一個(gè)吃螃蟹的人”在翻譯金斯堡詩(shī)歌時(shí)嘔心瀝血的勤奮精神。極有意思的是那些對(duì)中國(guó)大學(xué)居然教《嚎叫》感到驚訝的評(píng)論。其實(shí)，文教授并不是第一個(gè)在大學(xué)課堂教金斯堡的人。看來我們對(duì)美國(guó)文學(xué)的了解超過美國(guó)詩(shī)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

“之二”的內(nèi)容更加精彩，是張子清教授在1990年對(duì)金斯堡的書面采訪。張教授的問題集中在金斯堡是否了解中國(guó)詩(shī)歌。金斯堡的回答很有意思，他先要求了解張教授的問題涉及的是中國(guó)古典的、20世紀(jì)的還是當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌。他還說，他在紐約的筆會(huì)俱樂部和現(xiàn)代藝術(shù)博物館里聽中國(guó)詩(shī)人朗誦多于閱讀他們的詩(shī)歌。事實(shí)上，他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和文學(xué)知道的很不少，他列舉的古代詩(shī)人有白居易、李白、杜甫、王維、蘇東坡等，他看過《論語》《孟子》（自注“不多”）、老子的《道德經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《莊子》（自注“很多”）……他說，“這方面的閱讀以及‘無’或‘道’滲透于我的思考和作品”；他很驕傲地說他從1972年就開始“坐禪”了。他甚至列舉其他受中國(guó)詩(shī)歌影響的美國(guó)詩(shī)人的名字。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，他說他最喜歡北島，也知道舒婷、艾青和1984年訪華時(shí)見到的中國(guó)作家。看著電腦網(wǎng)頁(yè)里金斯堡回答問題時(shí)寫下的密密麻麻的手跡，我覺得，人們常說， “科學(xué)無國(guó)界”，在金斯堡那里，文學(xué)和詩(shī)歌也是沒有國(guó)界的。

2018年春，我收到霍爾先生寄來的一包書，打開一看，原來是人民文學(xué)出版社出版的由惠明譯的三卷本《金斯堡詩(shī)全集》。我沒有做過詳細(xì)的調(diào)查研究，但我覺得我們很少把一個(gè)外國(guó)詩(shī)人的作品全部翻譯成中文。印象里只有趙蘿蕤、李野光等老一代學(xué)者翻譯了惠特曼的《草葉集》全部詩(shī)歌。現(xiàn)在年輕一代的學(xué)者把金斯堡的詩(shī)歌也全部翻譯過來了。這體現(xiàn)了對(duì)世界文化遺產(chǎn)的繼承，應(yīng)該是值得大書特書的好事。