魯迅在景云里寓所書房中。《良友》畫報主編梁得所攝

阿Q 豐子愷作

“諸君的所以來邀我，大約是因為我曾經(jīng)做過幾篇小說，是文學家，要從我這里聽文學。其實我并不是的，并不懂什么，我先正經(jīng)學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。”1927年4月8日，魯迅應廣州黃埔軍校之邀講《革命時代的文學》，開場白如是說。

這并不是魯迅自謙。1902年，魯迅畢業(yè)于江南陸師學堂附設的礦路學堂。功課是以開礦為主，造鐵路為輔，期限三年畢業(yè)。周作人在《魯迅與中學知識》一文中確認，學礦物是魯迅的專業(yè)，到南京附近的煤礦，下礦洞學習。魯迅在南京求學時，恰逢西方博物學勃興，赫胥黎的天演論、達爾文的進化論在中國影響深遠。魯迅的知識體系是生物學和醫(yī)學。礦物、動物、植物，帶著現(xiàn)代科學的曙光，進入魯迅的精神世界。可以這樣說，博物是魯迅精神世界的基石。假如魯迅沒有成為文學家，恐怕會是愛寫科普文章的生物學教員。

魯迅先生在《科學史教篇》一文中，特別注重對“本根”“根源”的探尋。凡事追根究底、探索本源，是魯迅科學思維的特點，從博物學獲得“研索自然”“冥契萬有”的體驗。同時，他又具有傳統(tǒng)文人的情趣和情懷。

1909年夏，魯迅從日本留學歸來。先后在浙江兩級師范學堂和紹興中學教書。在紹興中學，他教博物學和生理學課程。在杭州和紹興教書之余，魯迅用了大量的時間四處采集植物、制作標本，并根據(jù)德國恩格勒的分類法，對植物進行嚴格的分類、定名，魯迅博物館至今保存著魯迅指導學生制作的植物標本。穿過歲月的煙云，在西湖采集的木槿和馬蓼定格了一段時光，這些標本失去了自然的生命，但因為與魯迅有關(guān)，賦予了另一種生命。干枯的花朵，清晰的葉脈，儲存著科學精神，對抗著時間的洗禮，趨于永恒。

魯迅告別百草園的草木，從故鄉(xiāng)出發(fā)，到日本留學歸來，已識乾坤大，猶憐草木青。有了西方科學的素養(yǎng)，關(guān)照周遭的一切，再承接傳統(tǒng)文人的審美趣味，萌發(fā)出新文學家的神思。這種靈會，使得魯迅筆下的植物、動物，有了別樣的意蘊。

只有梅花是知己。魯迅珍藏著一枚印章，是他的叔父周芹侯篆刻的。這枚印章，不圓不方，天然形狀，文字排列也頗得文人意趣。魯迅對花木的持續(xù)熱愛，是終生的。他收集《梅花喜神譜》《竹譜詳錄》，抄寫嵇含的《南方草木狀》，品賞《北平箋譜》中的花鳥，案頭擺著日本人森本東閣的《蟲類畫譜》。這些藏書是魯迅愛好植物、動物的體現(xiàn)，這些藏書堆積成小山，也構(gòu)建了他的精神世界。

魯迅還具有迥異于傳統(tǒng)文人的興趣與愛好。

就在紹興會館“補樹書屋”居住的那段時間，孤獨的魯迅逮了一只壁虎，當作寵物來養(yǎng)。據(jù)章衣萍《窗下隨筆》載，魯迅告訴章衣萍，壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的。章衣萍把這話轉(zhuǎn)述給孫伏園，孫伏園說：“魯迅豈但替壁虎辯護而已，他住在紹興會館的時候，并且養(yǎng)過壁虎的。據(jù)說，將壁虎養(yǎng)在一個小盒里，天天拿東西去喂。”

每天魯迅從教育部下班，抖落一身的疲倦，打開小盒，看看壁虎。做好飯后，不忘投入小盒之中。壁虎吃飽之后，閃亮黑漆漆的眼睛望著低頭探望的魯迅先生，似乎在感謝。這幽暗的小動物，成為另類的主人的寵愛，成為人間奇異的一景。養(yǎng)壁虎的魯迅讓人感到他的憤世嫉俗，他的如黑夜一般無垠的孤獨，那個小盒中的壁虎，伴著魯迅在一燈如豆的窗前抄寫古碑帖。

很快，魯迅的孤獨有了一個火山噴發(fā)一般的出口。新文化運動席卷神州，魯迅在《新青年》開始了鐵屋里的吶喊。

魯迅偏愛的動物，也是另類的。慣于長夜過春時，他對晝伏夜出的貓頭鷹青眼有加。貓頭鷹慣常被視為不祥的象征，但在西方是智慧的代名詞。對于魯迅來說，以雜文劃破濃郁的黑暗，發(fā)出獨立而清醒的聲音，這是啟蒙。在雜文集《墳》中，魯迅將自己的畫作“貓頭鷹”置于《墳》的扉頁上。沈尹默回憶說，有人給魯迅起綽號就叫“貓頭鷹”。

《野草》中有一首擬古打油詩《我的失戀》，詩中“愛人”的四樣贈品皆是精美的愛情信物：百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花，而“我”的回贈卻俗不可耐：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥、赤練蛇。回贈的這四種，的確是魯迅喜歡的東西。

養(yǎng)壁虎，喜歡貓頭鷹與蛇，這些在時人看來有點怪異而另類的動物，其實是魯迅的精神符號。具有了西方博物學的素養(yǎng)，才會發(fā)現(xiàn)自己與所處的這個世界的聯(lián)系。尊重個體，崇尚個性，保護弱小，萬物平等……魯迅在他的作品中，賦予植物文學色彩和內(nèi)涵，借助動物傳達自己的個性和趣味。

“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”周遭的萬物，也都和我有關(guān)，都令人感受到生存和生命。如果讓我挑一種，作為魯迅精神世界的符號，我選擇項圣謨《大樹風號圖》。圖繪古樹一株，參天獨立于空曠的原野之上，一老者拄杖遙望遠山。作者自詩曰：“風嘯大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時旦暮，不堪回首望菰蒲。”

魯迅將這首題詩書寫贈與南寧博物館和楊霽云（《集外集》的編輯），項圣謨的這幅畫與題詩，道出了魯迅的心聲，是他精神世界的寫照：生命頑強，獨立蒼茫，錚錚風骨，屹立大荒。