推薦語

金克木，一代學人，梵學研究、印度文化研究家，學貫東西，知兼古今，以小學學歷而卓然成家，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“燕園四老”。本文按年譜體例分上、中、下三編，以學習時代、為師時代、神游時代為界，細致梳理先生近九十年的傳奇人生，得窺先生讀書與治學的獨到之處。青年學者黃德海以至誠之心、文學之筆，沿途追索，處處志之，甚而獨出新裁，引領讀者跟隨先生足跡，去讀書“偷學問”，開闊視野。如此，經由兩代學人之循循善誘，令人得悟先生自學之方法及自強之信念。這一部編年錄，演化成并非虛構的成長小說，對于喜歡讀書之人，甚至對于我們這個時代都有諸多啟迪意義，亦給后生晚輩留下一份珍貴的生命記錄。

讀書·讀人·讀物——金克木編年錄（節(jié)選）

□ 黃德海

說 明

一、以金克木回憶文字為主，間以他人涉及之文，時雜考證。

二、凡引金克木文，隨文標篇目，不注頁碼。《舊巢痕》標回目。

三、引未入《金克木集》的篇目，后標『（佚）』。

四、文字以《金克木集》為準，標點略有改動。

五、引文中括號里出現(xiàn)『按』，是撰者所加按語。

六、仿宋體標示的文章，為《金克木集》未收者。

七、部分字詞用法與現(xiàn)行規(guī)范有別，存歷史面貌，仍舊。

你的魂靈（心意）向迅急的光

遠遠走去了的時候，

我們召喚你的那個（魂靈）回這里，

居住下去，生活下去。

—— 《梨俱吠陀》

上編 學習時代

（1912—1945）

這里必須根絕一切猶豫；

這里任何怯懦都無濟于事。

——但丁《神曲》

明末清初

農民大起義，遠祖自四川流落至安徽壽州鳳臺縣。“在明末清初的農民大起義中，他的遠祖一家從四川出來，最后流落到安徽S州的F縣。這名為屬于州官管轄的縣，其實縣治只是河岸邊的小鎮(zhèn)，同所屬的鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)差不了多少。離縣治不過五里路就是一些小山頭環(huán)抱的谷中盆地。這家人就在這里定居下來。大概是依靠全家人的勤勞開荒，這片山地居然漸漸變成生長糧食和果樹的小桃花源。這家人也繁殖成為一族人。”（《舊巢痕》第二回）[1]

道光年間

高祖遷至壽州城內。“大約在清朝道光年間，鴉片戰(zhàn)爭之前，這一族中有一小戶搬了出去。這是一家五兄弟中最小的弟弟。說不清究竟當時為了什么原因，也許是家務糾紛，這個讀過一點書的小兄弟遭到歧視，就帶著家眷搬到了三十里外的S州城里。逢年過節(jié)他們還回來祭掃祖先墳墓，但他們在這山窩里已沒有田地房屋，再不回來種地了。”（《舊巢痕》第二回）

1861年

太平天國末期，曾祖歿于苗沛霖攻打壽州之役。清朝獲勝，明令褒獎。“太平天國末期，這一帶的仗打得很厲害。皖北出了一個反復無常的苗沛霖。他是個舉人，卻投了太平軍，見清軍得勢又投清軍。當他打著太平軍旗號攻打S州城的時候，城里的州官集合人守城，把一些紳士，包括教書秀才，也拉來幫助守城指揮作戰(zhàn)，以壯聲勢。這位從山中來的農民族中的秀才也在其內。城一破，他死了，尸骨無存。清朝一勝利，撫恤為皇帝效忠的人，他當然在內。”（《舊巢痕》第二回）[2]

1894年

父金沛田受老師邀赴軍中，未至而邀者已隨丁汝昌、鄧世昌殉國。為師理喪時結識軍門，謀得“卡子”，獲錢捐班。“他就這樣在鄰縣有錢人家中教家館。大兒子也在家教書。甲午年（一八九四）中日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他有個不知什么關系聯(lián)上的老師，姓戴，在軍中做官，邀他前去。他自認是‘驛馬星動’，欣然上路往天津趕去轉海道。不料人還未到，那位老師已隨丁汝昌、鄧世昌殉國而死了。……不過他這一趟路也沒有白跑。因為他遠來為師理喪，幫助老師的家屬和親友做了點事，竟由此得到與已故老師有關聯(lián)的人推薦給一位S‘軍門’去教家館。……他在這位軍官家中當了家庭教書先生兼做點私人秘書的業(yè)余工作。……很快他就得到了這位‘軍門’的賞識。有一次談話中，這位S大人竟關切地問他的理想前途，慨然答應給他謀一個‘卡子’。……有個‘軍門’的旗號做后臺，他連干了兩三處‘卡子’。盡管地方都小得可以，收入總是比教書大得多。……這位包稅人卻連年撈了一筆錢，就照當時清朝的公開賣官條例，花錢‘捐班’，買到了一個縣官之職。”（《舊巢痕》第二回）

甲午戰(zhàn)爭起。

1906年

父代理江西萬載縣知縣。“他要求不高，又不怕邊遠窮瘠。竟得到分發(fā)江西Y州。”[3]（《舊巢痕》第二回）

1907年

父與友朋唱酬集《鴻雪吟緣》刻印。集中之詩，感嘆中國積弱，有涉于風氣之變，并可見其治績。“興警察軍，設習藝所，建城鄉(xiāng)中小學堂及師范傳習所，預籌經費，規(guī)畫久遠。”[4]

1911年

父進京朝覲，復任萬載知縣。“先在一個小縣里混了一氣，又搜刮了一筆銀子‘報效’朝廷，竟買到了‘入京引見’。大概是宣統(tǒng)登基的第三年初，他興沖沖地跑到北京，向吏部之類衙門‘報效’一番，到午門磕了頭，‘望闕謝恩’，拿著‘署理Y州知州’‘實放W縣知縣’的封官文書回江西上任。得意之余，他作出了一生最后一首詩，其中說，‘仰首天顏真咫尺’。”[5]（《舊巢痕》第二回）

辛亥革命。

1912年 1歲[6]

8月14日，農歷壬子年七月初二，出生。父時年五十九歲，母周學勤十九歲[7]。母江西萬載縣人，生于鐵匠鋪，為丫環(huán)收房。曾三次被賣做丫環(huán)。“這個還不到二十周歲的姑娘已經被賣三次了。……經官媒人一說，Y家的丫頭長得又白，又年輕，身體又好，聽話，能干，只是一雙大腳難看，老爺和太太便都同意要。由于是從官府人家出來的，據說總共花了三百兩銀子才買進了門，取了一個丫頭名字。不久，老爺取得了太太的同意，把她收了房，以便自己也得到貼身服侍。沒想到這丫頭真有福氣，竟在這‘鼎革’之年，老爺頭上的花翎和頂戴都掉了下來的倒霉年頭，給他生下了一個兒子。” （《舊巢痕》第一回）

清亡，被扣押抄家。“當武昌革命炮響之后，南昌隨著鬧‘光復’，這個小縣里立刻大亂。縣官維持不住，表示‘歸順新朝’，這也不行。本人被扣押，家眷被趕出衙門，寄居在一艘大船上。同時還有些人來‘抄家’。說也奇怪，‘抄’的東西是有目標的。家中一切都扣在衙門內，上了鎖，貼了封條，可是那許多書箱卻被翻了一遍，幾乎本本書都翻開看過。船上只有婦女兒童，就‘抄’可疑之物，把小兒尿片一塊一塊檢查過。結果當然是一無所獲。事后才知道，原來有人造謠說，縣官的銀錢都打成了薄薄的金葉子，藏在書中，所以來抄書，并非要興文字獄。船上沒有書，可夾金葉子的只有尿片，因此特蒙注意。如此而已。”（《舊巢痕》第三回）

中華民國成立。

1913年 2歲

父亡，臨終有《上大總統(tǒng)書》。“公元一九一三年的陰歷三月中，江西W縣衙門后面那所房子的一間小書房里，一個小老頭坐在藤椅上，頭向后靠著椅背，一手搭在扶手上，一手撫著胸口，閉著眼睛，無聲無息。他面前的桌子上放著一只空碗，一雙筷子，一個盤子，里面有一根油條。桌上還有打開的墨盒，上面架著一支小楷毛筆，旁邊是一張紙，紙上幾乎寫滿了行書字，有許多添注涂改，仿佛一篇文章稿子，題目卻是《上大總統(tǒng)書》。”（《舊巢痕》第一回） “聽說孫中山大總統(tǒng)已讓了位，袁世凱當了大總統(tǒng)。老袁是清朝舊臣，是安徽人李鴻章提拔的，又做過安徽人吳長慶的部下，說不定還有點情面。他便起草《上大總統(tǒng)書》，妄想用北京來壓江西。”（《舊巢痕》第二回）“臨終作道士裝束，大概是不殉清朝也不順民國之意吧？”（《舊巢痕》第一回旁批）

異母長兄歸來善后。“他先是‘舉哀’行禮如儀，將父親‘大殮’。作為客居，一切從儉，說明回家鄉(xiāng)后再正式‘開吊’。他自己照例‘披麻戴孝’，在家‘守制’，同時毫不猶疑地進行活動。”“他也同父親一樣自知不能靠科舉出身升官發(fā)財，要‘上進’只有另謀出路，于是也涉獵‘雜學’。……終于他不知由什么機會到了河南。他不但同父親一樣有‘秘書’之才，還有一樁勝過父親之處，不像父親那樣是千年歷史傳統(tǒng)下的書呆子，只知照老一套做官。他畢竟是第二代了。他在河南施展了聯(lián)絡之才，居然巴結上了一些當時當地的‘要人’，竟以外鄉(xiāng)人而在河南立足了。……由于一次什么宴會之類的機緣，大老爺和一位公子拉上了關系。兩人談得‘投契’，他竟然被這位大公子看中了。公子有極大的野心，又有極遠的眼光，正在物色人才，網羅部下，一眼發(fā)現(xiàn)這個安徽書生不是尋常之輩，很有點經濟韜略，雜學旁通，是封建傳統(tǒng)中的非凡人物，絕非一個文人或學究。大概不消多日，兩人心照不宣，大老爺棄文就武，由教書而秘書，由文秘書而武秘書，和他父親的弄‘卡子’賺錢買官做‘分道揚鑣’而‘殊途同歸’了。”“這位公子的大紅名帖上是三個大字：袁克定。”（《舊巢痕》第三回）

母子隨嫡母同往安慶。“A城是個山城，斜靠在山坡上，裸露在長江中來往的輪船上乘客眼里。城里也幾乎到處在高地上都可以望見下面滾滾流動的長江。……他一生中第一件儲存在記憶中的材料便是長江中的輪船。兩歲時，他一聽到遠遠的汽笛聲，便要求大人帶他到后花園中去，要大人抱他起來望江中的船。這是有一段時間內他的天天必修的功課。”（《舊巢痕》第五回）

孫中山讓位，袁世凱任大總統(tǒng)。

1914年 3歲

學說話。“嚴格說，正式教我說話的第一位老師是我的大嫂。我不滿三足歲，她給我‘發(fā)蒙’，教我認字，念書，實際上是教我說話。”“我出生時父親在江西，我的生母是鄱陽湖邊人，本來是一口土音土話，改學淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說當地話，但還有幾個字音仍然只會用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開世界時還沒有改過來。那位嫡母說的也不是純粹安慶話，雜七雜八。回到老家后，鄰居，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時聽不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜。我學說話時當然不明白這些語言的區(qū)別，只是耳朵里聽慣了種種不同的音調，一點不覺得稀奇，以為是平常事。一個字可以有不止一種音，一個意思可以有不同說法，我以為是當然。”（《學說話》）

第一次世界大戰(zhàn)起。

1915年 4歲

認字，背誦《三字經》，三哥教讀“字塊”。“我探索人生道路的有意識的學習從三歲開始。學說話的老師是從母親到大嫂，學讀書的老師是從大嫂到三哥。讀書也是說話，當大嫂教我第一個字‘人’和第一句話‘人之初’時，我學習了讀書，也學習了說話。說話的底子是我的生母打下的。當她教我叫她那個寫不出來的符號時，她是教我說話和對她做思想交流。到大嫂教我時，我覺得學讀書和學說話一樣。”（《學說話》）“在他念了一段書以后，上新學堂的三哥認為這樣死背書不行，買了一盒‘字塊’給他。一張張方塊紙，正面是字，背面是畫。有些字他認得，有些字認不得，三哥便抽空教他。他很快念完了一包，三哥又給他買一包來。”（《舊巢痕》第五回）

袁世凱稱帝。日本向袁世凱政府提出“二十一條”。

1916年 5歲

母子隨嫡母歸壽縣老宅，大哥一家暫留安慶。“這次旅行在孩子的記憶中留下的是‘轎子—船—火車—船—轎子’，他是在封閉中移動的，而且差不多一直是抱在母親懷里。她只怕這個比性命還要貴重的小寶貝丟失了。”（《舊巢痕》第六回）

讀書進度。“念完了《三字經》和一大盒‘字塊’，可是不會寫字，不會講。”（《舊巢痕》第六回）

袁世凱取消帝制，尋病歿。蔡元培任北京大學校長。

1917年 6歲

隨二哥進廟，觀閻君殿。“二哥帶他到正殿廊上，只見正中間巍然一位大神像，旁邊還有幾個神像。殿門是關著的。二哥抱起弟弟從門上半的格子窗欞朝里望。……下了殿的臺階，再回頭向上望，才看見還有一些大匾掛在檐下。一邊有個匾，上寫著‘你可來了’。另一邊有個匾是個大算盤，上面嵌著四個大字‘不由人算’。”（《舊巢痕》第九回）

三哥中學畢業(yè)，自省城歸家，入其室。“室內……有一臺小風琴和一對啞鈴。桌上放的書也是洋裝的。有些書是英文的。有一本《查理斯密小代數學》，我認識書面上的字，不知道說的是什么。”（《學讀書》）“他自己用功寫大字，念英文、古文，我一概不懂，也不問。有時他彈風琴，偶爾還唱歌。我也看到過他兩手拿著啞鈴做體操。”（《舊巢痕》第十回）

三哥奉大哥之命教讀書，以《百家姓》《千字文》《千家詩》《龍文鞭影》不適合作兒童讀物，教讀商務版《國文教科書》。“三哥一算，他認得的約有一千字了。……三哥上街去買了一套商務印書館的《國文教科書》來。那比用‘人、手、足、刀、尺’開頭的一套還要古一些，可能是戊戌變法后商務印書館編的第一套新式教科書，書名題字下是‘海鹽張元濟題’。書中文體當然是文言，還很深，進度也快，可是每課不長，還有插圖。”（《舊巢痕》第十回）“這書的開頭第一課便是一篇小文章，當然是文言的，不過很容易，和說話差不多。三哥的教法也很特別，先讓我自己看，有哪個字不認識就問他。文章是用圈點斷句的。我差不多字字認識。隨后三哥一句一句教我跟著念。他的讀法和說話一樣。念完了，問我懂得多少。我初看時憑認的字知道一點意思，跟著他用說話口氣一念，又明白了一些，便說了大意。三哥又問了幾個難字難句要我講。講不出或是講得不對，他再講解，糾正。末了是教我自己念，念熟了背給他聽，這一課便結束了。”（《學讀書》）

讀《論語》《孟子》。“直到聽說大哥快要回來，一套書也快念完了，三哥才把這新式課本中斷，改教小弟弟加緊趕讀孔夫子的《論語》。……這部《論語》對小弟弟來說確是有點新鮮。書中沒有圖還不說，又是線裝木刻印的大本子。本子很長，上下分做兩半。上半都是小字，下半的字有大有小。大字的本文開頭和中間有圓圈，這是標明章節(jié)的。句子不分開，句中插些雙行小字注，讀時要跳著念大字，不連貫。……三哥說，從前人要應考試去做官，是要連大字帶小字一齊背誦的，只許照小字講解大字。……現(xiàn)在不要應考了，不必念朱夫子的小字注了。至于上面那半截書的什么‘章旨’‘節(jié)旨’之類批注都可以一概不管。三哥教得很簡單，要求的是識字，能背誦，要能連續(xù)背下去。”（《舊巢痕》第十回）“后來，他開始讀《孟子》的第一冊《上孟》時，花盆里已壅上了土。再以后，艾葉四披，菊花一盆盆長得很好。三哥培養(yǎng)菊花比培養(yǎng)小弟弟更用心。小弟弟對菊花也比對孔孟更感興趣。”（《舊巢痕》第十二回）

三哥教寫字，描紅。影仿一篇為“上大人孔乙己化三千七十士爾小生可知禮也”。“過不幾天，三哥看弟弟的《論語》實在念得太快，《學而》一章能從頭背到底毫不費力，字字都認識，背完就跪在椅子上看他寫字，又不便趕走他。于是三哥在弟弟念書的方凳上也擺上一塊有木盒子的小硯臺，一小錠墨，一支筆，一疊紅‘影仿’叫弟弟也寫字，免得老早就放學或則總在他旁邊好像監(jiān)考試一樣看他讀書寫字。”（《舊巢痕》第十回）

長兄自外歸，購買大宅，舉家遷入。“新房子確是一所大宅子，有大小五個院子，不過正式算院子的只有前院和后院。兩院中有前堂屋和后堂屋，又各分上下，朝南的是上堂屋，朝北的是下堂屋，都有明間、暗間。另外有一個客廳兼書房，處在一個獨立的小院中。還有個很大的后花園。可寶貴的是園中有一口甜水井，不用到外面挑水、買水了。”（《舊巢痕》第十四回）

二月革命。十月革命。軍閥混戰(zhàn)起。

1918年 7歲

大哥臨行，囑咐讀書及相關事宜。“趁記性好，把《四書》念完就念《五經》，先不必講，背會了再說。長大了，記性一差，再背就來不及了。背‘曰若稽古帝堯’，‘乾元亨利貞’，就覺得不順嘴了。到十歲再念詩詞歌賦、古文，開講也可以早些。《詩》《書》《易》《禮》《春秋左傳》，只要背，先不講，講也不懂。這些書爛熟在肚子里，一輩子都有用。”（《舊巢痕》第十九回）“十歲以后念點古文、唐詩、《綱鑒》。現(xiàn)在世道變了，沒有舊學不行，單靠舊學也不行。十歲前后，舊學要接著學，還要從頭學新學。……有些書，八股文，試帖詩，不用念了，你也不會懂。有些‘維新’書，看不看都可以。有些大部頭的書可以翻翻，不能都懂也算了。有些閑書不能看……小本、小字、石印、有光紙，看了，眼也壞了，心也壞了。記住，不許看。有不少字帖是很難得的，沒事可以看看，但不能照學，先得寫好正楷。……記住，不要忙著去學行、草、篆、隸。……頭一條是要把書念好，然后才能跟你三哥同大嫂學那些‘雜學’。那是不能當飯吃的。可是現(xiàn)在世面上，一點不知道不行。要知道，有的事也要會，只是不準自己做。”（《舊巢痕》第二十回）

跟三哥學英文，有所感。“我讀了幾本古書以后就學英文，由哥哥照他學習時的老方法教。先背《英字切音》，一個輔音加一個元音拼起來，順序發(fā)音好像念日文字母表，不知是不是從日本學來的。再讀本世紀初年的《新世紀英文讀本》。‘一個男孩，一個桃，一個男孩和一個桃。’都是單音節(jié)詞，容易背，不過還得記住字母拼法。還要學英國人教印度人的《納氏文法》，也就是‘葛郎瑪’。第一冊很薄，第四冊很厚，要求學完前兩冊。這可難了。開頭講的全是詞類，名、形、代、動、狀、連、介、嘆。名稱就難記，還得背定義。名詞定義背了幾天才會，還是拗口。……句子出來，更討厭。‘你是誰’要說成‘誰是你’。是字也得跟著你變。先說是，你字還沒出來，怎么知道跟誰變？怪不得叫做洋鬼子，講話顛三倒四。……英國人的腦袋這么不通，怎么能把中國人打得上吐下瀉？什么地方出了毛病？”[8]（《文通葛郎瑪》）

第一次世界大戰(zhàn)結束。

1919年 8歲

助大嫂理書，見《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》《義妖傳》（《白蛇傳》）等，并見《六也曲譜》及棋譜《桃花泉弈譜》《弈理指歸圖》等。大嫂有言。“念書人不光是要念圣賢書，還要會一點琴棋書畫。這些都要在小時候學。一點不會，將來遭人笑話。正書以外也要知道閑書。這是見世面的書，一點不懂，成了書呆子，長大了，上不得臺面。圣賢書要照著學，這些書不要照著學；學不得，學了就變壞了。不知道又不行。好比世上有好人，有壞人，要學做好人，又要知道壞人。不知道就不會防備。下棋、唱曲子比不得寫字、畫畫、作詩。可是都得會。這些都得在小時候打底子，容易入門。將來應酬場上不會受人欺負。長大了再學，就晚了。”（《舊巢痕》第二十二回）

讀理出的各種“閑書”。“他越看越快，沒過多少時候，大嫂的擺出來的藏書已被他瀏覽了一遍，看書的能力大長進，知識也增加了不少。遇到不認識的字和講不通的句子，也擋不住他，他會用眼睛一路滑過去，根本不是一字一字讀和一句一句想，只是眼睛看。這和讀《四書》《五經》大不相同，不過兩者的內容對他來說都是似懂非懂。”（《舊巢痕》第二十二回）

入塾讀書，侄子老師教讀《詩經》。其時《周南》《召南》已讀畢，自《國風》始。“開學時，客廳里四面擺著各色各樣的桌椅，都是學生從自己家里搬來的。正中間一張條幾，上有香、燭，墻壁上貼著一張紅紙，上寫‘大成至圣先師孔子之神位’，左右邊各有兩個小字，是‘顏、曾’，‘思、孟’。條幾前的方桌旁兩張?zhí)珟熞问抢蠋熥缓痛妥弧Ｗ郎嫌泄P、墨、紙、硯和一疊書。”“老師親自點起香燭，自己向孔子的紙牌位磕了頭，是一跪四叩。然后，三哥對弟弟努了努嘴，弟弟連忙向上跪下，也是一跪四叩。那位侄子老師站在旁邊，微微彎著腰。小孩子站起身，回頭望一望這位老師，略略躊躇，沒有叫，又跪了下去。老師并沒有拉他，卻自己也跪了下去，不過只是半跪，作個樣子。小孩子心里明白，稍微點了點頭，不等侄子老師真跪下就站起身，老師也就直起身來。三哥緊接著朝上一揖，侄子慌忙曲身向上陪了一揖。這是‘拜托’和‘受托’之意。孔子和他的四個門徒好像是見證人。”（《舊巢痕》第二十四回）

讀書速度快，侄子老師命習字《九成宮》，養(yǎng)成可在嘈雜環(huán)境中讀書的習慣。“整個書房里所有學生都是大聲念各自不同的書，誰也聽不清大家念的是什么；而且各有各的唱法，拖長了音，有高有低，湊成一曲沒有規(guī)則的交響樂。……這倒也許是一種很奇特的訓練，使得小孩子長大了，在無論怎樣鬧嚷嚷的屋子里，他都仍然能看書寫字。”（《舊巢痕》第二十四回）

隨大嫂學曲未成。學圍棋，讀棋譜。“前一個老師是哥哥，去教新學校；后一個老師是侄子，來開舊私塾。小孩子念的書照舊是圣賢經典。發(fā)蒙老師大嫂卻在晚間教他彈詞。私塾也有星期日，那是大嫂教下棋和吹簫的日子。”（《舊巢痕》第二十四回）“她對教小弟弟下棋、吹簫的事不熱心了；說是棋讓到四個子，可以了，自己去學棋譜吧。曲子是學不會的，簫吹得難聽極了，‘工尺上四合’也分不清，調不準，不用學了。”（《舊巢痕》第二十五回）

大嫂耽于賭博，三哥忙于備課，家塾念書不須費力，趁機檢家中藏書。“原來家里幾代存下來的書有那么多，又是那么雜亂。一大部書裝了幾箱子，本子和字體大小全一樣，版心下面都有‘照曠閣’三個字，內容有懂有不懂。到末了，看到一小本商務印書館縮小影印這部書的廣告介紹，才知道是一部大叢書《學津討原》的原來版本。還有許多黑底白字的字帖，最大的一套有許多本，叫《停云閣法帖》。有一整箱子全是《小題正鵠》《某某科鄉(xiāng)試闈墨》等等八股文，和《七家詩》之類的‘試帖詩’。石印小字本居多。文章題目都是《四書》上的。或‘賦得’一句詩。又有一大部石印小字書在另一箱里，叫《富強齋叢書》，里面開頭就講電學。其中有個書名很奇怪，叫《汽機必以》（就是現(xiàn)在的‘手冊’）。這是‘格致書院’出版的。還有一套字同樣小得不得了的大部書是《皇清經解》。有一箱子里有一些洋紙大字兩面印的新書，都印著‘作新社藏版’，是在日本橫濱印的。還有一批《新民叢報》（梁啟超編），一套《不忍雜志》（康有為編），又有梁啟超的大部書《飲冰室文集》。還夾著小本大字石印書，題目是：《勸告國民愛國說》，《勸告婦女放足說》，都是白話的。有一本鉛印線裝書，長長的，封面上三個大字：《天演論》，下署：‘侯官嚴復’。又有小字石印書，用兩片薄木板夾住，是《皇朝經世文編》。一大批沒有裱的大拓片，都是黃山谷的字。這些用木匣子裝的大字大本《山谷全集》大概是父親在江西買的，是‘義寧陳寶箴’刻的。另幾大張拓片是岳飛寫的《前后出師表》。小孩子把幾十箱書翻了一個遍，各種各樣的書都有，小說卻只發(fā)現(xiàn)一部，是木版線裝一套，題為《石頭記》，又名《紅樓夢》。……找來找去，又找到一部《燕山外史》，文章好像《幼學瓊林》，講的又好像是故事。他在那部《學津討原》里找出一本兩部書合起來的，封面上寫著《甘澤謠》《劇談錄》，翻開看看，倒有故事。他最佩服的是，不知哪本書中講到的‘妙手空空兒’，說是‘一擊不中即高飛遠走’。”“他沒事就去翻書箱，經書和八股‘時文’不看，專找有故事的，卻找不到。忽然在夾縫中找出一本不大不小的鉛印書，題為《巴黎茶花女遺事》，署名‘泠紅生譯述’。他翻看了一下，覺得文章很好，可是不懂講的是什么事，茶花女為什么要死。這同他看《天演論》一開頭說，‘赫胥黎獨坐一室之中……’一樣，有趣，卻不知說的什么。更不知道他已經接觸到了當時兩大譯家：嚴復、林紓。他覺得這些洋人跟中國人很不一樣。還是《飲冰室文集》后面的一些詩文戲曲吸引了他。《意大利建國三杰傳》和《新羅馬傳奇》和《新中國未來記》等等，他居然有點懂，又覺得洋人和中國人也差不多了。又找到一本破書，叫《十五小豪杰》，‘撥發(fā)生述’，可惜無頭無尾。……后來他在二哥房里得到二嫂給他看的一部《七俠五義》。又在三哥房里得到三嫂給他看的一部《聊齋志異圖詠》。兩位嫂子不識字，只見書里有畫像，不知丈夫看的什么書，要小弟弟講給她們聽，仿佛有審查之意。小孩子卻由此知道了小說。三哥還有一部白話小說，是《兒女英雄傳》。”[9]（《舊巢痕》第二十七回）

“五四”運動。

1920年 9歲

大嫂鬧“花會”被騙，家庭虧空。“我早知道，這些日子，全城像瘋了一樣。有些女的出什么主意，鬧‘花會’，聽說還是從上海傳過來的。多少家湊到一起，上中下等人都有，出錢聚起會來，輪流‘得會’。本來不是壞事。偏偏有人說這能發(fā)財，一本萬利，出錢越多，賺頭越大。利錢高，不多時就翻一翻。許多婆媳、夫婦為這吵架。鬧騰了幾個月，也沒見誰發(fā)財。昨天，幾個會頭一下子，像約好了一樣，把集的錢全帶走了，逃得無影無蹤了。”“你大嫂一定是上人當了。前些日來來往往的，我去廚房時，看著就討厭。哪像正經人？真不知道你大嫂怎么一下子鬼迷心竅了。你媽媽一定是又上了她的當。”（《舊巢痕》第二十七回）

長兄亡故。“大哥躺在一口黑色漆得發(fā)亮的棺材里回家來了。他只‘享年四十有七’，還比不上父親壽長。死因據說是急病，只一天，他腹痛，中醫(yī)開藥方有熱藥附子、肉桂，因為是夏天，沒敢吃；再找西醫(yī)，說要開刀，已經來不及了。”（《舊巢痕》第二十八回）

分家。“名義上，他得了半塊田地和半所老房子，是同三哥合得整的；事實上，他什么也沒得到。媽媽還得侍候大媽。三哥管他上學。大侄和二哥各得一塊地，合得這所大房子。二哥不要房，大嫂給他折價一千元，他給小弟弟作為讀書費。大嫂也給小弟弟一千元作為結婚費。這兩千元都歸大嫂出，卻沒有時間限制，從此無下文，只是一句話。三哥什么也不出，光管教育弟弟。這母子兩人實際是附屬品，自己什么也沒有，不能獨立。祖墳的地歸長孫和長重孫。父親的墳地歸大媽，由三哥奉養(yǎng)。很明顯，這是大嫂的方案。這一切新產業(yè)都是大哥置下的呀。二哥只得到一塊地。三哥得一塊地和一所老宅子。小孩子得了個名義，算是一房。大嫂是異姓來的，大侄另有自己打算，讓了一點步，給二哥一個好看的面子，給小弟弟兩張不兌現(xiàn)的空頭支票，給三哥一所百年老宅加上一對寡婦和一個小孩子。”（《舊巢痕》第二十九回）

三哥入安徽壽縣第一小學教書，隨往上學。“聽到哥哥略略介紹我?guī)拙洌S即是校長說話：‘論國文程度可以上四年級，算數只能上一年級。好吧，上二年級。晚上補習一年級算數，一兩星期跟上班。’當晚哥哥便用石板筆教我阿拉伯數字和加減乘除及等號。”（《小學校長》）

見識有志校長。“這位校長姓陳，是在日本打敗俄國（一九〇五）之后到世界大戰(zhàn)爆發(fā)（一九一四）之前的一段時期中不知哪年去日本的。他對于日本能成為東亞強國非常佩服。他去日本學到的主要一條是‘日本之強，強在小學’。回國后，他又在幾個大城市走了一趟，不去鉆營什么差使，卻回鄉(xiāng)來當小學校長。他親筆寫下‘校訓’兩個大字：‘勤儉’，掛在禮堂門口上方正中間。”（《舊巢痕》第二十四回）

校長言教師之重要。“一個學校，房子再大，再好，桌椅再新，再全，若沒有合格的教員，就不能算學校。……日本的小學教員都是全才。在日本教小學同教大學一樣地位高。我聘請的教員也必須是全才，還要有專長，要比上日本。小學比不上日本，中國就沒有希望。上大學可以去外國留學，上小學不能留學，必須自己辦好。小學生比不上日本，別的就不用比了，都是空的。教好學生只有靠教員。沒有好教員，我這個校長也是空的。”（《小學校長》）

1921年—1925年 10—14歲[10]

續(xù)檢家中藏書，并讀各種書。“家中另有一個小小的藏書箱子，里面全是小說，大半是石印的小字本（叫‘刀頭本子’），也有大本子，也有木版印的，什么都有，有全有不全。《三國》《水滸》《西游》等這時才看到。他那時大半能看懂，可是傍晚偷偷去看，眼睛吃了大虧。這已經是在上小學以后。這時有個國文教員供給他各種各樣的書，有新，有舊。三哥也借些《說部叢書》，甚至《玉梨魂》《江湖奇?zhèn)b傳》來看，小孩子總是先看完。他看這些文言、白話、正經的、不正經的，各種各樣的書都是一掃而過，文字語言倒能明白，古文、駢文、詩詞、白話，中國的，外國的，他都不大在意，反正是一眼看過去，心里也不念出字。大意了然，可是里面講的事情和道理卻不大了了，甚至完全不懂，他也不去多想。這一習慣是由于偷偷看書怕被發(fā)現(xiàn)而來的。盡管是正經書，也不許私自動，所以非趕快翻看不行。結果得了個快讀書的毛病，竟改不掉了。”（《舊巢痕》第二十七回）

小學授課種種。“上小學后，‘國文’老師倪先生教五、六年級時就不用課本而自己選文油印給我們念；從《史記》的《鴻門宴》到蔡元培的《洪水與猛獸》，從李后主的詞到《老殘游記》的《大明湖》，不論文言、白話、散文、韻文，都要我們背誦并講解。教‘手工’‘圖畫’‘書法’三門課的傅先生會寫一筆《靈飛經》體小楷，會畫扇面，會做小泥人、剪紙等玩藝兒，經常為我的勉強及格而嘆氣。還上‘園藝’課，種糧、種菜、種花；有時還在野地里上‘自然’課。每年‘植樹節(jié)’都要植樹。‘音樂’課教簡譜和五線譜甚至告訴‘工尺上四合’中國樂譜；教彈風琴，吹笛子。這些我也只能勉強及格。‘體育’課有啞鈴操和踢足球，還教排隊、吹‘洋號’、打‘洋鼓’、學進行曲（當時譜子是從日本來的，譯名‘大馬司’等）。小學也有‘英文’課，不講文法，只教讀書識字，同教中國語文幾乎一樣。第一課教三個字母，拼成一個字‘太陽’。后來還教‘國際音標’。‘算術’雖有課本，老師也不照教，從《筆算數學》等書里找許多‘四則’難題給我們作，畢業(yè)前竟然把代數、幾何的起碼常識也講了。老師們都恨不得把自己的知識全填塞給我們。‘歷史’課有‘自習書’；‘地理’課要填‘暗射地圖’。校長陳先生……不教課本，好像是在歷史課和地理課的知識上加注解，并且講《申報》《新聞報》上的時事。每星期六的‘周會’上，除講故事、唱歌、游戲外，還練習‘演說’，像是‘公民’課的實習。在一個到現(xiàn)在也還不通火車的縣城里，那時全城也沒有多少人訂上海的報紙和雜志，但是《東方雜志》《小說月報》《學生雜志》《婦女雜志》《少年》雜志和《小說世界》等，甚至舊書如康有為編的《不忍》雜志、梁啟超編的《新民叢報》，還有陳獨秀編的《新青年》等的散本，卻都可以見到，總有人把這些書傳來傳去。這小縣城的一所小學成了新舊中外文化沖激出來的一個漩渦。年輕的教員都沒有上過大學，但對新事物的反應很快，甚至還在我們班上試行過幾天‘道爾頓制’（一種外國傳來的學生自學教員輔導的上課方式）。”（《比較文化論集》自序）

得識同學哥哥，讀書眼界為之一開。“我家里的書雖多，但極少民國以來的書。新書是梁啟超編的《新民叢報》合訂本和《天演論》《巴黎茶花女遺事》。還有邵力子和徐血兒編的大本《民國匯報》，是民國初年的報刊文摘。我看到的更新的書便是小學圖書館和國文教員的《華盛頓》《林肯》以及《小說月報》《小說世界》《東方雜志》等等了。（按同學哥哥）這里桌上的書差不多都是我沒見過的。有的連書名也不懂。例如馬君武譯的《赫克爾一元哲學》又名《宇宙之謎》。……于是我憑空得到了一個新圖書館。不懂什么叫‘一元哲學’，還是從小說看起。先看從《東方雜志》《小說月報》摘編的小本《文庫》。還有魯迅和周作人合譯的《現(xiàn)代日本小說集》。可惜他的小說很少。……他有不少心理學書。多次說，心理學是常識，每人都得懂一點。他讓我先看陳大齊的《心理學大綱》，說是可以由此入門。他說這書是偏向構造派的，以后再看機能派的，然后看那本《行為主義心理學》，《社會心理學》放到最后。還有杜威的《思維術》，暫時不必看。”（《大小研究系》）

始得思維之樂。“我的哥哥不知何時把講算易卦‘文王課’的《卜筮正宗》等書翻出來拿回屋用幾個銅錢學占卜。我也就找出幾部講‘大六壬’的書來學‘袖占一課’，‘掐指一算’。恰巧這時我看了《鏡花緣》里面教‘六壬’的入門。小時候記性好，沒多久就可以排‘三傳、四課’列‘神將’，而且可以不寫下來只掐掐指節(jié)記在心里了。”（《占卜人》）“這不但鍛煉記憶，而且要求心中記住各種條件，不但排列組合，還得判明結構關系，解說意義，認清條件的輕重主次及各種變化，不可執(zhí)一而斷。我這時才想到，古來哲學家演易卦還是鍛煉思維能力，和下圍棋及做數學題是一個道理。對兵家還有實用價值。八卦九宮是陣法符號、密碼。秦皇墓兵馬俑排的也許是白起或蒙恬的陣法。當時我竟然以為‘萬法歸宗’，怪不得八卦、六壬迷了幾千年無數人，原來妙用并不在于占卜預測對不對。”（《占卜術》）“我得到的滿足是一種突然發(fā)現(xiàn)奧妙和自己學會本領的樂趣。這可以說是一種心靈上的一陣享樂吧？這是別的樂趣無法比擬的。”（《學“六壬”》）

始知數學之妙。“小學快畢業(yè)時拿著哥哥在中學學過的《查理斯密小代數學》來看。文言的譯文，簡單的入門，我半懂不懂看下去，覺得很有趣，好像是符號的游戲。看到一次方程式所做例題，我大吃一驚。原來‘四則難題’一列成方程式就可以只憑共識不必費力思考便得出答案。……看到方程式能這么輕易解答算術難題，那一刻我真驚呆了。驚奇立刻變成一陣歡樂。是我自己發(fā)現(xiàn)的，不是別人教的，才那么高興吧？”（《學“六壬”》）

小學畢業(yè)，讀《混合算學教科書》。“這部教科書有兩個特點給了我深刻的印象。一是書中附了一些大數學家的肖像和小傳。其中有一位特別引起了我的注意，那是十七世紀法國的菲爾瑪（按費馬）。……二是書中講‘格蘭弗線’，我一點不懂，可是大感興趣。……初級中學數學課按規(guī)定是，代數、幾何、三角，三年分別各學一門。這書未經教育部審定，打亂了規(guī)定次序混合教。代數講個頭就接著講幾何，講一段又回頭講代數，三角也夾在里面教。所以要講畫出一條線，有個方向，一頭是正，另一頭是負。若是畫在一張畫滿了小方格的紙上，從左下角畫起，就成為斜行向上的線，可以表示運動、變化，例如股票、物價的漲落、人口的增減，等等。這張紙便是坐標紙。這線便是‘格蘭弗線’。于是又要講代數，又要講幾何，靜止的表示空間的圖形有了運動、變化同時表示時間了。這書是用高中才能學習的解析幾何原理來講初中數學。”（《混合算學》）

———————————————————

[1]“《舊巢痕》和《難忘的影子》是小說還是回憶錄？”“書中自有一個世界。書寫得好，假的也成真的；書寫得不好，真的也成假的。小說體的回憶錄，回憶錄式的小說，有什么區(qū)別呢？真事過去了，再說出來，也成為小說了。越說是真的，越是要人以假當真。越說是虛構，越是告訴人其中有真人。”（《讀者和作者》）“寫此書于七十年代末，為給上山下鄉(xiāng)兒女知道前代的事，不為發(fā)表。過了三年才有出版之議，所以不像小說也不足為怪。”（評點本《舊巢痕》第三回旁批）對《舊巢痕》和《難忘的影子》材料的使用，以此為據，斟酌去取。兩書中年份時有小誤，影響明顯者隨文注出。

[2]“金在镕，六品軍功，粵逆陷皖，辦練守御。當苗逆破城，有友人勸之逃，乃正色曰：‘吾輩讀書，所習何事？生不能滅此群丑，與城共存亡可也。勿多言。’友泣而別。遂具衣冠，投水而死。旌表如例。嗣子麗生，藍翎五品銜，府經歷。痛父骨未收，哀慕終身。家貧事母而歿。孫，沛田，恩貢生。”光緒《壽州志》卷二十一《人物志·忠節(jié)》，江蘇古籍出版社，1998年4月版，第286頁。

[3] 光緒三十二年“知縣事”欄：“金沛田，字心農，安徽壽州優(yōu)貢。”《萬載縣志》，成文出版社有限公司，1975年版，第942頁。此志據“民國龍賡言纂修、民國二十九年刊本”影印。

[4]居然，《天壤孤槧——〈鴻雪吟緣〉》，刊《收藏快報》2015年12月16日。

[5] 宣統(tǒng)三年“知縣事”欄：“復任。絕續(xù)之交，苦心維持，地方受益不淺。”《萬載縣志》，前揭，第943頁。金克木1997年5月2日致丁鳳雛函：“先父是江西省袁州府（？）義寧州萬載縣前清末任知縣，可能‘署理’過義寧州知州，辛亥革命罷官，1913年病故于江西縣衙。”見鮑焱《桂庵文稿》第109頁，學苑出版社，2015年11月版。

[6]標年齡用虛歲。

[7]母名據沈亞明，《試解〈數學難題〉四友（上）——金克木與沈仲章：難忘的影子（三）》，刊《掌故》第三集，中華書局，2018年1月版。

[8]初學英語情形，置此。

[9]關于家中藏書，1991年有《家藏書尋根》，小有參差，可以參照。此處用孩子視角，彼處是老年反思。

[10] 小學三到六年級種種，難以一一系年，籠統(tǒng)置此。

……

（全文詳見《江南》2021年第五期）