地理空間是文學(xué)發(fā)生的重要場(chǎng)域，中國(guó)是鄉(xiāng)土文明大國(guó)，又是大河文明之國(guó)，江河是鄉(xiāng)土上最富有詩(shī)意與靈性的地理空間。近現(xiàn)代以來，隨著文化教育事業(yè)的發(fā)展、海外留學(xué)潮的涌現(xiàn)、社會(huì)職業(yè)分工多樣化等，文化人群體四處流動(dòng)，與江河發(fā)生了更為頻繁密切的聯(lián)系，江河成為獨(dú)特的現(xiàn)代文學(xué)地理空間。一方面，在鄉(xiāng)土文明中，江河水濱不僅是很多文學(xué)家的棲居之地，孕育、留駐了他們生命成長(zhǎng)中的黃金歲月，更是他們?cè)谒奶庪x散、寓居現(xiàn)代都市中帶著一種失落的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)懷想之地，故鄉(xiāng)的江河往往會(huì)成為文學(xué)創(chuàng)作的地理甚至精神的原鄉(xiāng)；另一方面，近代開埠以來，江河水路交通更加便利，特別是長(zhǎng)江航運(yùn)貫通東西，遠(yuǎn)涉外洋，是眾多現(xiàn)代文學(xué)家求學(xué)謀生、游歷遷居的重要通道，與古人相比，他們擁有了更加豐富的水路空間體驗(yàn)，因而在他們筆下形成了獨(dú)特的現(xiàn)代江河景觀。

相較而言，魯迅并不熱衷山水之游，對(duì)山川風(fēng)物并無多少好感，即使偶有為之，也不喜歡寫游記抒發(fā)濃烈的情感，他對(duì)自然地理似乎比較隔膜。但魯迅一生的居地及行旅與江河地理緊密相關(guān)，水鄉(xiāng)紹興是他的出生、成長(zhǎng)及早期工作之地，居留時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年，在求學(xué)、謀職、探親等輾轉(zhuǎn)往來的過程中，江河水路又是他主要的交通路線。作為新文學(xué)的開創(chuàng)者和經(jīng)典作家，魯迅的江河體驗(yàn)是同時(shí)代人中的典型代表，江河地理直接影響到其小說、散文、雜文甚至舊體詩(shī)的寫作。但魯迅又不像沈從文等作家那樣經(jīng)常講述河流對(duì)自己人格性情、文學(xué)創(chuàng)作的影響，在此種關(guān)系上顯得撲朔迷離。因此，本文主要考察魯迅的“江河”體驗(yàn)及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的滲入和表現(xiàn)，借此展現(xiàn)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期作家主體的江河地理空間體驗(yàn)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)。

一、魯迅豐富的“江河”體驗(yàn)

魯迅出生于浙江紹興，此地江河縱橫，湖泊眾多，素有水鄉(xiāng)澤國(guó)之稱。早在春秋時(shí)期吳越一帶就是“西則迫江，東則薄海，水屬蒼天，下不知所止”1。隨著地理環(huán)境的不斷變遷，這里逐步形成了曹娥江水系、浦陽江水系和三江水系航道，加上浙東運(yùn)河貫通而過，河道密布，水網(wǎng)交織。魯迅的童年及少年時(shí)代與這里的江河分不開，在河里釣蝦捕魚等都是童年的快樂時(shí)光。在這樣的地理環(huán)境中，江河行船是主要的交通方式，以船為車，以楫為馬。魯迅那時(shí)常常乘船往來于城鄉(xiāng)及各村莊之間，比如跟隨母親到安橋頭村外婆家消夏，與小伙伴們到趙莊去看社戲，到東關(guān)去看五猖會(huì)，到郊外去掃墓，到皇甫莊、小皋埠探親寄居，等等。魯迅在離鄉(xiāng)之后，也常在回鄉(xiāng)的短暫時(shí)間里乘船游覽名勝和走親訪友，如1900年1月他從南京回紹興，與章閏水游覽風(fēng)景名勝，到小皋埠拜訪舅父；1910年7月他從杭州回紹興，曾到小皋埠看紹劇，到昌安門看目蓮戲；在紹興任職期間，他常與兄弟友人乘舟同游，曹娥江瀝海觀潮；1913年6月，他從北京回紹興，又與三弟周建人、友人伍仲文游蘭亭、禹陵，等等。魯迅的童年、少年及部分青年時(shí)光都在紹興度過，在水鄉(xiāng)的江河上行走，故鄉(xiāng)的江河及河邊田地、村莊都是他后來文學(xué)世界的重要地理空間，水路行船經(jīng)驗(yàn)被他寫進(jìn)了多種文學(xué)作品。

除了在水鄉(xiāng)紹興的江河體驗(yàn)之外，魯迅多次離鄉(xiāng)求學(xué)、回鄉(xiāng)省親、北上南下、外出講學(xué)，常常往返在水鄉(xiāng)、運(yùn)河、長(zhǎng)江、錢塘江等水路空間。筆者查閱《魯迅日記》《魯迅年譜》《周作人年譜》《周作人日記》以及眾多相關(guān)研究資料，較為全面地梳理了魯迅那些年從紹興往杭州、上海、南京、日本、北京及部分城市之間往返的交通路徑，其中江河水路貫穿始終。

魯迅在南京求學(xué)時(shí)期的往返全程是江河水道。1898年5月，魯迅離開紹興赴南京求學(xué)，尋求別樣的人們。在隨后的多次往返中，魯迅寫下了“從來一別又經(jīng)年，萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船”(《別諸弟》)等江邊離別詩(shī)。由于1896—1902年間的魯迅日記遺失，關(guān)于他當(dāng)時(shí)的交通路線及沿途情況已有文獻(xiàn)記載不詳，但可以參照1901年9月周作人到南京求學(xué)的路程。據(jù)《周作人日記》和《知堂回想錄》繪聲繪色的講述，可知周作人當(dāng)時(shí)是從姚家埭乘夜航船啟程，至杭州西興鎮(zhèn)上渡船，過錢塘江，下駁船，經(jīng)內(nèi)河，過壩(德勝壩)，至拱宸橋，下日本大東公司的小火輪拖船至上海，乘招商局的江永輪船至南京下關(guān)輪船碼頭，步行至水師學(xué)堂。魯迅與周作人去南京，前后僅有三年左右的時(shí)間差，其間沒有較大的交通變革，這一路線的現(xiàn)代鐵路尚未開通，大運(yùn)河的功能已經(jīng)式微，多處河段淤塞，走運(yùn)河經(jīng)鎮(zhèn)江到南京的可能性也比較小。且《周作人日記》載，1898年5月10日，“下午接上海十五日函說已到申”2，許欽文也說：“渡過錢塘江，到了杭州城里，還得乘駁船到拱宸橋，才得搭小火輪的拖船去上海”3。因此，魯迅去南京的路線也就是紹興—杭州—上海—南京的全程水路。

魯迅從紹興出發(fā)，唯一的路線就是走蕭紹水道(即浙東運(yùn)河西段，又稱西興運(yùn)河，蕭紹公路1926年完工通車，杭甬鐵路直到1937年才修通)到杭州西興，全程約90公里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“從1898年2月魯迅首次赴杭到1919年12月舉家北上為止，他往返(包括途經(jīng))杭紹間如以單程計(jì)，一共33次，且均是走水路”4，這一數(shù)據(jù)比較準(zhǔn)確，但實(shí)際次數(shù)定在此之上。當(dāng)時(shí)西興是錢塘江南岸各市縣到杭州的必經(jīng)之地，人與貨都要在這里擺渡過江，“過錢塘江是一件危險(xiǎn)的事，恐怕要比渡黃河更為危險(xiǎn)，因?yàn)樵阱X塘江里特別有潮汛，在沒有橋也沒有輪渡的時(shí)候這實(shí)在是非常可怕的。但是這在我們水鄉(xiāng)的居民這算得什么事呢” 5，魯迅當(dāng)然是不怕的。過江后坐駁船經(jīng)內(nèi)河到杭州拱宸橋，再乘船到上海，坐的是杭申線上的小火輪，日本大東輪船公司的船。1895年杭州開埠之后，滬杭之間的水路交通十分便利，航運(yùn)發(fā)達(dá)，帆墻林立，內(nèi)河客貨運(yùn)大都改用小火輪船，這為魯迅等人的求學(xué)之路提供了重要保障。“家鄉(xiāng)混濁的河水把魯迅送到了上海，然后他又乘船沿著長(zhǎng)江逆流而上”6，魯迅又從上海坐長(zhǎng)江輪船到南京下關(guān)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江上的商輪主要有三家：招商局、太古和怡和，被稱為“三家船”。對(duì)于乘坐長(zhǎng)江輪船的體驗(yàn)，魯迅多次對(duì)人講過，也多次在作品中寫過。周建人回憶，魯迅曾告訴他有一次休假回南京，從上海乘長(zhǎng)江輪船，沒有錢，只好坐統(tǒng)艙，為了占鋪位與流氓動(dòng)手打起來，“這件事說明，魯迅從來就富有不畏強(qiáng)暴，敢于斗爭(zhēng)的精神”7。魯迅對(duì)許廣平也講過這些故事，她寫到相似的情景，“他一任那些強(qiáng)橫者的恐嚇，決不肯出錢來買床位……這里他也利用‘韌’的戰(zhàn)略，他始終不畏強(qiáng)暴地和惡勢(shì)力爭(zhēng)斗，從做學(xué)生起就如此的”8。魯迅后來在《“推”的余談》等文章中專門寫到這樣的片段，可見這些江河行船體驗(yàn)對(duì)魯迅性格形成與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

1902年3月，魯迅乘日本大貞丸輪船從南京出發(fā)，順著滔滔長(zhǎng)江水經(jīng)上海走出國(guó)門，抵日本橫濱，開啟了他的風(fēng)云人生。魯迅4次赴日留學(xué)及探親的往返路程，即紹興—杭州—上海—日本，全是水路。1912年5月魯迅到北京任職，此后的回鄉(xiāng)探親及遷居的路程有了明顯變化，北上通常是乘船到上海，經(jīng)海路到天津，再坐京奉列車(1912年1月1日全線通車)，南下通常是從北京乘京奉列車到天津，再乘津浦線火車(津浦鐵路1912年全線通車)到南京，渡長(zhǎng)江，乘滬寧火車到上海，從滬杭車站(1909年滬杭鐵路上海南站至杭州閘口全線投入營(yíng)運(yùn))乘滬杭車到杭州南星，渡錢塘江，再坐船到紹興。在魯迅的行程中，雖然現(xiàn)代鐵路火車逐漸取代江河水路，但他與江河的聯(lián)系從未中斷。當(dāng)時(shí)津浦鐵路在北，滬寧鐵路在南，二者被長(zhǎng)江阻隔，因此魯迅要渡長(zhǎng)江。魯迅在杭州與紹興之間往返，必渡錢塘江，他回紹興就必走蕭紹水道。他在日記中多次寫到水路情景和感受，比如1913年6月離京回紹，“四時(shí)半頃抵浦口，又大雨，乘小輪舟渡長(zhǎng)江，行李衣服盡濕”9，7月離紹北返，“下午乘舟向西興。以孑身居孤島中，頗有寂聊之感”9，等等，可見魯迅當(dāng)年水上旅途的辛勞與寂寞。

后來，魯迅離京南下，在廈門、廣州、香港等地往返，他在海上航行時(shí)常常想到江河航行體驗(yàn)。比如1927年1月魯迅乘船離廈門經(jīng)香港抵廣州黃埔港，他在海上輪船里寫信給李小峰說：“毫無風(fēng)濤，就如坐在長(zhǎng)江的船上一般。”10又在香港海上的“蘇州”船中寫信給許廣平說：“這回一點(diǎn)沒有風(fēng)浪，平穩(wěn)如在長(zhǎng)江船上。”11由于水上行船經(jīng)驗(yàn)豐富，小的顛簸、風(fēng)濤在魯迅那里都不算什么事。長(zhǎng)江體驗(yàn)對(duì)于魯迅非常深刻而親切，是其他行路經(jīng)驗(yàn)的重要參照。魯迅晚年還有詩(shī)云“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游……所思美人不可見，歸憶江天發(fā)浩歌”(《無題二首》)，魯迅的長(zhǎng)江記憶已經(jīng)有了某種“鄉(xiāng)愁”的意味了。當(dāng)然，除長(zhǎng)江之外，魯迅也有黃河、渭河水路體驗(yàn)。1924年7月，魯迅等十余人應(yīng)西北大學(xué)之邀前去講課，對(duì)此西北之行，魯迅日記有較完整的記載。此次西行在黃河、渭河上的路途十分驚險(xiǎn)，同行者如王桐齡、孫伏園等都在游記中有生動(dòng)描寫，但魯迅不喜記游，兩個(gè)多月后，他在《說胡須》中說：“道中喝了不少的黃河水。”12魯迅在剪胡子時(shí)忽而記起長(zhǎng)安，記起青年時(shí)代從日本回到故鄉(xiāng)，船夫以為他是日本人。西北之旅促發(fā)了魯迅對(duì)青年時(shí)代行船體驗(yàn)的回味，頗有些類似他在北京看戲而想起少年時(shí)代看戲的情景。

從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)游，魯迅畢生的江河體驗(yàn)非常豐富，這不僅讓他熟悉水鄉(xiāng)及江河上各種各樣的船只，熟悉行走在江河上的船夫、纖夫等各色人物，也讓他看慣了水上江湖世界，比如他司空見慣的長(zhǎng)江輪船上霸占座位的情景，各種碼頭上的舟人車夫朋比相欺，以及船業(yè)之間的江湖規(guī)則。江河體驗(yàn)形塑了魯迅的品格，形成了堅(jiān)韌不拔、決不妥協(xié)的勇敢無畏的氣質(zhì)與風(fēng)度，促發(fā)了他對(duì)以江河為代表的自然地理災(zāi)難及民生多艱的關(guān)注與憂慮，也為他的生命在堅(jiān)硬的外殼下留存了某些詩(shī)意與柔軟。江河體驗(yàn)促成了魯迅豐贍的文學(xué)世界的建構(gòu)，他的很多作品都建構(gòu)在江河之上，故鄉(xiāng)的江河、旅途中的江河，都是他文學(xué)中重要的地理空間，他筆下的很多人物、故事、詩(shī)意、夢(mèng)境、理想、批判等都在江河中一一表達(dá)。

二、魯迅對(duì)現(xiàn)代河流文學(xué)的開創(chuàng)

在魯迅的文學(xué)地理版圖上，紹興無疑是最重要的文化地理空間，魯迅的文學(xué)蕩漾在江南水鄉(xiāng)里。1920年9月《新青年》第八卷第一號(hào)發(fā)表了魯迅的《風(fēng)波》這篇以河流及周邊為主要地理空間的小說，同年11月《學(xué)藝》第二卷第八號(hào)發(fā)表張資平的小說《約檀河之水》，因此現(xiàn)代最早的河流小說當(dāng)是出自魯迅之筆。并且魯迅的小說集《吶喊》《彷徨》以及散文集《朝花夕拾》中很多篇目都是以紹興水鄉(xiāng)為地理空間原型而建構(gòu)的，如魯鎮(zhèn)、未莊、趙莊、龐莊、平橋村等，其中的《風(fēng)波》(1920)、《故鄉(xiāng)》(1921)、《阿Q正傳》(1921)、《社戲》(1922)、《離婚》(1925)等一系列作品都是在河流場(chǎng)域中展開，是典型的河流文學(xué)文本13，因此魯迅不僅是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基人，也是現(xiàn)代河流文學(xué)的開創(chuàng)者。

一是虛構(gòu)色彩較濃的小說，如《風(fēng)波》《阿Q正傳》《離婚》《祝福》等。《風(fēng)波》開篇就以河流為主要場(chǎng)域，細(xì)致地描寫了臨河的土場(chǎng)、魯鎮(zhèn)沿河農(nóng)家小場(chǎng)院，一幅水村傍晚的田園景象，但表面歲月靜好實(shí)則暗流涌動(dòng)，一場(chǎng)由辮子引起的風(fēng)波即刻來臨。河流是流動(dòng)的鄉(xiāng)土空間，連接城、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)，在前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)里是消息傳播的重要渠道。七斤每日撐著航船往返在城市與魯鎮(zhèn)之間，因此見的世面多，消息靈通，成了村里的“出場(chǎng)人物”，他的辮子也在鬧“造反”時(shí)撐船進(jìn)城被剪掉了。他隨著航船歸來帶給村人“皇帝坐了龍庭”的消息。七斤嫂破口大罵七斤，怪他當(dāng)初偏要撐船“死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去”而落得如此不幸，在她看來撐船進(jìn)城就是這場(chǎng)災(zāi)禍的根源。《阿Q正傳》中的“未莊”是個(gè)不大的村莊，村外水田環(huán)繞。阿Q以幫人做短工，割麥、舂米、撐船等為生。阿Q命運(yùn)的突變是在于宣統(tǒng)三年九月十四日這天，“三更四點(diǎn)，有一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭。這船從黑魆魆中蕩來，鄉(xiāng)下人睡得熟，都沒有知道；出去時(shí)將近黎明，卻很有幾個(gè)看見的了。據(jù)探頭探腦的調(diào)查來的結(jié)果，知道那竟是舉人老爺?shù)拇∧谴銓⒋蟛话草d給了未莊，不到正午，全村的人心就很搖動(dòng)。”14辛亥革命紹興府宣布光復(fù)這天，有傳革命黨當(dāng)夜進(jìn)城，舉人老爺坐船逃命到未莊，正是那只大烏篷船帶來了未莊的不安與變化，阿Q的命運(yùn)也徹底改變，被迫走上末路。《祝福》中的祥林嫂總是出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的河邊，“我”就是在河邊遇見了時(shí)隔五年的祥林嫂，被她追問人死了究竟有沒有魂靈的問題，這就是著名的“河邊之問”15。在追述的祥林嫂的故事里，“河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的”16，白篷船是祥林嫂命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她被劫持而去，先“交了好運(yùn)”，但好景不長(zhǎng)，受盡冷眼與嘲弄，一步步走向毀滅。《離婚》寫莊木三和愛姑從木蓮橋頭坐航船到龐莊去“鬧”離婚。航船上和慰老爺家是小說的兩個(gè)場(chǎng)景，如同戲劇中的舞臺(tái)空間。魯迅非常善于寫船上的故事和船上人，細(xì)致刻畫了八三、胖子汪得貴、蟹殼臉的形象，通過談話展示此時(shí)眾人的心理活動(dòng)，與后面在慰老爺家的情節(jié)發(fā)展形成鮮明對(duì)照。小說中三次寫到水中船的前進(jìn)，第一次是八三被說服之后，第二次是激憤而同情愛姑的汪得貴下船之后，第三次是莊木三和愛姑陷入沉思的時(shí)候，潺潺的水聲與船里人的寂靜形成對(duì)照，推動(dòng)著人物心理活動(dòng)的發(fā)展。

二是非虛構(gòu)傾向明顯的作品17，如《故鄉(xiāng)》《社戲》《五猖會(huì)》《無常》等。《故鄉(xiāng)》中“我”的回鄉(xiāng)之旅是在深冬冒著嚴(yán)寒乘船歸來，在船里感受到那別了二十余年的故鄉(xiāng)，而“我”的一家也是通過江河水道永別了故鄉(xiāng)。“我”的歸來與離去，都是依托江河來實(shí)現(xiàn)的，這與魯迅本身走過的路途基本一致。魯迅多次說到“路”的問題，“知道我在走我的路”“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，其中的直接感受便是來自江河之路，江河體驗(yàn)觸發(fā)了魯迅對(duì)“路”的思考。《社戲》中的外祖母家所在的平橋村是一個(gè)臨河近海的偏僻小村莊。從平橋村到趙莊看戲必須坐船，“船”又是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵，先因沒雇上船而失落絕望，后因八叔所開的村里的大航船回來了，聰明勇敢的雙喜“寫包票”之后，外祖母和母親才同意我們?nèi)タ磻颉ｔ斞赣脻M是詩(shī)意的筆調(diào)詳細(xì)描寫了駕船前往趙莊看戲的途中景象，“有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。”18當(dāng)他們厭倦了總是坐著唱戲的老旦的時(shí)候，又踴躍地駕起櫓、罵著老旦向松柏林前進(jìn)，“這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來”18。魯迅描繪了一幅有聲有色、令人悠然神往的水鄉(xiāng)夜戲圖。正是在河流空間里，一群少年上演了一出人生最美好的戲劇，沒有隔膜、無憂無慮的少年時(shí)光是他后來的生命體驗(yàn)中再也不曾有過的了。假如缺少了那只像一條大白魚的航船，缺少了那一條潺潺的翻滾著浪花的河水，還會(huì)是一場(chǎng)“好戲”嗎？這些成就了魯迅美好的鄉(xiāng)愁寄寓以及對(duì)故鄉(xiāng)記憶的詩(shī)意書寫。

三是介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的文本，比如收入《野草》的散文詩(shī)《好的故事》。本文寫于1925年1月，正是周氏兄弟失和決裂之后，魯迅的家庭夢(mèng)、兄弟情已經(jīng)破碎，此時(shí)對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)、對(duì)兄弟怡怡的少年時(shí)代有著深深的懷戀。其實(shí)魯迅的故園夢(mèng)已經(jīng)做了多年，比如《自言自語》(1919)中對(duì)水村的夏夜的遙想，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的海天圓月沙地，《社戲》中的水鄉(xiāng)夜戲等。到1925年，當(dāng)一切都已逝去的時(shí)候，魯迅的家園情結(jié)更加深切了，在夢(mèng)中再一次重拾昔日田園，代替回鄉(xiāng)，暫時(shí)安頓現(xiàn)實(shí)中早已疲倦的靈魂，《好的故事》有著某種程度上的“傷逝”心理。這個(gè)故事，這個(gè)夢(mèng)境，美麗、優(yōu)雅、有趣，“許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦”，隨著這一片云錦展開了一幅寧?kù)o、淳樸、明媚的江南田園圖景，而這正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)理想中的桃源。在此我們可以見識(shí)到魯迅堅(jiān)硬性格中的溫潤(rùn)柔軟，見識(shí)到他匕首與投槍之外的艷麗筆墨。魯迅的夢(mèng)境與河流是密不可分的，當(dāng)然，在這個(gè)美好的故事中最重要的就是河流與船，有了它們，這片夢(mèng)的云錦才會(huì)流動(dòng)起來，蕩漾起來，交錯(cuò)起來，鋪展向無窮的遠(yuǎn)方。他的夢(mèng)是以河流開始的，“坐小船經(jīng)過山陰道”，無疑是他故鄉(xiāng)江河體驗(yàn)印記的留存，“凡是我所經(jīng)過的河，都是如此”，原鄉(xiāng)的烙印將永遠(yuǎn)作為一種底色、一種參照而存在。他的夢(mèng)是以河流與船的流動(dòng)而展開，樹木、野花、白云、村女、農(nóng)夫等一切風(fēng)景和人物都在水中青天里流淌。他的夢(mèng)又是以河流為終結(jié)的，“仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了”19，他立刻去追尋那些碎影，但已無跡可尋，因?yàn)椤拔也辉谛〈锪恕薄＿@就是一個(gè)氤氳在河流之上的原鄉(xiāng)夢(mèng)。

當(dāng)然，從中我們也可以看到魯迅有著一定程度的歸隱之思。雖然他曾經(jīng)明確地表達(dá)過反對(duì)隱逸的思想，寫有《隱士》(1935)、《聽說夢(mèng)》(1933)等文章進(jìn)行批判諷刺那種逃避社會(huì)責(zé)任而又要保護(hù)“招牌”的做法，他對(duì)杭州沒有多少好感，寫詩(shī)《阻郁達(dá)夫移家杭州》(1933)，他在《風(fēng)波》里諷刺過文豪“田家樂”的賞玩心理，等等。但這并不排除魯迅自身的田園夢(mèng)想和隱逸情結(jié)。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，心境也在不斷變化，對(duì)待“田園”也會(huì)有不同的態(tài)度。在現(xiàn)代化進(jìn)程中、在離散、寓居的現(xiàn)實(shí)處境里，“失去精神‘故鄉(xiāng)’而導(dǎo)致的孤獨(dú)，并非魏連殳一人所有，乃是為了追求現(xiàn)代文明而背井離鄉(xiāng)結(jié)果精神上再也回不到故鄉(xiāng)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子普遍的心境”20，魯迅當(dāng)然也是一個(gè)孤獨(dú)者。對(duì)大地的詩(shī)意回望，對(duì)生命原鄉(xiāng)的追尋，是文學(xué)家的一種本能的生命沖動(dòng)，魯迅就是在現(xiàn)實(shí)的各種擠壓之下向故鄉(xiāng)、向河流尋找皈依之所。在我們中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，“江河”就是一個(gè)重要的隱逸空間，魯迅也不能全然與傳統(tǒng)文化心理全然割裂。因此，河流鄉(xiāng)土是他永恒的原鄉(xiāng)，既是文學(xué)的，也是精神的。此外，在魯迅的生命哲學(xué)中，江河之水常常作為一種歸宿。《范愛農(nóng)》(1926)中的“在各處飄浮”的孤獨(dú)者范愛農(nóng)最后死在菱蕩里，這樣一個(gè)知識(shí)分子在經(jīng)受各種迫害、窮途末路之時(shí)把投河作為解脫之道。《白光》(1922)中的陳士成在精神恍惚中追隨月亮的白光直到城外十五里的萬流湖里落水而死。這兩個(gè)故事都有人物原型，在小說中一實(shí)一虛，都表達(dá)了江河之于人的解脫與救贖意義。

從這些篇章來看，故鄉(xiāng)的江河是魯迅文學(xué)的重要地理空間，特別是那些以故鄉(xiāng)為地理原型的篇目，均以河流為背景或主要表現(xiàn)空間，正是河流構(gòu)筑了魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)世界，無論是批判中的故鄉(xiāng)還是懷念中的故鄉(xiāng)，河流的波光無處不在，中國(guó)現(xiàn)代河流小說在魯迅那里得以開創(chuàng)。縱觀現(xiàn)代以來的河流文學(xué)文本，自新文學(xué)始，近百年的河流文學(xué)書寫在對(duì)古代河流文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的承傳、突破與變異的多方融合中形成了自身的特征。而在新文學(xué)中，魯迅因其多年的江河體驗(yàn)，較早地發(fā)現(xiàn)并在文學(xué)中表現(xiàn)了江河地理空間，作品數(shù)量多而且成熟，主題深刻而豐富，奠定了中國(guó)現(xiàn)代河流文學(xué)的基本范式或者說文學(xué)傳統(tǒng)。在魯迅的開拓、影響之下，一大批作家加入鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍，涌現(xiàn)了一系列河流小說文本，如廢名的短篇小說集《竹林的故事》《桃園》以及長(zhǎng)篇小說《橋》，王魯彥的《秋夜》《菊英的出嫁》，蹇先艾的《水葬》等，現(xiàn)代河流文學(xué)就這樣蓬勃發(fā)展起來了，“江河”成為文學(xué)家們審視中國(guó)現(xiàn)代性問題、回望鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)相當(dāng)重要的地理空間。

三、魯迅對(duì)江河災(zāi)難的關(guān)注與文學(xué)介入

晚清民國(guó)時(shí)期，各種自然災(zāi)害頻仍，江河水災(zāi)特別嚴(yán)重，對(duì)水災(zāi)的書寫是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要題材。1912年5月魯迅到北京教育部任職，6月赴天津考察新劇，其間觀看了新編話劇《江北水災(zāi)記》，這出戲就是以當(dāng)年長(zhǎng)江以北大水災(zāi)為背景，反映民間疾苦的。魯迅多次為水災(zāi)捐款，《魯迅日記》多有記載。他常常領(lǐng)到工資就捐款或者政府直接從薪資中扣除，政府強(qiáng)行募捐經(jīng)常遭到抵制，還引發(fā)多次教育部職員的索薪斗爭(zhēng)。魯迅對(duì)募捐這種行為非常質(zhì)疑，他在《非攻》(1934)里寫到墨子在歸途中“一進(jìn)宋國(guó)界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國(guó)隊(duì)，募去了破包袱”21，這些無不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射。他在《我要騙人》(1936)中明確表達(dá)了對(duì)募捐的態(tài)度。魯迅當(dāng)時(shí)被一個(gè)小學(xué)生捉住為水災(zāi)募捐，他先說沒有零錢，對(duì)方就很失望，他感到對(duì)不起別人，就帶她進(jìn)電影院買了門票，還付給她一塊錢，她非常高興，稱贊魯迅是好人，他也就覺得輕松了。但魯迅認(rèn)為發(fā)生水災(zāi)就應(yīng)該“水利局”負(fù)責(zé)，衙門居然嫌募捐的錢少而拒收，甚至用機(jī)關(guān)槍掃射難民，募捐的錢會(huì)被老爺們貪扣，因此天真的孩子們到處募捐是毫無意義的事，他付的一塊錢，“實(shí)則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子。”22魯迅多次寫文章對(duì)災(zāi)難中政府的表現(xiàn)進(jìn)行有力的批判。比如針對(duì)1934年長(zhǎng)江中下游大旱災(zāi)，寫有《不知肉味和不知水味》(1934)，批判國(guó)民政府在旱災(zāi)嚴(yán)重、人民口渴而爭(zhēng)水的時(shí)候，還在舉行規(guī)模盛大的“孔誕紀(jì)念會(huì)”。1931年夏，因江河堤壩長(zhǎng)年失修，長(zhǎng)江、淮河流域八省發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)，魯迅寫了雜文《水災(zāi)即“建國(guó)”》(1932)進(jìn)行批判，他對(duì)國(guó)民政府的空洞口號(hào)和實(shí)際救災(zāi)措施極其反感。

最能集中體現(xiàn)魯迅對(duì)江河災(zāi)難的思考與批判精神的當(dāng)數(shù)新編歷史小說《理水》(1935)。《理水》是大禹治水神話傳說的現(xiàn)代演繹，也是現(xiàn)代災(zāi)難文學(xué)的一個(gè)典型文本，以漫畫的形式諷喻現(xiàn)實(shí)，刻畫了洪水災(zāi)難中各色人物的丑態(tài)。一群聚集在文化山上的學(xué)者，在災(zāi)難中不愁吃喝，他們有的是閑心研究學(xué)問，遺傳學(xué)家認(rèn)為鯀治水沒有成功其子禹治水也不會(huì)成功，考據(jù)學(xué)家鳥頭先生干脆說沒有禹這個(gè)人。從京城來的兩位考察災(zāi)情的大員，主要是聽學(xué)者的荒謬匯報(bào)，聽夠了又與學(xué)者們游山玩水，最后傳見下民代表，搜集各種民間美食，回京后大擺筵席，講水鄉(xiāng)沿途風(fēng)景，品鑒采集來的精巧民食，甚至準(zhǔn)備拿到展覽會(huì)陳列募捐。災(zāi)難就這樣變成了一場(chǎng)盛宴，文化學(xué)者、考察大員如此漠視民生疾苦，下民又是如此愚昧迎上！魯迅批判了水災(zāi)中這些不作為、亂作為、一味空談的學(xué)者和官員，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤慨，把希望寄托在禹身上，塑造了勤勉治水、拯救黎民的大禹形象，重塑治水神話。正當(dāng)水利局的大員們酒足飯飽醉意朦朧之時(shí)，禹及隨從外出考察水災(zāi)歸來了，“面貌黑瘦”的禹跨到席上坐下，不管屬員的各種客套話，直奔主題劈頭就問：“查的怎么樣？”大禹很反感屬員們的各種謬論，果斷宣布以后要用“導(dǎo)”的方法治水，又引起屬員的反對(duì)與抗議，他們堅(jiān)持要沿襲老辦法“湮”，甚至搬出“三年無改于父之道，可謂孝矣”，但禹還是順從民意、依據(jù)實(shí)情，打定主意，非“導(dǎo)”不可，可見禹做事雷厲風(fēng)行，有實(shí)干精神，果敢決斷，真正深入實(shí)地調(diào)查，不為學(xué)者們的謊言謬論所左右，改“湮”為“導(dǎo)”，意志堅(jiān)定，不怕反對(duì)之聲，每天勞身焦思，最終治水功成。當(dāng)然，魯迅對(duì)大禹形象的塑造，與他故鄉(xiāng)文化中多傳奇有關(guān)，“海岳精液，善生俊異……民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)”23，其中大禹是一個(gè)重要的文化符號(hào)，大禹崇拜也是民間信仰，魯迅曾經(jīng)多次游禹祠，考禹跡，有《辛亥游錄》《會(huì)稽禹廟窆石考》等篇，面對(duì)年年不斷的災(zāi)害和現(xiàn)實(shí)中國(guó)民政府及官員、學(xué)者等人的丑陋言行，魯迅只有借助重塑治水神話來表達(dá)他的理想，用文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)苦難。在《理水》中，魯迅展示的是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”大背景下的人物，江河無疑是整個(gè)故事的大布景。在寫到禹回京時(shí)，“百姓們就在宮門外歡呼，議論，聲音正好像浙水的濤聲一樣”24，浙水即錢塘江，漲潮時(shí)濤聲很大，魯迅在這里又將神話故事與自己的江河體驗(yàn)聯(lián)系起來，簡(jiǎn)直就是神來之筆！

魯迅常常會(huì)把現(xiàn)實(shí)水災(zāi)情形自然地寫進(jìn)多篇文章當(dāng)中，或者作為背景，或者作為類比。例如，《我之節(jié)烈觀》(1918)批駁不節(jié)烈的女子誤國(guó)論，就說水旱饑荒是愚昧無知、不修水利導(dǎo)致的，與女子無關(guān)；《燈下漫筆》(1925)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明進(jìn)行反思，批判其中的奴性和等級(jí)制度觀念，兵燹水旱等沒有人真正關(guān)注；《四庫(kù)全書珍本》(1933)說到當(dāng)時(shí)官商與學(xué)界關(guān)于影印《四庫(kù)全書》中的“珍本”之爭(zhēng)，官商要照原式，及早印成，“單是黃河的出軌舉動(dòng)，也就令人覺得岌岌乎不可終日，要做生意就得趕快”25，“黃河的出軌”指的就是1933年8月黃河決口泛濫成災(zāi)；等等，不勝枚舉。可見魯迅往往是在潛意識(shí)中把水災(zāi)引入作品，那么自然而貼切。

此外，魯迅非常關(guān)注水利、江河治理問題。比如，早在1913年3月，魯迅與部分旅京紹興同鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)談及家鄉(xiāng)紹興的麻溪壩事件；魯迅曾對(duì)內(nèi)山完造說到“黃河之水天上來”的緣由就是過去治理黃河的方法不是疏浚河床而是加高堤防，河床堆高，堤防也高，大水一來堤防潰決，水就像爆布般流下來，他認(rèn)為“中國(guó)實(shí)有把這種治水方法加以革命之必要”26；魯迅還對(duì)鄰居淺野要說過，黃河長(zhǎng)江所造成的災(zāi)害逐年增加的原因就在于堤壩沒有樹木，百姓對(duì)災(zāi)害沒有任何抵抗能力，等等。從這里也可以看出，魯迅時(shí)常對(duì)江河等自然災(zāi)害非常憂心，生態(tài)憂患意識(shí)也是比較強(qiáng)烈的。

魯迅在長(zhǎng)期的江河體驗(yàn)中形成了他對(duì)江河的親近感，特別關(guān)注江河問題，對(duì)江河災(zāi)害的聚焦和書寫充分體現(xiàn)了他作為一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)家的民生意識(shí)，積極為底層為弱者吶喊，以無畏的現(xiàn)實(shí)批判精神，揭示出災(zāi)難中的各種瞞與騙，戳穿其中的謊言，彰顯了文學(xué)的介入功能和直面現(xiàn)實(shí)人生的勇氣。在關(guān)系到人民生存、民族危亡的災(zāi)難面前，文學(xué)要介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活，而不是吟風(fēng)弄月的玩意，這種干預(yù)、介入的寫作姿態(tài)，正是現(xiàn)代知識(shí)分子的存在方式，魯迅就是這樣一位以筆墨去戰(zhàn)斗的勇士。

四、魯迅依托“江河”的文化批判與文藝論爭(zhēng)

江河體驗(yàn)對(duì)魯迅文學(xué)的影響還體現(xiàn)在他的一些批判、論爭(zhēng)、富有戰(zhàn)斗意味的文章中。作為現(xiàn)代精神的啟蒙者和現(xiàn)代文學(xué)的先鋒人物，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化中的糟粕進(jìn)行了激烈的批判，積極參與當(dāng)時(shí)的文藝論爭(zhēng)，甚至在對(duì)方的文化圍剿下不得不應(yīng)戰(zhàn)，等等。魯迅在很多文章中常常借江河說事，引出他要表達(dá)的觀點(diǎn)。

一是批判傳統(tǒng)文化中的“愚孝”與“男女”問題，彰顯現(xiàn)代啟蒙主題。在《二十四孝圖》(1926)中魯迅從圖畫書說到《二十四孝圖》，認(rèn)為像“子路負(fù)米”“黃香扇枕”“陸績(jī)懷橘”等還可以做到，“哭竹生筍”很可疑，“臥冰求鯉”就有性命之虞，“我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。”27魯迅在此批判那些荒謬的封建“愚孝”文化，正是基于來自故鄉(xiāng)江河的直觀體驗(yàn)，真實(shí)有理可信。魯迅在《朝花夕拾》的《后記》(1927)中繼續(xù)談到“孝”，諷刺“以正人心而厚風(fēng)俗”的《百孝圖》也冠上了“男女”二字，并以曹娥投江的故事為例來論說，他查看了《百孝圖》和《二百卌孝圖》，所畫的曹娥還未跳入江中只在江干啼哭，吳友如的《女二十四孝圖》卻是兩尸背對(duì)背一同浮出，《后二十四孝圖說》中的曹娥則正在投江。這些畫師大約都巧妙地回避著男女問題，而這正是中國(guó)“孝”文化、禮儀文化中的荒謬之處。曹娥江是錢塘江的最大支流，是魯迅故鄉(xiāng)紹興的一條重要水系。正是對(duì)故鄉(xiāng)這些江河水文化傳說爛熟于心，魯迅才會(huì)在行文中信手拈來。

二是借江河見聞批判國(guó)民性和進(jìn)行論戰(zhàn)。1933年6月11日，魯迅在《申報(bào)?自由談》發(fā)表《推》，批判國(guó)人之中上等人的“推”的劣根性。7月24日，達(dá)伍在《申報(bào)?自由談》發(fā)表《第三種人的“推”》，認(rèn)為在魯迅所說的“洋大人”和“上等”華人之外還有一種人，“他要‘幫閑’‘上等人’來推‘下等人’” 28，并舉長(zhǎng)江輪船上的情形為例，說坐統(tǒng)艙或買半票，或買不起票的都要被船上的“幫閑”者們來推。7月27日，魯迅又在《申報(bào)?自由談》發(fā)表《“推”的余談》，所基于的正是自己過去的長(zhǎng)江體驗(yàn)，“三十年前，我也常坐長(zhǎng)江輪船的統(tǒng)艙，卻還沒有這樣的‘推’得起勁”29，那時(shí)候是需要買船票但不一定要買鋪位。魯迅講到那些流氓地盤主義者搶占鋪位賣錢的情景，這與上文提及的周建人、許廣平所記錄的情形基本一致。但那時(shí)候即使沒有鋪位，“‘第三種人’是不來‘推’你的”，當(dāng)然沒買票的人肯定要被“推”。魯迅還講到了詳細(xì)的“推”法，或推到最近的碼頭，或推到貨艙運(yùn)回原來下船的地方。魯迅認(rèn)為三十年前的“第三種人”好像比現(xiàn)在的仁善一些，在目前“推”的工作已經(jīng)加緊、范圍擴(kuò)大的情況下，希望自己不要被推到“反動(dòng)”的碼頭去。時(shí)隔三十年，魯迅當(dāng)年求學(xué)時(shí)期的長(zhǎng)江體驗(yàn)依然記憶猶新，在這篇文章中寫得十分詳細(xì)生動(dòng)。1933年8月，魯迅發(fā)表了《踢》，魯迅移居上海后對(duì)上海碼頭那些一向盛氣凌人的殖民主義者的嘴臉非常熟悉，他在這一篇里主要說當(dāng)時(shí)上海的帝國(guó)主義、殖民主義如此蠻橫，而我們國(guó)人又是如此“忍辱負(fù)重”，只要“落浦”就一笑了之或者“自行失足落水”，表達(dá)了“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的國(guó)民性批判。1934年7月20日，《申報(bào)?自由談》發(fā)表了魯迅的《水性》，批判反擊周揚(yáng)、廖沫沙等人的文化圍剿，魯迅從“水性”的比喻展開，借助講這樣的常識(shí)來批評(píng)周揚(yáng)、廖沫沙等有著“水性”的人，可謂是“知己知彼、百戰(zhàn)不殆”，魯迅基于自己“水村”的體驗(yàn)與對(duì)手論戰(zhàn)，溫和中尤顯犀利。

三是以江河作比，表達(dá)文藝觀點(diǎn)。《二十四孝圖》極力批判文學(xué)革命以來那些反對(duì)白話、妨礙白話的人。魯迅以宋代傳奇小說《開河記》中的蒸食小兒的“麻胡子”作比，“麻胡子”吃小孩究竟還有限，但“妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里”27。在魯迅看來，妨害白話者流毒之深之廣，因而他要尋求一種最黑的咒文來詛咒一切反對(duì)白話、妨害白話者，從而表達(dá)了他堅(jiān)決支持白話的文藝主張。1918年11月15日《新青年》第五卷第五號(hào)“通信”欄發(fā)表的《渡河與引路》，是魯迅與錢玄同關(guān)于已經(jīng)討論了兩年的Esperanto(世界語)問題的一些看法。魯迅對(duì)Esperanto的態(tài)度是不反對(duì)但也不愿討論，他從人類語言發(fā)展趨勢(shì)的角度贊成Esperanto，但不能斷定將來通用的是否就是Esperanto，也許會(huì)改良，也許會(huì)有一種更好的，“但現(xiàn)在既是只有這Esperanto，便只能先學(xué)這Esperanto。現(xiàn)在不過草創(chuàng)時(shí)代，正如未有汽船，便只好先坐獨(dú)木小舟；倘使因?yàn)樵チ蠈懋?dāng)有汽船，便不造獨(dú)木小舟，或不坐獨(dú)木小舟，那便連汽船也不會(huì)發(fā)明，人類也不能渡水了”30。魯迅正是以他長(zhǎng)期的交通體驗(yàn)來談這個(gè)問題的，語言的發(fā)展正如交通方式的發(fā)展變革，能做的只能是當(dāng)下，這也體現(xiàn)了魯迅江河文藝觀的“中間物”意識(shí)。1935年4月20日，上海《芒種》半月刊第一卷第四期發(fā)表了魯迅的《從“別字”說開去》，表達(dá)對(duì)“寫別字”的看法。魯迅并不反對(duì)寫別字，認(rèn)為別字是方塊字本身的問題，糾正學(xué)生的別字是治標(biāo)不治本，他從中國(guó)文字的發(fā)展變化源流來批駁了陳友琴的《死字和活字》，認(rèn)為文字既不能復(fù)古，也不能保持現(xiàn)狀，“文化的改革如長(zhǎng)江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。當(dāng)然，在流行時(shí)，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實(shí)際上，卻斷沒有這樣的事。回復(fù)故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現(xiàn)狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一害的事也是沒有的，只可權(quán)大小。”31魯迅把文化比作流動(dòng)的江河，說明文化的改革是一個(gè)流動(dòng)的變化的過程，它是向前發(fā)展的，既不會(huì)停滯，也不會(huì)全然復(fù)古，因此批評(píng)別人寫別字和提倡手頭字都是毫無效果的，除非改革這方塊字。這與他對(duì)Esperanto的看法基本上是一致的。

可見，江河體驗(yàn)潛移默化地滲透在魯迅的記憶里，他在寫作的時(shí)候，即使不是專門的河流題材，也常常從江河入手，或者是文化典故，或者是自身體驗(yàn)，他都隨手拿來，很自然地融入到他的文學(xué)表達(dá)中，用貼切的比喻進(jìn)行條分縷析，讓人信服。更可貴的是，在中國(guó)現(xiàn)代文化、文學(xué)建構(gòu)的時(shí)期，他的文藝觀里，常常有一種江河一樣的流動(dòng)感，他以江河思維看文藝，這也給我們重新考察魯迅甚至現(xiàn)代文化、文學(xué)的發(fā)展提供了一些啟示，我們的現(xiàn)代文化、文學(xué)的發(fā)展正像那流動(dòng)不居的江河一樣。

結(jié) 語

總的來說，魯迅將水鄉(xiāng)及行旅中的江河體驗(yàn)所形成的江河“地理感知”“地理記憶”甚至“地理思維”32融入寫作中，成為他文學(xué)的一種特色，甚至是一種底色，無論是對(duì)故鄉(xiāng)江河的書寫，還是對(duì)江河災(zāi)害的關(guān)注，還是對(duì)江河故事的自覺運(yùn)用，都體現(xiàn)了江河地理空間在魯迅文學(xué)中的獨(dú)特性。更重要的是，這并非魯迅?jìng)€(gè)別現(xiàn)象，而是他那一代文學(xué)家較為普遍的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代文學(xué)家大多是從鄉(xiāng)村走向城市，在前現(xiàn)代的中國(guó)，他們的原鄉(xiāng)住地多江河水系，在行走中大多數(shù)也是通過江河來實(shí)現(xiàn)離家出走與歸來的。特別是以長(zhǎng)江水路及延伸海路為中心的交通路線是眾多現(xiàn)代文學(xué)家求學(xué)謀生、游歷遷居的重要通道，周作人、王魯彥、郁達(dá)夫等長(zhǎng)江流域的文學(xué)家，他們的路途與魯迅相似，即便是處于長(zhǎng)江上游巴蜀內(nèi)陸腹地的郭沫若、李劼人、巴金等，也是沿著長(zhǎng)江，出川、出峽、出海，再歸來，他們的文學(xué)世界呈現(xiàn)出一片水色，浪花翻滾、波光蕩漾。魯迅的江河體驗(yàn)在現(xiàn)代文學(xué)中具有代表性，因此考察魯迅的江河體驗(yàn)與他的文學(xué)表達(dá)，可以管窺現(xiàn)代文學(xué)中的這一典型現(xiàn)象，從文化地理學(xué)的角度出發(fā)，提出現(xiàn)代文學(xué)研究的地理文化空間視域是很有必要的，在時(shí)間維度之外，進(jìn)入尚且薄弱的地理空間維度。

注釋：

1(漢)袁康：《越絕書》，商務(wù)印書館，1937年版，第21頁。

2周作人：《周作人日記》(影印本)上，大象出版社，1996年版，第7頁。

3欽文：《魯迅在杭州》，收入《魯迅在杭州》，山東師范學(xué)院聊城分院1979年編印，第2頁。

4裘士雄：《魯迅他們?nèi)绾巫咚冯x紹的？》，《魯迅研究月刊》2017年第8期。

5周作人：《知堂回想錄》，鐘叔河編訂《周作人散文全集》第十三卷，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第220頁。

6林非、劉再?gòu)?fù)著：《魯迅?jìng)鳌罚＝ń逃霭嫔纾?010年版，第21頁。

7周建人：《回憶魯迅片斷》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1979年第3期。

8許廣平：《魯迅的生活》，收入《魯迅在南京》，山東師范學(xué)院聊城分院1979編印，第16頁。

9魯迅：《日記》，《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第68頁，第73頁。

10魯迅：《海上通信》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第417頁。

11魯迅：《兩地書》一一三，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第282頁。

12魯迅：《說胡須》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第183頁。

13關(guān)于“河流文學(xué)”的界定，參見蔣林欣：《“河流文學(xué)”：一個(gè)新的論域》，《江西社會(huì)科學(xué)》2017年第2期。

14魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第537—538頁。

15 郜元寶：《“連自己也燒在這里面”——讀〈祝福〉》，《魯迅研究月刊》2020年第1期。

16魯迅：《祝福》，《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第12頁。

17在這里主要是指“作者親歷親驗(yàn)的在場(chǎng)性書寫”，“非虛構(gòu)”不等于完全“真實(shí)”，參見丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

18魯迅：《社戲》，《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第592頁，第595頁。

19魯迅：《好的故事》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第190-191頁。

20郜元寶：《略說魏連殳的“孤獨(dú)”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第5期。

21 魯迅：《非攻》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第479頁。

22魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第505頁。

23魯迅：《〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第41頁。

24魯迅：《理水》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第399頁。

25魯迅：《四庫(kù)全書珍本》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第283頁。

26內(nèi)山完造：《憶魯迅先生》，曹聚仁著《魯迅年譜》(校注本)，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2011年版，第238頁。

27魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第261頁，第258頁。

28廖沫沙：《中國(guó)雜文?廖沫沙集》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2013年版，第30頁。

29魯迅：《“推”的余談》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第242頁。

30魯迅：《渡河與引路》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第36頁。

31魯迅：《從“別字”說開去》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年版，第292頁。

32參見鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)關(guān)鍵詞研究》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。