不洗也比用這水擦臉舒服些。這是英子有生以來第一次沒有洗臉、洗澡就鉆進了被窩……這一夜她太難受，而大山的夜晚靜得出奇，靜得可怕，靜得遠處一聲狗叫像晴天霹靂……

第二天上課期間，英子感覺渾身不舒服，全身似乎有小蟲子在騷擾——其實沒有，只是她原本愛水的身子在頻頻發(fā)出生理反應。

這一天她發(fā)誓無論怎么著也要洗一下身子。可是這天晚上同學們好像已經(jīng)愛上他們的福建老師了，吃過晚飯，就有幾個女學生跑到她宿舍里來“請教”老師。面對如此好學的學生，英子沒有片刻遲疑，就跟學生們一起“加班”。這一堂“加時課”，一直到十時多才結(jié)束。最后學生們累了，英子則更累……

累了的她，想洗澡，卻倒在炕頭呼呼睡著了……天亮醒來時，她后悔昨晚沒有洗澡。無奈，這是她有生以來第二次沒有洗澡。

第三天的生理反應更強烈，甚至連繼續(xù)上課都有些困難了……她感覺全身上下都不自在，不時用手撓各個部位，連自己也感覺極其尷尬。

這天晚上，她發(fā)誓再忙也要洗個澡……她洗了，但當她把從福建帶來的新毛巾放進水中，再拿起來準備擦身子的時候，她的雙手在半空中停了下來，足足有十分鐘沒有放下。為什么？她不明白，為什么潔白干凈的毛巾一下成了“臟布”。這水能擦身子嗎？

她哭了。這一夜英子帶著眼淚鉆進了被子……這一夜她沒有睡著，渾身像被蟲子咬似的難受。天亮時，她突然又感覺身子不疼了。她覺得有些奇怪，再仔細一看：天，全身腫了起來！紅腫紅腫的！

“過敏了！你的皮膚過敏了！”學校的另一位女老師趕緊幫忙找了些治過敏的藥給英子抹上……

第四、第五天后，英子完全失去了“洗澡”的信念和欲望，最關(guān)鍵的是她根本不敢碰那黃乎乎的水。她知道自己渴得沒有辦法時，抿幾口地窖水是為了“活命”和繼續(xù)給學生們上課，而洗澡與當教師似乎關(guān)系不大。但是，不洗澡對英子來說，甚至要比坐牢還難受。

到了第二個星期天，學校放假一天，學生們要回家取糧食和拿些日用品，老師也可以放一天假自由安排。

這一天，英子鄭重決定：去趟縣城，找個洗浴中心，徹底洗一個澡……

一早，她打聽到一個學生的家長要到縣城賣牲口，她便搭車隨行。在縣城，英子找了半天就是沒有發(fā)現(xiàn)有洗浴中心一類的地方。她急壞了！這咋搞的嘛！我們老家滿街都是洗浴中心一類的地方，怎么到了這兒的縣城，竟然一家都找不到啦？

她到處打聽，到處碰壁。最后有人告訴她，縣上有個賓館里面可能有洗浴的。好不容易找到縣賓館，一問，人家說洗浴房早停用了！

“那我想洗個澡，這里行嗎？”英子問。

賓館的工作人員上下打量了她半天，聽口音感覺不像本地人，一問方知是福建來的支教老師，便熱情道：“你要想洗澡沖浴，可以在我們賓館住上一晚，好一點的房間里有太陽能熱水，但是……”

英子問：“但是什么？”

那人不好意思道：“但是你得登記住宿……”英子掏出身份證和錢。

英子花150元洗了個澡，但從此她再也沒有上縣城來洗第二回澡，因為就在她洗到用肥皂擦身子時，太陽能水桶就斷了水……英子很狼狽地從這個賓館里“逃”了出來。

回學校的路上，英子坐在拖拉機上，一路流著眼淚……“妹子咋啦？誰欺負你了？”學生的家長一再問她，而她只流淚，不回答。

第二天，英子照常上課，只是臉上少了些剛來時的那種激情和笑容……

再后來，她的激情和笑容又重新恢復了起來。學生們的勤奮好學和大山里的清風讓她慢慢適應了這里的生活，適應了不洗澡的習慣，她身體上的生理反應也開始“寧夏化”了，用她寫給家人信中的話說就是：“我已經(jīng)變成山里人了……”

…………

塬上的瑯瑯讀書聲里，是英子老師變化了的嗓音和她永遠不變的那顆對孩子們和寧夏的心。時間仿佛比剛來時快了好幾倍，就在英子的思想、飲食和身體全都習慣了的時候，她那一批的對口支教任務完成了。

要走了，要離開大山了，要離開朝夕相處的學生們的英子，突然感覺自己的身體又嚴重不適了！這是咋回事？

臨別的那一夜，她又沒有睡好，再一次感到全身難受，但英子知道這不是因為沒洗澡——是心理作用，是大地在呼喚她的身體“不要離開孩子們”，“不要離開寧夏”……

英子的眼淚頓時滲濕了被褥。

第二天早晨，遠處的雞鳴聲把她催醒。英子起來，收拾行李，開始從山上往下走。學校在一座山崗上，往鄉(xiāng)上的車站走，需要走上一段路。學生們知道他們的老師要離開了，早早地站在山崗上送別。

女孩子們開始哭了。

英子不敢回頭，兩眼看著鞋尖往山下走……她想走得快一點，于是就加速了步伐。哪知她走得越快，越聽到后面越來越多的腳步聲趕著向她靠近。她不得不回頭看去……這一看，英子的雙腳被凝固住了：天哪，十幾個女同學又哭又喊，發(fā)瘋似地追過來，并且將她團團圍住。

“老師——”

“老師，你別走啊——” “你別走呀……”

有人抱住了她的雙腿，有人跪在了地上，有人用胳膊捂住臉在哭泣……

“同學們……你們……你們別這樣……我……我……”見到這般情景，英子不知如何是好，她語無倫次地喃喃著，又不知如何勸說學生們。最后她不得不跟著學生們哭了起來。

英子和學生們摟抱在一起，彼此哭得肩膀都在聳動。之后，英子拭拭眼淚，雙手一甩，對天長嘆一聲：“唉，我就是跟寧夏有緣！”然后她轉(zhuǎn)頭對同學們說：“你們放心吧！我留下來繼續(xù)給你們上課！”

“啊——老師萬歲！”

“老師萬歲——”

老師確實偉大，因為他們總是以自己的崇高師德，在一代又一代地教育和影響著我們，陶冶和培育著我們不斷進步與成長，就像陽光普照萬物、慈母疼愛兒女。他們的無私和奉獻，讓所有受恩的人尊敬他們。閩寧對口扶貧協(xié)作中的每一位支教老師，都在寧夏貧困山區(qū)和貧困家庭的孩子們身上，留下了陽光般的溫暖和春天般的雨露，這般的溫暖和雨露也讓一顆顆枯干的心靈與幼苗，復活并健康成長。

“老師萬歲！”在六盤山、在賀蘭山，像這樣的呼喚與吶喊，我不止一次聽到，每聽到一次，心靈就會受到一次震蕩……

寫寫我們對福建親人的一片感恩之心

“20多年來，每一位來寧夏支教的老師，都是福建教育部門到各校挑選的優(yōu)秀老師，他們來到一個條件落后的陌生地方，總把個人的生活困難放在一邊，全身心投入到幫教與給孩子們上好課上……”自治區(qū)的一位領(lǐng)導感嘆道，“每次到基層走一趟，總能帶回一籮筐的好故事。感動人哪！”

這位領(lǐng)導說他就看到有一位支教老師在一個中學的中考現(xiàn)場累倒后被人抬到醫(yī)院；他說有一次到鄉(xiāng)下檢查那里的小學校舍時，看到一位福建老師背著一位學生，正在送學生回家的山路上蹣跚而行，那幾乎貼在地面上的兩個身子的疊影，像雕塑似的刻在他的腦海之中……

“其實，你看看今天我們寧夏的所有中小學，無論是師資，還是校舍和設(shè)施，你會感受到它的現(xiàn)代化。應該說，這種變化是跨越時代的。而這種跨越，得益于閩寧對口扶貧協(xié)作中福建人民、福建老師們的無私幫助，而他們的這一份幫助，將永遠刻在我家鄉(xiāng)的這片大地上。”從固原山村走出來的這位自治區(qū)領(lǐng)導深情地說。

是的，如果非親眼所見，我同樣無法相信，在今天的寧夏大地上，從南到北的所有鄉(xiāng)村學校，當然更不用說縣、市中小學，那里的環(huán)境、那里的操場與教室，以及圖書館、遠程網(wǎng)絡設(shè)備、學生宿舍等，確確實實比許多比較發(fā)達地區(qū)的中小學校還要完備，還要寬敞，還要美麗，還要先進。事實就是這樣，至少在我走進過的不少于10所、沿途又見過的幾十所學校都是這樣的印象。尤其是那些地處大山深處的中小學，更是叫人刮目相看。我所走過的那些學校，通常都與福建的著名學校有遠程網(wǎng)絡聯(lián)通，寧夏山區(qū)的孩子可以在自己的家鄉(xiāng)，享受遠在千里之外的與福建學生一樣的名師、名校的同等與同步的學習時光。

“你可以不寫我們的學校，但你一定得寫寫我們對福建親人的一片感恩之心……”在隆德縣第二小學，年輕的女校長齊娟看我忙著要趕去另一個采訪點，便拉住我的手，非讓我聽聽她要講的“福建親人們”的故事。

“我現(xiàn)在與福建閩侯的林校長就跟親姐妹似的，一個星期如果不通一次電話，就會惦記和牽掛了！她和她們學校對我和我們學校的幫助，可以用海比喻、用天來形容，真是太多太多了！就說剛過去的冬天吧，林校長知道我們這兒冬天寒冷，她就發(fā)動她們學校的師生專門為我們搞了一個‘暖冬行動’，通過捐物捐錢，讓我們這邊那些家庭有困難的孩子能夠睡上暖被窩、穿上暖身子的新衣服。前些年，林校長她們來考察，看到不少學生因為父母在外地打工，下午放學后沒人照顧，于是就把福建那邊社區(qū)創(chuàng)辦的‘四點半課堂’經(jīng)驗傳授到了我們這里，解決了留守學生家長的后顧之憂……”

噢，難怪我在一路采訪鄉(xiāng)村和街道社區(qū)時，經(jīng)常看到村民和居民活動場所有一個“四點半課堂”，原來這也是閩寧對口扶貧協(xié)作的成果啊！

“福建親人處處都為我們的孩子和學校著想。林校長為了讓我們這些大山里的孩子去看看外面的世界，每年出資讓我們組織一次‘走出大山去看海’的活動。參加這一活動的孩子們不知有多高興，他們都是第一次乘飛機、第一次出遠門、第一次見大海……見到大海的那一刻，孩子們簡直就像瘋了似的，又蹦又跳，又哭又笑，那情形會在他們幼小的心靈中留下永恒的記憶。”多情的齊娟校長，說這話時，雙目噙淚。

她說：“有位女同學看海回來，寫了篇短文，在學校升旗儀式上朗誦后，整個操場上的孩子們都高呼起來——‘我們也要去看海！’‘我們也要像海鷗飛啊飛！’……那場景，你想一想就會掉眼淚：它太感動人了！太觸動心尖兒了！”

“我和孩子們能不感謝福建的親人嗎？”

是的，人間大愛，莫過于遠方的朋友成為你一生中不可缺少和永遠牽掛的摯誠親人。這是閩寧對口扶貧協(xié)作留下的最重要的一筆財富，當數(shù)此事，尤其是深植于這兩個省區(qū)青少年之間的情誼。

寧夏各地志書上的成績單

1996年某日，林月嬋讓扶貧辦的工作人員幫助她整理了一份有關(guān)寧夏失學兒童和婦女衛(wèi)生以及殘疾人方面的材料。當這些材料被送到林月嬋手里后，她就坐不住了：寧夏人民苦啊！苦在他們的孩子教育上不去、母親負擔重、生育條件差和殘疾人多啊！

不行，幫扶不幫孩子們上學、不改變婦女生育與衛(wèi)生條件以及殘疾人的生存條件，那這扶貧就不到位！林月嬋坐不住了。“我是女人，我更關(guān)心那里的女人、孩子和殘疾人的事，所以我提出了自己的想法：閩寧協(xié)作中一定要把教育、衛(wèi)生系統(tǒng)的對口扶貧幫助列進去。”在我采訪林月嬋時，她驕傲地說：“這是我的‘發(fā)明’，省領(lǐng)導當即給予了支持，并且讓省教育廳、衛(wèi)生廳負責人做對口幫扶計劃。這才有了閩寧協(xié)作中的每年從福建派出一批又一批比幫扶干部還要多的支教、支衛(wèi)的老師和醫(yī)生到寧夏。與此同時，寧夏方面也抽調(diào)老師與醫(yī)生到福建來掛職和學習培訓……”

于是，閩寧對口扶貧協(xié)作中的對口教育和醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)之間的幫扶合作及關(guān)心殘疾人的工作迅速在閩寧之間轟轟烈烈地開展起來。

沒有比孩子上學更讓家長上心的事了。然而家境貧困、經(jīng)濟落后，學了“無用”，又怎能讓家長和孩子們甘心去學校“浪費”時光呢？

沒有知識，人活著的本領(lǐng)，男的就是憑體力，于是人又似乎重新回到最原始的、本能的出賣勞動力的時代。能有力氣干活，你就“成人”了，你就能娶媳婦，你就能繁衍后代，你就是這樣的人生。

從女孩到女人的過程也回歸到原始：母親將你生下，你再為人家生兒育女、傳宗接代。這個過程你不用有文化，你基本就只是“工具”——在家干家務，替男人生娃。當然，有空閑時，還需下地刨土豆、挖野菜、喂牛喂馬……

因為沒有文化，所以家鄉(xiāng)的面貌、家庭的經(jīng)濟，永無改變之希望；所以年輕人只有走出大山去遠方打工，男的女的，告別家鄉(xiāng)，長途遠行……這對貧困地區(qū)的年輕人來說，或許是最好的一種出路。

然而又因為沒有文化，即使在外打工也只能從事最簡單而繁重的勞動，掙最廉價的工錢。長此以往，這些年輕娃，依然要回到自己的家鄉(xiāng)，然后結(jié)婚生娃……他們的孩子又重復其父母的人生軌跡，一茬接一茬地繁衍，一代又一代地盤割原本就已極度貧瘠的土地。

憂心的上蒼，早已喊啞了嗓門，連江河也跟著嗚咽……

“我們希望你們這些對口扶貧的干部，心里還要多裝一件事，那就是寧夏教育扶貧問題。”林月嬋對當初幾批赴寧夏的掛職干部這樣叮囑。而這些掛職干部也確確實實把幫扶寧夏的教育事業(yè)放在心尖尖上，石獅市派遣到同心縣掛職的黃水源就是這些干部中特別注重教育扶貧的典型。

黃水源是1997年4月被任命為同心縣副縣長的。同心縣是革命老區(qū)，當年紅軍長征途經(jīng)此地，并在這里建立了第一個回民地方紅色政權(quán)。然而這里有相當一部分區(qū)域?qū)儆谏钌綅{谷，山區(qū)學校一直稀缺，輟學的孩子特別多。黃水源為了弄清全縣的教育資源，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一所學校一所學校地跑。那些大山深處的簡陋小學，有的只有一個老師、幾個學生，并且翻山越嶺才能跑得到。縣上特意為黃水源調(diào)配了一輛吉普車，而車子在險峻的山道上爬行，總是險情不斷。有人勸黃水源“未必一定都得走到”，因為路上實在太險，有些地方當?shù)厝艘膊辉ミ^。黃水源則笑笑，說：“跑不到，情況就摸不清。”1998年暑假，身為教師的黃水源的妻子帶著女兒來同心探望，開始有些好奇地要跟著黃水源下鄉(xiāng)去看山區(qū)的學校。車出縣城駛?cè)肷絽^(qū)，便行駛在一條陡峭懸崖邊的崎嶇山道上，車子頓時左右搖晃、顛簸不堪，稍有不慎，隨時都有可能墜入深淵……

“回去！回去吧——”黃水源的妻子一只手死死地拉著女兒，另一只手揪住丈夫，對黃水源說。

“才剛出來，怎么可能又回去呢？”黃水源說。

“這么危險的路你天天走啊？”妻子問。

“那倒也不全是，但十有八九是吧！”黃水源淡定道。

“你這是出來幫扶嗎？你這是要我們娘兒倆的命呀！”妻子急了，抓住司機的方向盤，然后對黃水源說，“你跟我們娘兒倆回去吧！”

黃水源說：“我的掛職時間還沒到，這些貧困地區(qū)的學校還沒有蓋好……”

“說吧，還有多少所學校沒蓋好？我把家里的錢全部捐出來，不夠我再給你去想法求來……但你必須跟我們回去！你聽不聽我的話呀？嗚嗚……”妻子說著說著，哭了。

女兒也跟著嚇哭了。

黃水源的眼睛頓時也濕了……他安撫了一下妻子和女兒，等她們平靜一些后，說：“我知道你們牽掛的心。可是你們想：我已經(jīng)來了，也看到了這里的孩子上不起學、上不了學、上不好學，即使回到了福建，我也不能安心呀！給我點時間，我一定抓緊時間，力所能及地幫助同心多建些好學校，讓失學的孩子回到課堂，那樣我回去了也安心……”

黃水源就是懷著這份心，繼續(xù)留在同心，繼續(xù)他的漫漫山區(qū)“教育扶貧路”……兩年后，他掛職結(jié)束時，一份“掛職成績單”這樣記錄著：黃水源在掛職期間，為同心縣新建了石獅鎮(zhèn)、移民新村黃石村，建石獅職業(yè)中學，建以石獅市鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道辦事處）命名的小學7所，改建和支持多所希望小學，開展數(shù)十項救助活動，讓上千名輟學兒童重新回到學校。

這份福建掛職干部的成績單，如今被寫入《同心縣志》。而像這樣的福建掛職干部的成績單，在寧夏各地的志書上都可以找到。

請把我安排到最艱苦的地方

一批批、一茬茬福建的優(yōu)秀兒女，他們離開熟悉的、富饒的、美麗而溫潤的故鄉(xiāng)，離開美好的、平和的，甚至是可能馬上就要升職的原單位，當然更需要離開自己心愛的人、心愛的孩子和心愛的父母，去那個只有名字概念的遠方——寧夏。

“你們是去幫扶的，是響應黨和國家的號召，去同那里的人民一起擺脫貧困、建設(shè)小康的，那里很艱苦，所以派你們這些優(yōu)秀的福建兒女過去。你們代表著福建人的形象，代表著福建的青年形象，代表著福建的教師形象……總之，你們肩負歷史使命，肩負扶貧、脫貧攻堅戰(zhàn)的重任，要有吃苦的準備！”臨走時，單位領(lǐng)導的囑托、親人的叮嚀、孩子的眼淚與期盼，交織在那些向“遠方”走去的幫扶隊員、學校教師、醫(yī)院專家的心坎與感情之中。

英子老師是福建赴寧夏的眾多教師中的一個。英子在家只是一個沒有出過遠門的“嬌嬌女”而已，不到30歲的她出生在父母需要嚴格執(zhí)行計劃生育的年代，所以她是家里的獨生女。在師范大學讀本科后，工作中又完成了在職研究生的專業(yè)課，她在一所初中學校上班，慢慢成了學校的教學骨干。閩寧對口扶貧協(xié)作中她報了名，當然也是市教育局推薦的骨干教師之一，所有去寧夏支教的老師必須是福建當?shù)氐墓歉山處煛！拔覀円贸鲎顑?yōu)秀的老師去幫助貧困山區(qū)的孩子們讀好書。”福建省教育廳的領(lǐng)導這樣說。

英子就這樣去了固原，去了那個叫西吉的地方。西吉就是大山中的一個貧困縣。英子來后要求到山里的鄉(xiāng)村中學去教書，“既然來了，就請把我安排到最艱苦的地方”。英子的決心和熱情，讓西吉教育部門的領(lǐng)導很感動，但考慮到實際情況，他們還是將她安排到一所中等落后的鄉(xiāng)村初中去當老師。

什么叫“中等落后”？就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的初級中學，一個班上有三四十個學生，住校的。學生們離家都很遠，幾十里路，不可能每天往返學校與家里，所以必須住宿在學校。2010年之前的固原地區(qū)，仍在扶貧階段，離打贏脫貧攻堅戰(zhàn)尚遠。扶貧與脫貧是兩個層級的不同形態(tài)的擺脫貧困的階段，前者是解決基本生存問題，后者是往小康奔。英子去的時候，固原地區(qū)還比較窮，通向大山里的道路尚未開始削山動土，依然是土路為主，所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級通向山外的交通依然不便。英子想到縣城一次并不容易。她到那個學校后3個月沒有出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來實在是沒有辦法，不得已去了一次縣城，因為她已經(jīng)3個多月沒有洗過澡了，她覺得自己再不去一次縣城洗個澡，這輩子她可能沒法再回到自己遠在福建的那個家了……

英子生活在美麗的海邊城市，有海就有水。人們常說女人是水做的，海邊的女人更不用說，從出生那天起，每天都不會離開水。英子從小就喜歡水，開始是在母親給她洗澡的水桶里戲水，后來大了就跟著男孩子到海邊去游泳。那種與海浪搏擊的愜意，讓英子有了一種勇敢的精神——不怕水，喜歡水，也離不開水。

哪兒有水呢？到山區(qū)學校的第一天早上起來，英子掀開被子，上完廁所后想做的第一件事就是洗臉刷牙。“哪兒有水？”這是她想問又沒敢問的事。因為昨晚有學生遵照校長的指令，給新來的英子送了一瓶熱水。睡覺之前，英子渴了，想喝一口，結(jié)果差點吐壞腸胃——哪是水嘛，盡是臭烘烘的味道。英子以為學生們弄錯了，便悄悄問一個女學生，這水你們從哪兒打來的？學生就指指學校門口的一個用蓋子蓋住的水窖，說水就是從那里打上來的。

“那里的水又是從哪兒來的呀？”英子問。學生們指指天，說：“等它下雨。”

“那老天什么時候下雨呢？”英子又問。

學生們看看天，說：“不一定，有時幾個月都不下一丁點兒。”

“那老天要是不下雨，你們喝啥呢？”

同學們沉默了，后來有人說：“要到很遠的地方去擔。”

英子不再問了。第一天上課，英子的精神完全在興奮之中，她的專注點也在學生們對知識的渴求上。山區(qū)的孩子太好學了，她把福建母校的一些經(jīng)驗拿出來教這里的學生時，他們是那樣的好奇和激動，認真而專注……一天下來，她的嗓子幾度干渴得直冒火，可是當有學生給她遞杯子喝下一口水后，她又吐得就差沒把腸子嘔出來。

晚上，她回到宿舍，累了一天的她突然感覺到了洗澡的時間——自小到大，臨睡前的洗澡習慣，已經(jīng)形成了生物鐘一般，身體在呼喚她：“要洗澡啦！”我要洗一洗！英子自言自語起來。

“老師，水在這兒……”一個女學生端著半盆黃乎乎的水放在英子老師的面前，輕輕地掩上門走了。

英子站在水盆前愣住了：這點水咋洗？黃水咋洗？還有其他啥水嗎？她急了，找遍房子里的所有東西，就是沒水。其實其他東西也沒有，唯一有的就是她自己從福建帶來的幾包方便面。可方便面也要用熱水泡著才能吃。

那盆里的水，既不能泡方便面，也不能洗身子，只能……只能濕濕臉。可英子細嫩的臉一接觸那污濁的水，就感覺像是被沙子蹭磨著。    

【何建明，作家，中國作家協(xié)會副主席，中國報告文學學會會長。曾三次獲得“魯迅文學獎”、五次獲得中宣部“五個一工程獎”、四次獲得“徐遲報告文學獎”。代表作有《革命者》《雨花臺》《浦東史詩》《詩在遠方》《大橋》《時代大決戰(zhàn)》《那山，那水》《爆炸現(xiàn)場》《南京大屠殺全紀實》《國家》《忠誠與背叛》《部長與國家》《生命第一》《為了弱者的尊嚴》《我的天堂》《根本利益》《落淚是金》《中國高考報告》等。40余年間出版50余部文學著作，改編成電影電視十余部，系電影《戰(zhàn)狼2》原著作者。】