編者按

讓貧困地區(qū)的孩子們接受良好教育，是扶貧開(kāi)發(fā)的重要任務(wù)，也是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑。時(shí)間回溯到1990年，共產(chǎn)黨員李桂林、陸建芬夫妻倆聽(tīng)說(shuō)大涼山“懸崖村”——四川省涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋鄉(xiāng)二坪村，一代又一代彝族孩子正成為文盲，深感痛心，毅然來(lái)到這天梯之上撐起了一所“夫妻學(xué)校”。在這個(gè)被人們稱為“云端小學(xué)”的地方，他們多年如一日地辛苦教學(xué)，護(hù)送學(xué)生行走在懸崖上……30多年過(guò)去，二坪村已經(jīng)脫貧摘帽，發(fā)生巨大變遷，從二坪小學(xué)畢業(yè)的400多名學(xué)生，成為這個(gè)偏僻山村走向振興的希望之光。又到教師節(jié)，本版特發(fā)此文，向奮斗在鄉(xiāng)村教育一線的人民教師致敬。

這對(duì)教師夫妻，在最崎嶇的山路上點(diǎn)燃知識(shí)的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學(xué)的小手——他們感動(dòng)了中國(guó)

2009年2月5日晚，CCTV-1，“感動(dòng)中國(guó)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)。

18年對(duì)人生來(lái)說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)不長(zhǎng)也不長(zhǎng)。然而對(duì)一對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)，在海拔1800米懸崖上面的村寨里頭當(dāng)教師，這個(gè)長(zhǎng)度，足以意味深長(zhǎng)……主持人用極富懸念的開(kāi)場(chǎng)白請(qǐng)上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的這對(duì)夫婦，就是李桂林和陸建芬。

節(jié)目是上個(gè)月錄的，等到播出這天，李桂林陸建芬和兩個(gè)兒子，還有兒子的外公外婆早早坐在了電視機(jī)前。

鏡頭拉到一瀉千里的大渡河水，再搖向高聳云端的大山之巔。壁立千仞的峽谷、險(xiǎn)象環(huán)生的山路、充滿朝氣的學(xué)生、古樸寧?kù)o的彝寨……那些再熟悉不過(guò)的畫(huà)面，今天在電視里，卻有一種恍若隔世的陌生。

電視柜邊，一束鮮花靜靜綻放。向日葵、滿天星和康乃馨簇?fù)碓谝黄穑翊笫譅恐∈郑裥切菄铝痢Ｄ鞘沁h(yuǎn)道而來(lái)的朋友走了大路走小路專程送來(lái)，朋友說(shuō)，瞧，這束花多像你們。

組委會(huì)授予二人的頒獎(jiǎng)辭，力透紙背：在最崎嶇的山路上點(diǎn)燃知識(shí)的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學(xué)的小手，18年的清貧、堅(jiān)守和操勞，沉淀為精神的沃土，讓希望發(fā)芽。

獎(jiǎng)杯如雪山圣潔，掌聲如海潮連綿，少先隊(duì)員莊嚴(yán)的敬禮，把億萬(wàn)人的目光抬升到高山之巔。

電視機(jī)上的人在流淚，電視機(jī)前的人也在流淚。

一句話也沒(méi)說(shuō)，李桂林悄然走出門來(lái)。剛在門口站定，一顆流星掠過(guò)夜空，劃出一道悠長(zhǎng)的弧線。

背著書(shū)包的木乃布鐵被人背在背上往家里送，背著他的那個(gè)人，要么是李桂林，要么是陸建芬——如果有前生，他們這些學(xué)生，都是自己的孩子

順著流星劃出的軌道，李桂林的思維走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

阿木以哈聰明伶俐，清秀可愛(ài)。還在三四歲時(shí)，阿木就經(jīng)常跑到學(xué)校偷看老師上課。到了入學(xué)年齡，因?yàn)楦F，阿木沒(méi)能上學(xué)。好不容易做通家長(zhǎng)工作，第二學(xué)期，阿木玩起“失蹤”。李桂林家訪時(shí)，阿木正提著一桶豬食。孩子比裝滿豬食的木桶高不了多少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，還以為是兩個(gè)頑皮孩子在打架。更讓人心疼的是阿木的褲子破舊不堪，半個(gè)屁股露在外面。膠鞋前端也被腳趾頂出了銅錢大的洞，像張開(kāi)了嘴在哭。

看到老師，阿木緊張得話都不知道怎么說(shuō)。李桂林問(wèn)他為啥這幾天沒(méi)到學(xué)校，他指著半敞著的門洞：要問(wèn)我媽。

李桂林彎腰進(jìn)屋，摸黑走了兩步，木頭柱子冷不丁給他的前額打了一聲招呼。正齜牙咧嘴地“咝咝”著，屋中間飄來(lái)一個(gè)聲音：就知道李老師你要來(lái)，不過(guò)這書(shū)，我家的確是讀不起了。

李桂林一邊拿手揉剛從額上長(zhǎng)出的疙瘩，一邊忍住了痛說(shuō)，阿木這娃娃聰明又專心，不讀書(shū)太可惜了。

阿木母親的聲音有氣無(wú)力：李老師，不瞞你說(shuō)，我最近被一場(chǎng)病害成了廢人，我家20多畝地要靠他爸一個(gè)人種。家里總要有個(gè)人喂豬做飯，阿木回來(lái)可以搭一把手，還能省幾個(gè)學(xué)費(fèi)。

李桂林剛見(jiàn)著阿木那陣心里就隱隱作痛，此時(shí)，痛處好像被人拿手又揪了幾下。直到把這句話說(shuō)出來(lái)，他才感到稍微好受一些：義務(wù)教育不收學(xué)費(fèi)，讓阿木繼續(xù)讀書(shū)，他的書(shū)費(fèi)我來(lái)承擔(dān)。娃娃還小，多認(rèn)幾個(gè)字，多學(xué)幾句漢話，只有好處沒(méi)壞處。

阿木重新坐在空了三天的座位上。返校那天，陸建芬把大兒子李威穿過(guò)的一條褲子改小套在他身上。時(shí)隔不久，利用下山辦事的機(jī)會(huì)，她買了新膠鞋、線襪子，以“獎(jiǎng)品”之名送給阿木。

如果有前生，他們都是自己的孩子。

為了木牛布哈能走進(jìn)學(xué)校，李桂林三顧茅廬。最后那次，離木牛布哈的家還有100多米，兩條狗朝他沖了過(guò)來(lái)。心下一沉，李桂林撒腿就跑，幸好木牛布哈的哥哥聞聲趕來(lái)。盡管如此，他的左手無(wú)名指和左側(cè)髖部，現(xiàn)在仍有兩道牙印。

木乃布鐵哥哥姐姐上學(xué)去了，父母嫌帶著個(gè)“拖斗”下地不利索，讓姐姐輟學(xué)回家照管弟弟。為了留住姐姐，夫婦倆降低年齡門檻，把5歲的木乃也招進(jìn)學(xué)校。于是，下雨下雪的日子里，放學(xué)時(shí)間，人們常常看到，背著書(shū)包的木乃布鐵被人背在背上往家里送，背著他的那個(gè)人，要么是李桂林，要么是陸建芬。

想到木乃布鐵，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡，李桂林就想起自家小兒子李想。

1995年6月的一天，第五節(jié)是自習(xí)課。李桂林把李想哄睡著后，一邊守著自習(xí)的學(xué)生，一邊批改作業(yè)。紅筆寫(xiě)不出字了，他起身去辦公室打墨水。辦公室也是一家人的起居室，打好墨水，臨出門，他忍不住往床上看了一眼。李想出生在1995年正月，陸建芬坐滿月子，他便跟著父母來(lái)到二坪。上山這一個(gè)月，想兒能吃能睡，從不亂哼哼。他這是體諒爹媽忙不贏（方言，忙不過(guò)來(lái)之意）哩，李桂林咧開(kāi)了嘴笑。臨轉(zhuǎn)身，他眼睛的余光卻被什么勾了一下。李桂林渾身汗毛剎那間豎了起來(lái)：一條一米多長(zhǎng)的烏梢蛇，身子在床腳繞了幾圈，上身探過(guò)床沿，定定地看著李想。烏梢蛇吐出的信子離兒子臉蛋不過(guò)一尺多遠(yuǎn)，李桂林不敢跑也不敢叫，腦子里一片空白。從空白里漸漸顯影的是早年從老人那兒聽(tīng)來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)：竹竿是蛇的舅舅，用竹竿能把蛇請(qǐng)出去。門背后恰好有一根前些天拄過(guò)的箭竹，李桂林反手將門板輕輕一撥，將竹竿抓在手中。然而門還是發(fā)出了“吱”的一聲。四目對(duì)視，此時(shí)此刻，任何一個(gè)動(dòng)作都可能讓對(duì)方產(chǎn)生誤判，使對(duì)峙陡然升級(jí)。打破僵局的是一串腳步，班長(zhǎng)木牛拉哈邊跑邊喊，李老師，阿木支鐵說(shuō)他肚子疼，你快去看看！由遠(yuǎn)而近的人聲恰到好處地壯大了李桂林的勢(shì)力，蛇也識(shí)相，麻利鉆進(jìn)墻腳一個(gè)鼠洞。從那以后，李想就“入學(xué)”了。五年級(jí)教室里“蹭”一堂課，四年級(jí)教室里再“蹭”一堂課，4個(gè)月大的他抱著奶瓶躺在爸爸媽媽背上，時(shí)不時(shí)伸伸小手，蹬一下懸吊空中的小腿，嗝出一口奶，“咯咯咯”地笑。

再后來(lái)，李想和李威一樣，上課時(shí)把爸爸媽媽叫作老師，下課后再把老師叫回爸爸媽媽。都說(shuō)近水樓臺(tái)先得月，然而，爸爸媽媽卻很少在學(xué)習(xí)上為他們開(kāi)“小灶”。父母顧不過(guò)來(lái)，放“敞馬”的機(jī)會(huì)就多。學(xué)校沒(méi)有體育器材，課余時(shí)間，除了摔跤、“斗雞”和“老鷹抓小雞”，只有跳繩，不，“跳藤”——沒(méi)有跳繩，有孩子從家中拿來(lái)山藤代替。

時(shí)在2003年11月。那天放學(xué)后，李桂林批改作業(yè)，陸建芬下廚做飯，幾個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)“跳藤”。藤子“啪啪”打在地上，把兄弟倆的魂兒給勾了去。好動(dòng)是娃娃的天性，輪到李想時(shí)，他剛一起跳，一個(gè)熊孩子冷不丁在他衣領(lǐng)上抓扯一把。正在加速的馬車突然被繩子從背后拉住，自然車仰馬翻。夫婦倆聞聲出來(lái)，李桂林捋起兒子的袖子，但見(jiàn)肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)高高凸起，如一個(gè)拇指頂在那里。

陸建芬的意見(jiàn)是馬上帶兒子下山治療，李桂林則憑經(jīng)驗(yàn)說(shuō)問(wèn)題不大，只需找“懂行”之人處理一下。李桂林大事化小是怕耽誤上課，陸建芬爭(zhēng)不過(guò)他，托人請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生，敷上草藥。一段時(shí)間后，李想的手果然不疼了，只是橈骨時(shí)不時(shí)頂起來(lái)，手掌翻轉(zhuǎn)不如以往靈活，整只手也不怎么使得上力。拖到寒假，夫婦倆帶李想去了漢源縣醫(yī)院。X光片顯示，錯(cuò)位的橈骨根本沒(méi)有復(fù)位。醫(yī)生搖著頭告訴他們，骨頭已長(zhǎng)出骨痂，除了手術(shù)別無(wú)他法。那天回家路上，陸建芬把這句話沖李桂林說(shuō)了三次：這筆良心債，一輩子還不清。

妻子的絮叨是在傷口撒鹽，來(lái)自同行的白眼，帶給李桂林更精確的打擊。李威從二坪小學(xué)畢業(yè)后一直在漢源二中念書(shū)，直到高中畢業(yè)，夫婦倆都沒(méi)有參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。后來(lái)有一回，李威班主任恰巧同李桂林在一個(gè)婚禮上打了照面，他黑著臉問(wèn)：李威讀6年中學(xué)，你來(lái)看過(guò)幾回？李桂林實(shí)話實(shí)說(shuō)：離得實(shí)在遠(yuǎn)，實(shí)在走不開(kāi)。老師頂回去：曉得的說(shuō)你走不開(kāi)，不曉得的，還以為娃娃不是親生……

成功者追憶往事，往往是把悠長(zhǎng)歲月制成一杯甘露，在苦盡甘來(lái)中感念人生多姿，向奮斗得來(lái)的收獲報(bào)以微笑。然而此刻，當(dāng)18年歲月像月光下的山巒層層蕩開(kāi)，李桂林的心中全是自責(zé)。如果人生可以重來(lái)，自己是否還會(huì)做出當(dāng)初的選擇？

他抬頭看天，天不語(yǔ)。

他低頭看山，山無(wú)言。

“如果我們不吃這個(gè)苦，二坪的娃娃就要吃更多苦”——他們?cè)忈尯螢閮r(jià)值，何為意義

不知什么時(shí)候，妻子也從屋中出來(lái)，披一身月光，同李桂林并肩而立。他的眼睛是一個(gè)路口，從這個(gè)路口，陸建芬毫不費(fèi)力地進(jìn)入了他的內(nèi)心世界。她的眼睛也是李桂林再熟悉不過(guò)的窗戶，雖然只是短暫對(duì)視，他已洞見(jiàn)了一片靈魂之壤。

一陣風(fēng)從身邊經(jīng)過(guò)，陸建芬打了一個(gè)哆嗦。那些隱伏在樹(shù)梢、屋頂、地角、天邊的風(fēng)發(fā)出的聲音，是否也在講述她和他將送上門來(lái)的“蘋(píng)果”拒之門外的故事？

2001年春節(jié)，也是在娘家，陸建芬和弟弟陸建忠久別重逢。陸建忠通過(guò)勞務(wù)輸出到海外打漁，通過(guò)幾年打拼，定居西班牙，事業(yè)發(fā)展順風(fēng)順?biāo)＿@次回家前陸建忠就盤算好了，建兩個(gè)旅館，一個(gè)由愛(ài)人經(jīng)營(yíng)，一個(gè)交姐姐打理，自己騰出手來(lái)，再去開(kāi)疆拓土。年夜飯桌上，陸建忠當(dāng)著一家人說(shuō)出心中想法。話說(shuō)完，姐姐沖他笑了笑，目光轉(zhuǎn)向別處。母親李澤香自信看懂了她的心思，說(shuō)，既然答應(yīng)去，親兄弟也該道個(gè)謝。繞不過(guò)去了，陸建芬把話攤到桌面上：謝謝他舅舅，我也很想去，只怕走不脫。母親一聽(tīng)臉就黑了下來(lái)：總不能一直這樣混下去，一輩子不干正經(jīng)事。陸建芬先還掛在臉上的笑被這句話洗臉帕般抹得精光，她沖母親說(shuō)，我那哪是去耍，教書(shū)還不是正事？母親話說(shuō)得也太直了點(diǎn)：是不是正事我不曉得，我只問(wèn)你，一年到頭，你領(lǐng)了幾個(gè)工資？

陸建芬紅了臉，伸向酥肉的筷子停在半道，像一個(gè)人迷了路。母親的話卻還沒(méi)說(shuō)完：你翅膀硬了我管不著。但威兒想兒呢？他們那么小，我得替他們說(shuō)句公道話。眼下麻麻扎扎（方言，勉強(qiáng)、湊合之意）過(guò)得去，以后呢？他們以后讀書(shū)要不要錢？成家娶媳婦花不花錢？

熱熱鬧鬧的年夜飯搞得沒(méi)了氣氛，陸建忠自覺(jué)錯(cuò)在自己，話語(yǔ)里滿是自責(zé)：也怪我沒(méi)和姐姐提前打商量。

聽(tīng)他這么說(shuō)，母親扭頭問(wèn)：親兄弟明算賬，你打算每月給她多少錢？

四百，歐元。陸建忠四個(gè)字分成兩截說(shuō)，頭一截聲音就小，后頭就更小了。

母親聲音起點(diǎn)就高，而且升得很快：聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？四百，歐元！

你的意見(jiàn)呢？岳父端著酒杯的手伸向一直閉口不言的李桂林。李桂林把酒杯迎上去，我聽(tīng)她的。她說(shuō)去我不攔，她不去我不勸。

以后再說(shuō)吧！說(shuō)這句話，陸建芬沒(méi)有抬頭。

陸建忠再也忍不住了。盯著陌生人一樣的姐姐，他把心里憋了許久的話一股腦兒吐出來(lái)：你去二坪至今已經(jīng)十年整。人這一生有幾個(gè)十年，能夠活得精精神神的十年又有幾個(gè)？要說(shuō)講風(fēng)格，那么高的地方那么低的待遇干得憨展勁（方言，投入、賣力之意），風(fēng)格已不是一般高。要說(shuō)講奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)十年青春還要怎樣，難道真要獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫？

陸建芬還是那句話，還是沒(méi)有抬頭：以后再說(shuō)吧！

陸建忠再次返鄉(xiāng)已是三年之后。回家第二天，陸建忠只身來(lái)到二坪。他進(jìn)屋時(shí)姐姐姐夫和兩個(gè)外甥正吃飯，一張小木桌上擺著一盤土豆炒臘肉，一碟豆瓣，一缽酸菜湯。陸建忠的心酸得像是泡在湯里：你們就吃這個(gè)？

李桂林搓著手，笑得很難看：你姐姐跟著我，娃娃跟著我們，確實(shí)沒(méi)少吃苦……

陸建芬白他一眼，有米有肉，有菜有湯，還要怎樣！

陸建忠道出此行目的：一是看看你們，二來(lái)有個(gè)事情商量。我的攤子比以前又大了點(diǎn)兒，一個(gè)好漢三個(gè)幫，這次請(qǐng)姐姐姐夫全家一起給我扎起（方言，撐場(chǎng)面，支持之意）。

弟弟口上說(shuō)需要他們幫忙，心里卻想的是幫他們一把。弟弟的心和意，讓陸建芬想起手足情深這個(gè)成語(yǔ)來(lái)了。就是沖這個(gè)成語(yǔ)她也可以放放心心把心里話都掏出來(lái)：知道你是一片好心，只可惜這次你還是要白跑一趟。這個(gè)地方，我們實(shí)在走不開(kāi)。我們要是走了，一家人有了轉(zhuǎn)機(jī)，但是一個(gè)村、兩個(gè)班、幾十個(gè)人，還有以后更多娃娃，他們的希望又在哪里？

不光對(duì)姐姐“頑固不化”早有準(zhǔn)備，連如何轉(zhuǎn)化她陸建忠也早有一席話在嘴邊等著：你們?cè)谶@里很重要，在我那里同樣重要。你們難道真的沒(méi)想過(guò)，一輩子待在這上不沾天下不挨地的山旮旯，到底值不值得、有無(wú)意義？

想也沒(méi)想，陸建芬說(shuō)：當(dāng)然值得了，當(dāng)然有意義！如果我們不吃這個(gè)苦，二坪的娃娃就要吃更多苦。

陸建芬說(shuō)到這里，李桂林不再只是充當(dāng)看客。他對(duì)小舅哥說(shuō)，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，人生的意義和價(jià)值，要看怎么理解。田坪村、布依村甚至漢源那邊的漢族娃娃舍近求遠(yuǎn)來(lái)二坪上學(xué)，說(shuō)明這個(gè)學(xué)校像那么回事，說(shuō)明這兩個(gè)老師不是“白火石”。這就是價(jià)值，這就是意義。

陸建忠還是想不明白：老鄉(xiāng)對(duì)你們好，無(wú)非給你們一塊臘肉，幾斤洋芋。你們和我一起干，一年下來(lái)可以收入10多萬(wàn)元。這筆賬你們還算不清楚？

火塘漸漸暗了下來(lái)，陸建芬彎腰將兩根柴棍添了進(jìn)去。當(dāng)眼前光明重現(xiàn)，她緩緩直起身子：他舅，我也算筆賬給你聽(tīng)。這些年我們招了149名學(xué)生。每個(gè)學(xué)生都一萬(wàn)分重要，這樣算，我們也是有一百多萬(wàn)的人了。人和錢，你說(shuō)哪個(gè)重要？換個(gè)角度說(shuō)，如果當(dāng)年沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，你能不能有今天？誰(shuí)又敢說(shuō)這些娃娃以后不能走出大山，不能有所作為？你在給我們機(jī)會(huì)，我們理解。可是，他們也需要機(jī)會(huì)，他們也需要理解……

現(xiàn)在，弟弟那里的天該快亮了。如果聽(tīng)他的，跟他走，懸在頭頂?shù)奶煲部炝亮恕？墒前滋飚?dāng)然是好的，晚上也自有其魅力。陸建芬想，這可能是一種習(xí)慣，那么多年了，備課、改作業(yè)、做家務(wù)都在夜里。夜色多么好，夜晚多迷人。所有喧囂的塵埃悄然落定，所有尖銳、夸張的事物黯然離場(chǎng)，在夜里，生活呈現(xiàn)出逼近本質(zhì)的簡(jiǎn)單和新鮮。

風(fēng)把樹(shù)枝樹(shù)葉吹得簌簌有聲，陸建芬卻并不覺(jué)得冷。

李桂林也一樣。那些激蕩內(nèi)心的往事，那澎湃在往事里的信念和熱血，寒風(fēng)難以吹徹。

他們并肩而立，久久望著遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有二坪，有他們的過(guò)去，和他們與二坪共同的未來(lái)。

（作者：陳果，系巴金文學(xué)院簽約作家，其反映大涼山脫貧攻堅(jiān)事跡的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《在那高山頂上》即將出版）