古斯塔夫·庫(kù)爾貝繪制的波德萊爾像，1848 不旅行的波德萊爾留給我們一首《旅行》，更為著名的還有《邀游》這首短詩(shī)，標(biāo)題直譯便是“旅行邀請(qǐng)”。

和“靈魂”的內(nèi)心對(duì)談，作為一種現(xiàn)代歐洲詩(shī)歌題材，至少可以上溯到但丁，而波德萊爾把它變?yōu)榱恕叭松t(yī)院”中的一系列旅行邀請(qǐng)。今年是波德萊爾誕辰200年，紀(jì)念之際，我們?nèi)匀簧钤谔厥鈺r(shí)期，身處于一個(gè)既緊密互聯(lián)又旅行受限的“世界”。

“人生是一座醫(yī)院，其中，每個(gè)病人都被想調(diào)換床位的欲望纏住。”這是夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire，1821—1867）散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》 （Le spleen de Paris）中《這世界以外的任何地方》的開(kāi)頭。2020年春，新冠疫情席卷法蘭西，當(dāng)我在詩(shī)人的祖國(guó)經(jīng)歷著當(dāng)時(shí)所謂歐洲大陸最嚴(yán)格的全國(guó)“封禁”（confinement）時(shí)，重讀到這一句，心中又有一份別樣的壓抑。而轉(zhuǎn)年2021，全球疫情尚未過(guò)去，我們已迎來(lái)了19世紀(jì)偉大詩(shī)人波德萊爾的誕辰200周年紀(jì)念，也繼續(xù)被自己的“欲望”纏住。

《這世界之外的任何地方》在《巴黎的憂郁》中編號(hào)48，也就是倒數(shù)第三首，可以說(shuō)是波德萊爾詩(shī)歌生涯的總結(jié)性作品之一。標(biāo)題本身就充滿語(yǔ)言的歧途。它在原文中是英語(yǔ)，“Anywhere out of the World”，于是又有一個(gè)法語(yǔ)副標(biāo)題： “N’importe oùhors du monde”，顯著雙語(yǔ)的既分且合（別忘了，波德萊爾曾做過(guò)英譯法的文學(xué)翻譯），而在語(yǔ)義上表現(xiàn)出悖論色彩： “世界”之外，怎么可能有“地方”呢？我們每個(gè)個(gè)體都感受著生命的欠缺， “調(diào)換床位的欲望”來(lái)自于對(duì)別樣處境的向往，可每個(gè)人都困在“人生”的“醫(yī)院”之中，無(wú)處可逃。這是一個(gè)不可能遠(yuǎn)走的“世界”。

但這首散文詩(shī)之所以是波德萊爾的“總結(jié)性寓言” （保羅·德曼語(yǔ)）之一，卻恰因?yàn)樗煌５匕l(fā)出“旅行邀請(qǐng)”。我們接下去就讀到“我”向“我的靈魂”提出的一系列“遷居”計(jì)劃： “去里斯本居住可好？” “你可愿意去住在荷蘭那片福地？” “也許巴達(dá)維亞更合你的心意？” （巴達(dá)維亞即今之雅加達(dá)，當(dāng)時(shí)為荷蘭的印尼殖民地的一部分）要么“前去托爾尼奧” （此地在芬蘭）？或者索性“去波羅的海的盡頭”， “去北極定居”？ “我”邀請(qǐng)“我的靈魂”遠(yuǎn)行。

旅行是什么？它意味著在熟悉與陌生之間位移運(yùn)動(dòng)；它代表著對(duì)“異” （異地、異鄉(xiāng)、異國(guó)、異文化）的體驗(yàn)。同時(shí)，旅行也是19世紀(jì)歐洲布爾喬亞文化的一個(gè)范型，其中有對(duì)全球世界的發(fā)現(xiàn)和考察，有自我的遠(yuǎn)游和完成，甚至還有對(duì)烏托邦及理想生活的憧憬和尋求。乃至于，旅行成為了一種純粹的欲望（英文詞是wanderlust） ，一種朝向“未知”的狀態(tài)：而那“未知”的，卻可能更符合人性，更“親切”。 《惡之花》（Les Fleurs du mal）被認(rèn)為是19世紀(jì)最后一本擁有全歐洲影響力的詩(shī)集，開(kāi)卷不久，我們就會(huì)遇到《旅行中的波西米亞人》，詩(shī)中，地母為旅人們——

鋪上綠茵，使巖石間流出清泉，又使荒野開(kāi)花，為他們打開(kāi)那個(gè)黑暗未來(lái)的親切的世界。

年少初讀波德萊爾時(shí)，這一節(jié)詩(shī)給我至深的印象。有意思的是，在這首詩(shī)中， “波西米亞人”是指歐洲大地上古老的流浪民族，而如今，它已經(jīng)成為了“都市漫游者”的代名詞。“漫游者” （le fl覾neur）的原型也可以追溯到波德萊爾身上，對(duì)他，巴黎或許是寓意的一切和一切的寓意，對(duì)我們，巴黎是19世紀(jì)歐洲現(xiàn)代性的首都。在關(guān)于巴黎和波德萊爾的研究手稿中，德國(guó)猶太批評(píng)家瓦爾特·本雅明一針見(jiàn)血地點(diǎn)出，波德萊爾和19世紀(jì)巴黎的關(guān)系就像石頭“嵌”在土層中，這位大詩(shī)人偏偏是一個(gè)不旅行的人。的確，自從結(jié)束了上層子弟的教養(yǎng)時(shí)期之后，波德萊爾就沒(méi)有過(guò)遠(yuǎn)行或壯游，雖然經(jīng)常居無(wú)定所，卻很少離開(kāi)巴黎。晚年的比利時(shí)之行，更多出于現(xiàn)實(shí)考量，而且并不愉快，甚至有人認(rèn)為它加速了詩(shī)人健康狀況的惡化（布魯塞爾意味著鴉片和過(guò)量飲酒……）。本雅明在這樣一位“都市漫游者”身上看到了詩(shī)的“凝定”。而我們真的能從這“凝定”中收到旅行邀請(qǐng)嗎？

不旅行的波德萊爾卻留給了我們一首《旅行》 （“Le Voyage”），這一名作曾作為再版《惡之花》的收尾之詩(shī)，也隱藏著空間隱喻的樞紐。寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí)，詩(shī)人正依靠母親的資助，難得地離開(kāi)巴黎，在翁弗勒爾海濱別墅小住。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，地圖和風(fēng)景畫(huà)上的“宇宙”或“世界”既無(wú)比“偉大”，又“何其區(qū)區(qū)”。世人出于“欲望”而出發(fā)，固然是追求愛(ài)、光榮、幸福和“黃金鄉(xiāng)”。但面對(duì)大海，詩(shī)人寫(xiě)道：“真正的旅行家們乃是為旅游/而旅游的人。”如果說(shuō)“為藝術(shù)而藝術(shù)”是波德萊爾時(shí)代最為重要的文藝爭(zhēng)議，那么“為旅游而旅游”則代表了對(duì)旅行這一原型的根本性認(rèn)識(shí)。旅行不是為了到達(dá)，甚至無(wú)關(guān)乎目的地：“……它的目標(biāo)常變化無(wú)常，/也許到處都可以……”吊詭的是， “異域風(fēng)情”強(qiáng)調(diào)“異”，但卻早已“輕車(chē)熟路”地成了法國(guó)文學(xué)中的一大程式（以至于蒙田散文中已有對(duì)這一文化定式的人類(lèi)學(xué)反思），波德萊爾這首詩(shī)似乎故意要落入“俗套”，又把“風(fēng)情”發(fā)揮到極致，反轉(zhuǎn)到極點(diǎn)。從意大利到中國(guó)，從烏托邦伊加利亞到死后的“冥國(guó)”，詩(shī)人望著桅桿，聽(tīng)著濤聲，但還沒(méi)有出發(fā)，就已經(jīng)心如明鏡，知道“從旅行中獲得的知識(shí)是多么酸辛”——不過(guò)一份“全球的永不變的報(bào)告書(shū)”。難怪一個(gè)世紀(jì)后的人類(lèi)學(xué)家列維-施特勞斯（Claude Lévi-Strauss）會(huì)在《憂郁的熱帶》一開(kāi)篇便說(shuō)“我厭惡旅行”。人們逃避單調(diào)，卻又收獲了厭倦。在結(jié)尾，詩(shī)人仍要我們?nèi)ァ拔粗敝袑ふ摇靶隆保@一沖動(dòng)會(huì)在本雅明的《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》一文中得到反響。但詩(shī)人自己又少一點(diǎn)“積極性”，因?yàn)樵谖覀兠總€(gè)人的旅行航線上，老船長(zhǎng)都是“死亡”。順便一提，這首詩(shī)贈(zèng)給同代文人馬克西姆·迪康，而迪康則曾這樣評(píng)說(shuō)波德萊爾： “外部世界難以提起他的興趣。”原來(lái)，旅行都是“內(nèi)心戲”，而唯一和最終的出發(fā)，便是死亡的航程——那是駛向“世界之外”嗎？空間的隱喻即旅行的反諷。

更為著名的還有《邀游》 （“L’ invitation au voyage”）這首短詩(shī)，標(biāo)題直譯便是“旅行邀請(qǐng)”。詩(shī)中，“我”邀請(qǐng)“你”去旅行。受邀之“你”是一位被喚作“我的孩子，我的妹妹”的女性，旅行的目的地是一片想象中的國(guó)土，那里只有“秩序和美，/豪華、寧?kù)o和肉感”。其中“豪華、寧?kù)o和肉感” （“l(fā)uxe,calme et volupté”）一句極為出名，成為了“烏托邦”或“生活在別處”的標(biāo)語(yǔ)乃至法語(yǔ)成語(yǔ)。全詩(shī)的關(guān)鍵在于，作為旅行目的地的遠(yuǎn)方樂(lè)土，其實(shí)正是欲望對(duì)象（“你”）的投影和鏡像：

在那個(gè)像你

一樣的國(guó)土里，

……

多神秘，像你

不忠的眸子……

（《惡之花·邀游》）

“我”真的要去一個(gè)真的豐饒遠(yuǎn)方嗎？那遠(yuǎn)方來(lái)自想象的夢(mèng)幻，那遠(yuǎn)方便是“你”，而“你”本身便是目的地。 “我”要邀請(qǐng)“你”成為我的理想和烏托邦，并和“我”一同前往。

無(wú)獨(dú)有偶，在散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一首同題《邀游》。這樣的同題既是重寫(xiě)又是變奏，而且，散文化也是反諷的深化。在保羅·德曼看來(lái)，從詩(shī)到散文詩(shī)，這構(gòu)成了詩(shī)歌語(yǔ)言本身的一次旅行，一次反諷的旅行：詩(shī)不可能再以詩(shī)的面目出現(xiàn)，詩(shī)意必須“譯”為散文體。按照這一思路，詩(shī)歌的旅行邀請(qǐng)，最終也只能在散文中復(fù)沓。散文詩(shī)《邀游》在情境構(gòu)架上和詩(shī)體《邀游》上并無(wú)二致，但細(xì)節(jié)大為豐富，鋪陳開(kāi)來(lái)：

那里真是個(gè)安樂(lè)鄉(xiāng)，一切都很美麗、富饒、寧?kù)o，令人滿意；那里，豪華樂(lè)于反映在整然有序之中；那里生活是富足的……那里，一切都像你，我的親愛(ài)的天使。

……

無(wú)與倫比的花，被重新發(fā)現(xiàn)的郁金香，含有寓意的大麗花，你應(yīng)該去生長(zhǎng)和開(kāi)花的地方，不就在那里，不就在那如此寧?kù)o，如此夢(mèng)幻般美麗的國(guó)土上嗎？你不會(huì)在那里被鑲進(jìn)你的同類(lèi)之中，你不能……在你自己的感應(yīng)物之中照看你自己的影子嗎？

……這些寶物，這些加劇，這種豪華，這種秩序，這種方向，這些奇花，就是你！這些大河和這些靜靜的運(yùn)河，也還是你！

（《巴黎的憂郁·邀游》）

理想的遠(yuǎn)方還是“你”，是一切理想的富饒集合。在詩(shī)體《邀游》中，樂(lè)土有“東方色彩”，有熱帶風(fēng)貌，有低地之國(guó)（即荷蘭）的運(yùn)河、航船和落日；這樣歐羅巴加亞細(xì)亞再加廣闊熱帶的“設(shè)置”，在19世紀(jì)歐洲各類(lèi)烏托邦主義中并不少見(jiàn)，也參雜有西方殖民全球的時(shí)代背景。到了散文詩(shī)，安樂(lè)鄉(xiāng)還是“西方的東洋，歐洲的中國(guó)”，具體的地名漸次冒出來(lái)（包括蘇門(mén)答臘）。但終究， “也還是你！”這樣理想化了的“你”， “我”所渴望的“你”，也即“無(wú)限”的喻體： “你把[我的思想]悄悄地引向大海，大海就是‘無(wú)限’，而在你美麗的靈魂的清澄之中反映著太空的高深；——隨后，當(dāng)它們倦于浪濤顛簸、滿載著東方的物產(chǎn)，回到故鄉(xiāng)的海港時(shí)，那還是我的思想，是從‘無(wú)限’的彼岸回到你的身旁來(lái)的、變得更加豐富的思想。”“你”既是“獨(dú)一的國(guó)度”，又是世界的“無(wú)限”。 “我”和“你”，自我和遠(yuǎn)方， “思想”和“無(wú)限”，在這里難解難分，融為豐富的辯證法： “你”滿載著“我的思想”，而邀請(qǐng)者已神游于“無(wú)限”。

但理想的豐饒、 “你”的集大成、大海一般的無(wú)限性，這一切只有在文學(xué)語(yǔ)言的虛構(gòu)中才勉強(qiáng)可能，又因?yàn)樵?shī)歌修辭的延異而一再搖曳不定。于是，寫(xiě)作不僅是邀游，更意味著一次次爽約，以及爽約之后旅行邀請(qǐng)的“重寫(xiě)”和“重新發(fā)出”。由此，我們終于可以回到《這世界以外的任何地方》這首姍姍來(lái)遲的散文詩(shī)。在我看來(lái)，散文詩(shī)《邀游》并不是詩(shī)體《邀游》的散文復(fù)沓的終點(diǎn)，也不是波德萊爾的詩(shī)歌語(yǔ)言的反諷推進(jìn)的終點(diǎn)。旅行邀請(qǐng)的不可控制的衍生，最終發(fā)生在《這世界以外的任何地方》。

給誰(shuí)發(fā)出邀請(qǐng)？ “我的靈魂”。兩首《邀游》中的“我—你”關(guān)系，到了這最終的散文詩(shī)中，完全內(nèi)化為“我”和“我的靈魂”的促膝與對(duì)質(zhì)，變成內(nèi)心的交談——以及交談的不可能。 “我”發(fā)出邀請(qǐng)，其邏輯和《邀游》二首仍然一致，是要尋找和“靈魂”真正“相像”的遠(yuǎn)方。但在自我分裂中， “我”對(duì)自己的靈魂竟一無(wú)所知，只能反復(fù)試探。 《這世界以外的任何地方》中的邀請(qǐng)有著更為明確的指向，但目的地卻還是“無(wú)限”的綜合鏡像。里斯本代表歐洲的溫暖南方，有光、礦物和海水，荷蘭是北方的低地。它們都太偏于一面，于是接下來(lái)便有巴達(dá)維亞，坐實(shí)了波德萊爾在《邀游》二首中已經(jīng)發(fā)展出來(lái)的荷屬印尼的理想型。巴達(dá)維亞是當(dāng)年荷屬東印度的首府，在詩(shī)人的想象中，它是歐洲和亞洲的聯(lián)姻，北方（荷蘭作為殖民方）和熱帶（群島作為被殖民一方）的結(jié)合： “我們?cè)谀抢镞€會(huì)看到跟熱帶之美締結(jié)良緣的歐羅巴精神。”旅行計(jì)劃越來(lái)越繁復(fù)，欲望幾經(jīng)裂變， “靈魂”也是重重疊疊。

但另一廂， “靈魂”始終“沉默”，沒(méi)有對(duì)任何邀游做出回應(yīng)。這沉默更使“靈魂”的性質(zhì)成為一個(gè)謎，一個(gè)深淵，乃至一個(gè)“無(wú)限”的神話。最終， “無(wú)限”的反諷對(duì)應(yīng)物只能是——死亡： “我的靈魂難道死了？”所以，最后的邀游目的地是“北極”，那里有極夜， “黑暗浴”， “地獄煙火”，這不是“死亡”的又一枚可靠喻體嗎？死亡成了終極邀請(qǐng)。在詩(shī)體《邀游》中，目的地是“我”和“你”“相愛(ài)并死亡” （Aimer et mourir）的地方，而在《這世界以外的任何地方》中，死亡表面上是最高的反諷。如果靈魂已死，那么旅行目的地必須是死亡之鄉(xiāng)： “旅行的事由我來(lái)辦，可憐的靈魂！”但終于， “靈魂”開(kāi)口，與其說(shuō)是打破了反復(fù)的沉默，不如說(shuō)是決絕地打斷了詩(shī)歌語(yǔ)言的不斷衍生和邀請(qǐng)：

終于，我的靈魂開(kāi)口了，他對(duì)我老老實(shí)實(shí)地叫道：“哪兒都行！哪兒都行！只要在這個(gè)世界以外！”

這才是德曼所謂波德萊爾式反諷的“最終爆破點(diǎn)”——既爆破了旅行邀請(qǐng)的修辭套路，又否定了死亡，在這里，散文詩(shī)的力量超越了任何闡釋的可能。

和“靈魂”的內(nèi)心對(duì)談，作為一種現(xiàn)代歐洲詩(shī)歌題材，至少可以上溯到但丁，而波德萊爾把它變?yōu)榱恕叭松t(yī)院”中的一系列旅行邀請(qǐng)。2020年，當(dāng)我作為一名旅人，在法國(guó)南特受邀對(duì)全球疫情做出文字回應(yīng)時(shí)，波德萊爾從《邀游》二首、 《旅行》到《這世界以外的任何地方》的詩(shī)句，又在我離散的心中升起，縈繞不去。有些人已經(jīng)停止了“調(diào)換床位”，更多的人放棄了出游的計(jì)劃。今年，紀(jì)念波德萊爾之際，我們?nèi)匀簧钤谔厥鈺r(shí)期，身處于一個(gè)既緊密互聯(lián)又旅行受限的“世界”。詩(shī)歌可以創(chuàng)造欲望的無(wú)限遠(yuǎn)景和內(nèi)心的理想遠(yuǎn)行，卻又不可能超克“這個(gè)世界”——我們現(xiàn)在該如何面對(duì)這一矛盾？除了再一次爽約，我們還能怎樣回應(yīng)不遠(yuǎn)行的波德萊爾所發(fā)來(lái)的各種旅行邀請(qǐng)？我們不可能去往“這個(gè)世界以外”，但我們也不可能不探向“未知”，去追求更“親切”的新生。對(duì)別樣世界的想象，永不會(huì)止息。

（作者為布蘭代斯大學(xué)副教授）