<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    波德萊爾發(fā)來(lái)的旅行邀請(qǐng)
    來(lái)源:文匯報(bào) | 王璞  2021年09月09日08:17
    關(guān)鍵詞:波德萊爾

    古斯塔夫·庫(kù)爾貝繪制的波德萊爾像,1848 不旅行的波德萊爾留給我們一首《旅行》,更為著名的還有《邀游》這首短詩(shī),標(biāo)題直譯便是“旅行邀請(qǐng)”。

    和“靈魂”的內(nèi)心對(duì)談,作為一種現(xiàn)代歐洲詩(shī)歌題材,至少可以上溯到但丁,而波德萊爾把它變?yōu)榱恕叭松t(yī)院”中的一系列旅行邀請(qǐng)。今年是波德萊爾誕辰200年,紀(jì)念之際,我們?nèi)匀簧钤谔厥鈺r(shí)期,身處于一個(gè)既緊密互聯(lián)又旅行受限的“世界”。

    “人生是一座醫(yī)院,其中,每個(gè)病人都被想調(diào)換床位的欲望纏住。”這是夏爾·波德萊爾(Charles Baudelaire,1821—1867)散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》 (Le spleen de Paris)中《這世界以外的任何地方》的開(kāi)頭。2020年春,新冠疫情席卷法蘭西,當(dāng)我在詩(shī)人的祖國(guó)經(jīng)歷著當(dāng)時(shí)所謂歐洲大陸最嚴(yán)格的全國(guó)“封禁”(confinement)時(shí),重讀到這一句,心中又有一份別樣的壓抑。而轉(zhuǎn)年2021,全球疫情尚未過(guò)去,我們已迎來(lái)了19世紀(jì)偉大詩(shī)人波德萊爾的誕辰200周年紀(jì)念,也繼續(xù)被自己的“欲望”纏住。

    《這世界之外的任何地方》在《巴黎的憂郁》中編號(hào)48,也就是倒數(shù)第三首,可以說(shuō)是波德萊爾詩(shī)歌生涯的總結(jié)性作品之一。標(biāo)題本身就充滿語(yǔ)言的歧途。它在原文中是英語(yǔ),“Anywhere out of the World”,于是又有一個(gè)法語(yǔ)副標(biāo)題: “N’importe oùhors du monde”,顯著雙語(yǔ)的既分且合(別忘了,波德萊爾曾做過(guò)英譯法的文學(xué)翻譯),而在語(yǔ)義上表現(xiàn)出悖論色彩: “世界”之外,怎么可能有“地方”呢?我們每個(gè)個(gè)體都感受著生命的欠缺, “調(diào)換床位的欲望”來(lái)自于對(duì)別樣處境的向往,可每個(gè)人都困在“人生”的“醫(yī)院”之中,無(wú)處可逃。這是一個(gè)不可能遠(yuǎn)走的“世界”。

    但這首散文詩(shī)之所以是波德萊爾的“總結(jié)性寓言” (保羅·德曼語(yǔ))之一,卻恰因?yàn)樗煌5匕l(fā)出“旅行邀請(qǐng)”。我們接下去就讀到“我”向“我的靈魂”提出的一系列“遷居”計(jì)劃: “去里斯本居住可好?” “你可愿意去住在荷蘭那片福地?” “也許巴達(dá)維亞更合你的心意?” (巴達(dá)維亞即今之雅加達(dá),當(dāng)時(shí)為荷蘭的印尼殖民地的一部分)要么“前去托爾尼奧” (此地在芬蘭)?或者索性“去波羅的海的盡頭”, “去北極定居”? “我”邀請(qǐng)“我的靈魂”遠(yuǎn)行。

    旅行是什么?它意味著在熟悉與陌生之間位移運(yùn)動(dòng);它代表著對(duì)“異” (異地、異鄉(xiāng)、異國(guó)、異文化)的體驗(yàn)。同時(shí),旅行也是19世紀(jì)歐洲布爾喬亞文化的一個(gè)范型,其中有對(duì)全球世界的發(fā)現(xiàn)和考察,有自我的遠(yuǎn)游和完成,甚至還有對(duì)烏托邦及理想生活的憧憬和尋求。乃至于,旅行成為了一種純粹的欲望(英文詞是wanderlust) ,一種朝向“未知”的狀態(tài):而那“未知”的,卻可能更符合人性,更“親切”。 《惡之花》(Les Fleurs du mal)被認(rèn)為是19世紀(jì)最后一本擁有全歐洲影響力的詩(shī)集,開(kāi)卷不久,我們就會(huì)遇到《旅行中的波西米亞人》,詩(shī)中,地母為旅人們——

    鋪上綠茵,使巖石間流出清泉,又使荒野開(kāi)花,為他們打開(kāi)那個(gè)黑暗未來(lái)的親切的世界。

    年少初讀波德萊爾時(shí),這一節(jié)詩(shī)給我至深的印象。有意思的是,在這首詩(shī)中, “波西米亞人”是指歐洲大地上古老的流浪民族,而如今,它已經(jīng)成為了“都市漫游者”的代名詞。“漫游者” (le fl覾neur)的原型也可以追溯到波德萊爾身上,對(duì)他,巴黎或許是寓意的一切和一切的寓意,對(duì)我們,巴黎是19世紀(jì)歐洲現(xiàn)代性的首都。在關(guān)于巴黎和波德萊爾的研究手稿中,德國(guó)猶太批評(píng)家瓦爾特·本雅明一針見(jiàn)血地點(diǎn)出,波德萊爾和19世紀(jì)巴黎的關(guān)系就像石頭“嵌”在土層中,這位大詩(shī)人偏偏是一個(gè)不旅行的人。的確,自從結(jié)束了上層子弟的教養(yǎng)時(shí)期之后,波德萊爾就沒(méi)有過(guò)遠(yuǎn)行或壯游,雖然經(jīng)常居無(wú)定所,卻很少離開(kāi)巴黎。晚年的比利時(shí)之行,更多出于現(xiàn)實(shí)考量,而且并不愉快,甚至有人認(rèn)為它加速了詩(shī)人健康狀況的惡化(布魯塞爾意味著鴉片和過(guò)量飲酒……)。本雅明在這樣一位“都市漫游者”身上看到了詩(shī)的“凝定”。而我們真的能從這“凝定”中收到旅行邀請(qǐng)嗎?

    不旅行的波德萊爾卻留給了我們一首《旅行》 (“Le Voyage”),這一名作曾作為再版《惡之花》的收尾之詩(shī),也隱藏著空間隱喻的樞紐。寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí),詩(shī)人正依靠母親的資助,難得地離開(kāi)巴黎,在翁弗勒爾海濱別墅小住。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),地圖和風(fēng)景畫(huà)上的“宇宙”或“世界”既無(wú)比“偉大”,又“何其區(qū)區(qū)”。世人出于“欲望”而出發(fā),固然是追求愛(ài)、光榮、幸福和“黃金鄉(xiāng)”。但面對(duì)大海,詩(shī)人寫(xiě)道:“真正的旅行家們乃是為旅游/而旅游的人。”如果說(shuō)“為藝術(shù)而藝術(shù)”是波德萊爾時(shí)代最為重要的文藝爭(zhēng)議,那么“為旅游而旅游”則代表了對(duì)旅行這一原型的根本性認(rèn)識(shí)。旅行不是為了到達(dá),甚至無(wú)關(guān)乎目的地:“……它的目標(biāo)常變化無(wú)常,/也許到處都可以……”吊詭的是, “異域風(fēng)情”強(qiáng)調(diào)“異”,但卻早已“輕車(chē)熟路”地成了法國(guó)文學(xué)中的一大程式(以至于蒙田散文中已有對(duì)這一文化定式的人類(lèi)學(xué)反思),波德萊爾這首詩(shī)似乎故意要落入“俗套”,又把“風(fēng)情”發(fā)揮到極致,反轉(zhuǎn)到極點(diǎn)。從意大利到中國(guó),從烏托邦伊加利亞到死后的“冥國(guó)”,詩(shī)人望著桅桿,聽(tīng)著濤聲,但還沒(méi)有出發(fā),就已經(jīng)心如明鏡,知道“從旅行中獲得的知識(shí)是多么酸辛”——不過(guò)一份“全球的永不變的報(bào)告書(shū)”。難怪一個(gè)世紀(jì)后的人類(lèi)學(xué)家列維-施特勞斯(Claude Lévi-Strauss)會(huì)在《憂郁的熱帶》一開(kāi)篇便說(shuō)“我厭惡旅行”。人們逃避單調(diào),卻又收獲了厭倦。在結(jié)尾,詩(shī)人仍要我們?nèi)ァ拔粗敝袑ふ摇靶隆保@一沖動(dòng)會(huì)在本雅明的《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》一文中得到反響。但詩(shī)人自己又少一點(diǎn)“積極性”,因?yàn)樵谖覀兠總€(gè)人的旅行航線上,老船長(zhǎng)都是“死亡”。順便一提,這首詩(shī)贈(zèng)給同代文人馬克西姆·迪康,而迪康則曾這樣評(píng)說(shuō)波德萊爾: “外部世界難以提起他的興趣。”原來(lái),旅行都是“內(nèi)心戲”,而唯一和最終的出發(fā),便是死亡的航程——那是駛向“世界之外”嗎?空間的隱喻即旅行的反諷。

    更為著名的還有《邀游》 (“L’ invitation au voyage”)這首短詩(shī),標(biāo)題直譯便是“旅行邀請(qǐng)”。詩(shī)中,“我”邀請(qǐng)“你”去旅行。受邀之“你”是一位被喚作“我的孩子,我的妹妹”的女性,旅行的目的地是一片想象中的國(guó)土,那里只有“秩序和美,/豪華、寧?kù)o和肉感”。其中“豪華、寧?kù)o和肉感” (“l(fā)uxe,calme et volupté”)一句極為出名,成為了“烏托邦”或“生活在別處”的標(biāo)語(yǔ)乃至法語(yǔ)成語(yǔ)。全詩(shī)的關(guān)鍵在于,作為旅行目的地的遠(yuǎn)方樂(lè)土,其實(shí)正是欲望對(duì)象(“你”)的投影和鏡像:

    在那個(gè)像你

    一樣的國(guó)土里,

    ……

    多神秘,像你

    不忠的眸子……

    (《惡之花·邀游》)

    “我”真的要去一個(gè)真的豐饒遠(yuǎn)方嗎?那遠(yuǎn)方來(lái)自想象的夢(mèng)幻,那遠(yuǎn)方便是“你”,而“你”本身便是目的地。 “我”要邀請(qǐng)“你”成為我的理想和烏托邦,并和“我”一同前往。

    無(wú)獨(dú)有偶,在散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一首同題《邀游》。這樣的同題既是重寫(xiě)又是變奏,而且,散文化也是反諷的深化。在保羅·德曼看來(lái),從詩(shī)到散文詩(shī),這構(gòu)成了詩(shī)歌語(yǔ)言本身的一次旅行,一次反諷的旅行:詩(shī)不可能再以詩(shī)的面目出現(xiàn),詩(shī)意必須“譯”為散文體。按照這一思路,詩(shī)歌的旅行邀請(qǐng),最終也只能在散文中復(fù)沓。散文詩(shī)《邀游》在情境構(gòu)架上和詩(shī)體《邀游》上并無(wú)二致,但細(xì)節(jié)大為豐富,鋪陳開(kāi)來(lái):

    那里真是個(gè)安樂(lè)鄉(xiāng),一切都很美麗、富饒、寧?kù)o,令人滿意;那里,豪華樂(lè)于反映在整然有序之中;那里生活是富足的……那里,一切都像你,我的親愛(ài)的天使。

    ……

    無(wú)與倫比的花,被重新發(fā)現(xiàn)的郁金香,含有寓意的大麗花,你應(yīng)該去生長(zhǎng)和開(kāi)花的地方,不就在那里,不就在那如此寧?kù)o,如此夢(mèng)幻般美麗的國(guó)土上嗎?你不會(huì)在那里被鑲進(jìn)你的同類(lèi)之中,你不能……在你自己的感應(yīng)物之中照看你自己的影子嗎?

    ……這些寶物,這些加劇,這種豪華,這種秩序,這種方向,這些奇花,就是你!這些大河和這些靜靜的運(yùn)河,也還是你!

    (《巴黎的憂郁·邀游》)

    理想的遠(yuǎn)方還是“你”,是一切理想的富饒集合。在詩(shī)體《邀游》中,樂(lè)土有“東方色彩”,有熱帶風(fēng)貌,有低地之國(guó)(即荷蘭)的運(yùn)河、航船和落日;這樣歐羅巴加亞細(xì)亞再加廣闊熱帶的“設(shè)置”,在19世紀(jì)歐洲各類(lèi)烏托邦主義中并不少見(jiàn),也參雜有西方殖民全球的時(shí)代背景。到了散文詩(shī),安樂(lè)鄉(xiāng)還是“西方的東洋,歐洲的中國(guó)”,具體的地名漸次冒出來(lái)(包括蘇門(mén)答臘)。但終究, “也還是你!”這樣理想化了的“你”, “我”所渴望的“你”,也即“無(wú)限”的喻體: “你把[我的思想]悄悄地引向大海,大海就是‘無(wú)限’,而在你美麗的靈魂的清澄之中反映著太空的高深;——隨后,當(dāng)它們倦于浪濤顛簸、滿載著東方的物產(chǎn),回到故鄉(xiāng)的海港時(shí),那還是我的思想,是從‘無(wú)限’的彼岸回到你的身旁來(lái)的、變得更加豐富的思想。”“你”既是“獨(dú)一的國(guó)度”,又是世界的“無(wú)限”。 “我”和“你”,自我和遠(yuǎn)方, “思想”和“無(wú)限”,在這里難解難分,融為豐富的辯證法: “你”滿載著“我的思想”,而邀請(qǐng)者已神游于“無(wú)限”。

    但理想的豐饒、 “你”的集大成、大海一般的無(wú)限性,這一切只有在文學(xué)語(yǔ)言的虛構(gòu)中才勉強(qiáng)可能,又因?yàn)樵?shī)歌修辭的延異而一再搖曳不定。于是,寫(xiě)作不僅是邀游,更意味著一次次爽約,以及爽約之后旅行邀請(qǐng)的“重寫(xiě)”和“重新發(fā)出”。由此,我們終于可以回到《這世界以外的任何地方》這首姍姍來(lái)遲的散文詩(shī)。在我看來(lái),散文詩(shī)《邀游》并不是詩(shī)體《邀游》的散文復(fù)沓的終點(diǎn),也不是波德萊爾的詩(shī)歌語(yǔ)言的反諷推進(jìn)的終點(diǎn)。旅行邀請(qǐng)的不可控制的衍生,最終發(fā)生在《這世界以外的任何地方》。

    給誰(shuí)發(fā)出邀請(qǐng)? “我的靈魂”。兩首《邀游》中的“我—你”關(guān)系,到了這最終的散文詩(shī)中,完全內(nèi)化為“我”和“我的靈魂”的促膝與對(duì)質(zhì),變成內(nèi)心的交談——以及交談的不可能。 “我”發(fā)出邀請(qǐng),其邏輯和《邀游》二首仍然一致,是要尋找和“靈魂”真正“相像”的遠(yuǎn)方。但在自我分裂中, “我”對(duì)自己的靈魂竟一無(wú)所知,只能反復(fù)試探。 《這世界以外的任何地方》中的邀請(qǐng)有著更為明確的指向,但目的地卻還是“無(wú)限”的綜合鏡像。里斯本代表歐洲的溫暖南方,有光、礦物和海水,荷蘭是北方的低地。它們都太偏于一面,于是接下來(lái)便有巴達(dá)維亞,坐實(shí)了波德萊爾在《邀游》二首中已經(jīng)發(fā)展出來(lái)的荷屬印尼的理想型。巴達(dá)維亞是當(dāng)年荷屬東印度的首府,在詩(shī)人的想象中,它是歐洲和亞洲的聯(lián)姻,北方(荷蘭作為殖民方)和熱帶(群島作為被殖民一方)的結(jié)合: “我們?cè)谀抢镞€會(huì)看到跟熱帶之美締結(jié)良緣的歐羅巴精神。”旅行計(jì)劃越來(lái)越繁復(fù),欲望幾經(jīng)裂變, “靈魂”也是重重疊疊。

    但另一廂, “靈魂”始終“沉默”,沒(méi)有對(duì)任何邀游做出回應(yīng)。這沉默更使“靈魂”的性質(zhì)成為一個(gè)謎,一個(gè)深淵,乃至一個(gè)“無(wú)限”的神話。最終, “無(wú)限”的反諷對(duì)應(yīng)物只能是——死亡: “我的靈魂難道死了?”所以,最后的邀游目的地是“北極”,那里有極夜, “黑暗浴”, “地獄煙火”,這不是“死亡”的又一枚可靠喻體嗎?死亡成了終極邀請(qǐng)。在詩(shī)體《邀游》中,目的地是“我”和“你”“相愛(ài)并死亡” (Aimer et mourir)的地方,而在《這世界以外的任何地方》中,死亡表面上是最高的反諷。如果靈魂已死,那么旅行目的地必須是死亡之鄉(xiāng): “旅行的事由我來(lái)辦,可憐的靈魂!”但終于, “靈魂”開(kāi)口,與其說(shuō)是打破了反復(fù)的沉默,不如說(shuō)是決絕地打斷了詩(shī)歌語(yǔ)言的不斷衍生和邀請(qǐng):

    終于,我的靈魂開(kāi)口了,他對(duì)我老老實(shí)實(shí)地叫道:“哪兒都行!哪兒都行!只要在這個(gè)世界以外!”

    這才是德曼所謂波德萊爾式反諷的“最終爆破點(diǎn)”——既爆破了旅行邀請(qǐng)的修辭套路,又否定了死亡,在這里,散文詩(shī)的力量超越了任何闡釋的可能。

    和“靈魂”的內(nèi)心對(duì)談,作為一種現(xiàn)代歐洲詩(shī)歌題材,至少可以上溯到但丁,而波德萊爾把它變?yōu)榱恕叭松t(yī)院”中的一系列旅行邀請(qǐng)。2020年,當(dāng)我作為一名旅人,在法國(guó)南特受邀對(duì)全球疫情做出文字回應(yīng)時(shí),波德萊爾從《邀游》二首、 《旅行》到《這世界以外的任何地方》的詩(shī)句,又在我離散的心中升起,縈繞不去。有些人已經(jīng)停止了“調(diào)換床位”,更多的人放棄了出游的計(jì)劃。今年,紀(jì)念波德萊爾之際,我們?nèi)匀簧钤谔厥鈺r(shí)期,身處于一個(gè)既緊密互聯(lián)又旅行受限的“世界”。詩(shī)歌可以創(chuàng)造欲望的無(wú)限遠(yuǎn)景和內(nèi)心的理想遠(yuǎn)行,卻又不可能超克“這個(gè)世界”——我們現(xiàn)在該如何面對(duì)這一矛盾?除了再一次爽約,我們還能怎樣回應(yīng)不遠(yuǎn)行的波德萊爾所發(fā)來(lái)的各種旅行邀請(qǐng)?我們不可能去往“這個(gè)世界以外”,但我們也不可能不探向“未知”,去追求更“親切”的新生。對(duì)別樣世界的想象,永不會(huì)止息。

    (作者為布蘭代斯大學(xué)副教授) 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>