我的趙樹(shù)理研究，緣起于一次學(xué)術(shù)興趣的“陰差陽(yáng)錯(cuò)”。

2017年夏天，我在清華園通過(guò)了博士論文的開(kāi)題報(bào)告，惜乎自身學(xué)識(shí)有限，力有不逮，當(dāng)時(shí)擬做的選題最終擱置。秋天我到美國(guó)杜克大學(xué)東亞系訪學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)陷入巨大的焦慮中。某天，我在杜克大學(xué)Perkins Library閑逛，無(wú)意間瞥見(jiàn)書(shū)架上的一套《趙樹(shù)理全集》。出于好奇，我隨手抽出一本。哪知道，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》給了我閱讀上極大的快感，激活了我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)說(shuō)書(shū)和小說(shuō)敘事的興致，也促使我翻閱了整套的《趙樹(shù)理全集》，并利用圖書(shū)館資源，將國(guó)內(nèi)外所能找到的趙樹(shù)理研究資料悉數(shù)搜羅。論文參考的英文文獻(xiàn)，大半為那時(shí)積累的。2018年秋天回國(guó)，我重新確定選題，從此與趙樹(shù)理研究結(jié)緣。

近年來(lái)，隨著學(xué)界對(duì)中國(guó)道路、紅色經(jīng)典和人民文藝的重新發(fā)現(xiàn)，趙樹(shù)理再度躍入研究者視野。作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的存在，趙樹(shù)理的“文學(xué)遺產(chǎn)”值得文藝工作者深思與借鑒。

趙樹(shù)理最大的“文學(xué)遺產(chǎn)”，在于其文學(xué)實(shí)踐的“在地性”“民間性”和“革命性”。他出身農(nóng)民，從20世紀(jì)20年代到60年代，積極投身大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土改等，深度參與時(shí)代生活；他身上烙印著鮮明的農(nóng)民立場(chǎng)和民間色彩，對(duì)農(nóng)民主體性的塑造很有自己的特色。這兩點(diǎn)，又催生了一種融合傳統(tǒng)和現(xiàn)代的“通俗化”寫(xiě)作實(shí)踐，這是趙樹(shù)理對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)界最大的貢獻(xiàn)。他的作品，既不同于茅盾、巴金、李劼人、柳青等人的“史詩(shī)”傳統(tǒng)，亦有別于以沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺為代表的“抒情”傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出民間化“小調(diào)”傳統(tǒng)的特征，總體上是出自對(duì)“五四”新文學(xué)的歐化、文藝腔傾向的“反叛”，也借此成功彌合“五四”新文學(xué)與普通百姓的隔閡。

何以見(jiàn)得？趙樹(shù)理曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“新文學(xué)其實(shí)應(yīng)叫做‘文壇文學(xué)’或者‘交換文學(xué)’。”“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’，寫(xiě)些小本子夾在賣(mài)小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買(mǎi)一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿。”通過(guò)對(duì)“文壇”和“文攤”的警覺(jué)和區(qū)分，趙樹(shù)理在汲取民間傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出“新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。這一通俗化實(shí)踐的首個(gè)代表作即誕生于1943年5月的《小二黑結(jié)婚》。小說(shuō)模擬說(shuō)書(shū)人的口語(yǔ)化，以通俗故事的形式，對(duì)太行山區(qū)的社會(huì)面貌進(jìn)行精確描摹，對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的封建思想進(jìn)行辛辣嘲諷和批判，刊行后在解放區(qū)引起巨大轟動(dòng)。

趙樹(shù)理成名這年37歲，和魯迅刊發(fā)《狂人日記》時(shí)同齡，屬于大器晚成，但這絲毫不影響他在前后三十余年的時(shí)間里，為現(xiàn)代文藝鞠躬盡瘁，留下豐富遺產(chǎn)。

“現(xiàn)實(shí)主義”除了緊貼現(xiàn)實(shí)，還側(cè)重對(duì)“典型”的創(chuàng)造，這已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)常識(shí)。趙樹(shù)理向來(lái)秉持“深入生活”的立場(chǎng)，其文藝實(shí)踐與社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。學(xué)界普遍認(rèn)為趙樹(shù)理的小說(shuō)“重事不重人”，是對(duì)政策的生搬硬套，但在筆者看來(lái)卻有失公允。《邪不壓正》《三里灣》《靈泉洞》等作品主動(dòng)融入現(xiàn)實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重塑，也革新了我們對(duì)小說(shuō)人物和“典型”的認(rèn)識(shí)。

我們知道，中國(guó)古典的“史傳”傳統(tǒng)多以塑造人物為主，浩瀚的古典文學(xué)本身就是一道璀璨的人物畫(huà)廊。在《左傳》《史記》等經(jīng)典中，傳神、生動(dòng)的人物形象俯拾即是。但到了趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”，“人物”的作用明顯讓位給了“問(wèn)題”。或者說(shuō)，“問(wèn)題”和事件是趙樹(shù)理小說(shuō)書(shū)寫(xiě)社會(huì)變遷的著力點(diǎn)，人物反而顯得不那么重要了。可是回過(guò)頭看，不論是短篇《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》，還是長(zhǎng)篇《李家莊的變遷》《三里灣》，都為我們貢獻(xiàn)出諸如三仙姑、二諸葛、李有才、鐵鎖、小常、“翻得高”“糊涂涂”等栩栩如生的人物形象。這些人物當(dāng)然和魯迅筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂等“典型”人物略有不同，他們常以“外號(hào)”示人，更多呈現(xiàn)為一種復(fù)合式的“類(lèi)型”，散發(fā)出幽默、諷刺的戲劇性色彩。因此，趙樹(shù)理的人物集現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的特殊性和普遍性于一身，整體看來(lái)更接近傳統(tǒng)戲曲中的“臉譜”式人物。

這一點(diǎn)，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)也不無(wú)啟發(fā)。當(dāng)我們提倡反映現(xiàn)實(shí)、為人民寫(xiě)作時(shí)，不妨稍作駐足，回望丁玲、柳青、周立波、趙樹(shù)理等作家，繼承其身上“深入生活”的文學(xué)遺產(chǎn)，學(xué)習(xí)如何聚焦于人民，從而擺脫僵化的小說(shuō)觀，療救“現(xiàn)實(shí)主義”遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的弊病。

（作者：林培源，系青年作家，著有小說(shuō)集《神童與錄音機(jī)》《小鎮(zhèn)生活指南》等，供職于暨南大學(xué)文學(xué)院）