詹姆斯·喬伊斯

西爾維婭·比奇和詹姆斯·喬伊斯（當(dāng)時(shí)眼疾日益嚴(yán)重） 在莎士比亞書店（1922年）

2022年是愛爾蘭國寶級(jí)作家喬伊斯的傳世巨著《尤利西斯》出版100周年。28年前，譯林出版社邀請(qǐng)蕭乾和文潔若夫婦完成了世界上第一個(gè)《尤利西斯》中文全譯本，成為第一家全本譯介《尤利西斯》的出版社。近日，譯林社推出了《尤利西斯》百年紀(jì)念版，并舉辦一系列文化活動(dòng)，以紀(jì)念這一盛事。

如果說，莎士比亞是古典文學(xué)的巔峰，那么喬伊斯便是打開現(xiàn)代文學(xué)的鑰匙。喬伊斯的作品塑造了20世紀(jì)的文學(xué)面貌，深深影響了海明威、福克納、茨威格、龐德等文學(xué)巨匠的創(chuàng)作。《尤利西斯》這部長達(dá)千頁的作品講的僅僅是一個(gè)普通的都柏林市民于1904年6月16日這一天18小時(shí)內(nèi)在都柏林游蕩的經(jīng)歷，卻被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說。整部作品參照古希臘史詩《奧德賽》的架構(gòu)，把都柏林人利奧波·布盧姆的一日游蕩比作奧德修斯的十年漂泊，融合哲學(xué)、文學(xué)、歷史、宗教、心理學(xué)等人類社會(huì)的研究要素，將人的感官、欲望與情感刻畫到極致，構(gòu)成一幅色彩斑斕又錯(cuò)綜詭譎的人類社會(huì)畫像，成為文學(xué)史上最難讀懂又最受贊譽(yù)的作品。它繼承了所有的文學(xué)傳統(tǒng)——甚至有一章融匯了古往今來的英語文體——又解構(gòu)了文學(xué)傳統(tǒng)，成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的代表成就。有人把這部作品斥為骯臟淫俗，也有人把它納入歐洲詩學(xué)體系，奉為一種新的文學(xué)傳統(tǒng)，這部飽受爭(zhēng)議的作品從被焚毀的禁書，到長銷不衰的文學(xué)經(jīng)典，其出版史本身就是人類對(duì)自身從回避到直面、從恐懼到審慎的文明進(jìn)化史。近期，《尤利西斯》新書分享會(huì)在上海朵云書院舉辦，邀請(qǐng)到孫甘露、包慧怡、戴從容、云也退四位分享嘉賓。以下收錄了部分對(duì)談內(nèi)容。

——編 者

云也退：《尤利西斯》是1922年初問世的一本奇書。1922年是世界文化史上的一個(gè)奇跡，一個(gè)爆炸之年，那一年出產(chǎn)了很多后來架構(gòu)我們文化思維的名著。愛因斯坦的《相對(duì)論》、艾略特的《荒原》、魯迅的《阿Q正傳》都在那一年問世。弗雷澤《金枝》，馬林諾夫斯基的《航海者》，黑塞的《悉達(dá)多》也都是在1922年問世。普魯斯特于1922年去世，那一年，他的《追憶似水年華》出版了第四卷。

那一年有很多事情發(fā)生， 可以說是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的一個(gè)噴發(fā)期，各種文化思潮已經(jīng)初現(xiàn)端倪，維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》也是那個(gè)時(shí)候出來的，以及弗蘭克·哈里斯的回憶錄《我的生活與愛》在同年出版，之后被禁了40年，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄡?nèi)容露骨。《尤利西斯》被禁的歷史要更加出名一些，因?yàn)樵?922年莎士比亞書店初版之前，《尤利西斯》就在美國的一本雜志《小評(píng)論》上連載，當(dāng)時(shí)美國檢查的人員發(fā)現(xiàn)這本書有點(diǎn)問題，就要求媒體、雜志縮短它連載的時(shí)間。喬伊斯十分焦急，他還是堅(jiān)持把書寫完，但在最后兩三年里面已經(jīng)有很多的麻煩事找上門。他的出版商，包括跟他相關(guān)的一些朋友都為這本書的命運(yùn)捏一把汗。

包慧怡：喬伊斯是愛爾蘭文學(xué)的研究者，本身也是作家、詩人，也是非常合適的闡釋者。因?yàn)閱桃了惯@本書說是小說，也可以說是一部詩集，一個(gè)小人物的史詩，也是一部戲劇。如果把它看成一個(gè)戲劇，它有很多聲口，都是不同的人，以不同的方式說話，有時(shí)候一個(gè)人自己也分成了好幾個(gè)人，在內(nèi)心說話，聽到了很多的聲音，既是對(duì)內(nèi)部世界的觀察，也是對(duì)外部世界的觀察，有時(shí)候聚集在一起，有的時(shí)候分開，有的時(shí)候好像很世俗，有的時(shí)候又非常詩意，是一部編織得非常精妙的作品。

云也退：《尤利西斯》是在法國出版，喬伊斯在法國的好朋友幫助了他，法國相對(duì)來說能夠容忍這樣的書出版。過了10年，到1932年的時(shí)候，蘭登書屋才在美國給他打開正規(guī)出版的市場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候喬伊斯飽受各種疾病的困擾，同時(shí)被各種麻煩纏繞，直到《尤利西斯》在美國出版，他才算是可以靠這本書來過他的余生。這是一段非常艱難也很傳奇的歷史，傳奇意味著當(dāng)事人被深深卷入到這本書的書寫，跟他的命運(yùn)一起共沉浮。愛爾蘭有著跟大陸之間的疏離感，以及與宗教之間的關(guān)系，在喬伊斯的書里有著強(qiáng)烈的烙印。

包慧怡：愛爾蘭是北大西洋里的一顆眼淚，就像2000多年前希羅多德、塔西陀寫作都說愛爾蘭是冬境，冬天之地，winter field， 有點(diǎn)像臨冬城。他們描述說人類行動(dòng)、文明到此為止，再西就是北大西洋的波濤，那里什么都沒有。至今沒有什么變化，愛爾蘭作家對(duì)于自己處在孤島上，這種島嶼性、這種固步自封、封閉的感受都有相當(dāng)?shù)墓缠Q和表現(xiàn)，其實(shí)喬伊斯一輩子都在跟這種島嶼性或者固步自封性做斗爭(zhēng)。他其實(shí)是諸多功成名就以后，或者成年之前拋棄了愛爾蘭再不踏回來的文學(xué)家之一，這些名字里有王爾德、貝克特，還有很多很多人。這里的確跟剛剛提到的天主教氛圍有關(guān)系。

這是一個(gè)巨大的諷刺，實(shí)際上在《尤利西斯》出版的時(shí)候，愛爾蘭沒有待見過喬伊斯，甚至指責(zé)喬伊斯的書傷風(fēng)敗俗，喬伊斯感到非常痛心。《死者》是他22歲時(shí)完成的一個(gè)中篇。他在22歲寫完就開始積極地尋找出版，然而碰了一鼻子灰，不停地在碰灰，30歲生日前沒幾天在都柏林，他已經(jīng)在起稿《尤利西斯》了，沒有開始連載。那時(shí)出版社終于答應(yīng)排版，并用活字排好，最終卻又談崩了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這本書會(huì)觸怒很多人。首先會(huì)觸怒教士階層，觸到天主教的敏感的神經(jīng)；其次會(huì)冒犯英國國教會(huì)，因?yàn)槭?916年，恰逢愛爾蘭鬧獨(dú)立的敏感時(shí)期。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)制造了非常敏感的民族氛圍，包括葉芝等在搞凱爾特文藝復(fù)興，喬伊斯對(duì)葉芝他們這些活動(dòng)有同意的地方，也有保留的地方。最后書仍然無法出版。喬伊斯一怒之下，差一點(diǎn)要把他的手稿燒掉，活字版也被毀掉了。過了8年，作品還是不能出版，喬伊斯帶著他的妻子乘坐當(dāng)天晚上最后一班火車徹底離開了愛爾蘭，終生都沒有再回來。

喬伊斯本身是一個(gè)詩人，他出版的第一本書是一本詩集，叫《室內(nèi)樂》。他是一個(gè)智性的詩人，不是說他寫分行的文字就定義為詩，而是他去處理城市經(jīng)驗(yàn)，處理現(xiàn)代文明的弊病，處理所有文明的分崩離析，以及到底有沒有可能為之和解，在建構(gòu)一些東西，這樣一種心態(tài)，他是用詩性的方式處理它，這一點(diǎn)它更像波德爾、貝克特。

那個(gè)時(shí)候葉芝有一本書叫《凱爾特的薄暮》，后來批評(píng)者都說，包括50年代國內(nèi)很多人也在反思，為什么愛爾蘭放逐自己最有良心的智性詩人之一。有一位詩人著名的論調(diào)，他說“抒情的愛爾蘭一次又一次放逐了智性的愛爾蘭”。這樣他就可以把我們的問題，那些復(fù)雜的宗教、性別，所有復(fù)雜的問題放逐到歐洲的老沙漠里面，在這個(gè)綠寶石島上我們可以不再處理它，如此愛爾蘭就可以保留它那如夢(mèng)似幻、凱爾特薄暮式的島嶼風(fēng)情、豎笛、神話，這是一個(gè)局內(nèi)人、局外人共同創(chuàng)造的迷思，愛爾蘭島嶼的一切都是先進(jìn)的，綠寶石島、翡翠島，抒情的，是仙子和精靈翩翩起舞的抒情島嶼，而歐洲的是老到、經(jīng)驗(yàn)、腐敗的，所有這些文明、城市的問題跟我們沒有關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，喬伊斯要處理那些普遍的人類經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于愛爾蘭人來說，他們并不情愿，因?yàn)檫@不是一個(gè)被打出愛爾蘭性的東西，而是全部人性的東西，他們更加傾向于愛爾蘭、凱爾特民族復(fù)興等等。

在這樣的背景下，喬伊斯的孤獨(dú)是注定的，當(dāng)他拒絕加入葉芝那種以愛爾蘭民族文學(xué)、愛爾蘭抒情性作為寫作名片的同時(shí)，這意味著他必定扎根在更加普遍的一個(gè)世界文學(xué)，而不是一個(gè)島嶼的經(jīng)驗(yàn)，雖然他在巴黎、瑞士不斷地回述愛爾蘭的經(jīng)驗(yàn)，回述島嶼的經(jīng)驗(yàn)，但那是完全不留情面的，拒絕去美化它，雖然他是很好的樂手，但是他可能會(huì)拒絕把愛爾蘭經(jīng)歷等同于這樣一種抒情。

戴從容：喬伊斯雖然被稱作小說家，但是他小說獨(dú)特的風(fēng)格就是百科全書式的，相當(dāng)于在小說里開了一個(gè)新的模式。

喬伊斯為什么要在他的作品中放入這么多的各種各樣的知識(shí)？讀喬伊斯的作品，其實(shí)需要看一些注釋，因?yàn)樗拈喿x絕對(duì)不是一個(gè)簡單的情節(jié)閱讀，相反，實(shí)際上閱讀喬伊斯的作品是一個(gè)文化的閱讀。你沒有這樣的文化背景知識(shí)，就沒有辦法真正地感受到。

喬伊斯的寫作改變了我們對(duì)閱讀小說的一個(gè)概念。小說是什么？它是不是講了一個(gè)很好的故事？喬伊斯引用莎士比亞的說法，“戲劇是一面鏡子”，認(rèn)為小說是一面鏡子，文學(xué)也是一面鏡子。小說是要把我們帶到我們的生活，代入我們真實(shí)的世界，而不是逃避到一個(gè)虛構(gòu)的世界里。相反，當(dāng)你讀小說的時(shí)候，你應(yīng)該能夠使你的人生、使你對(duì)這個(gè)世界的看法都發(fā)生改變，而這也是我讀《尤利西斯》時(shí)的一個(gè)印象。我最早讀的中譯本（1994年譯林版）。當(dāng)時(shí)我讀完以后，一直沒有辦法忘記，我躺在學(xué)校宿舍的床上，我的感覺就是整個(gè)社會(huì)、整個(gè)人生在你面前展開，這跟你讀任何小說不一樣。

當(dāng)你讀完，當(dāng)社會(huì)展開的時(shí)候，你的頭腦、你的視野被打開。有的小說可以告訴你一個(gè)道理，一種善惡觀，喬伊斯不告訴你一定要做什么，什么是你的人生目標(biāo)。相反，喬伊斯的作品會(huì)讓你理解各個(gè)方面的文化。喬伊斯在他作品中的態(tài)度是包容性的。我一直認(rèn)為喬伊斯是一個(gè)高雅的作家，即使是音樂——喬伊斯在作品當(dāng)中也會(huì)引歌劇——我覺得他是想把一些最崇高、最深刻的東西給我們。當(dāng)我去都柏林參加喬伊斯會(huì)議的時(shí)候，我第一次看到他們的說明，歌劇在喬伊斯的時(shí)代其實(shí)是一個(gè)屬于中下層的藝術(shù)，而我們一向都認(rèn)為歌劇是穿著禮服很莊重地去聽，其實(shí)這是一種誤解。

孫甘露：又回到前面那個(gè)問題。喬伊斯作品的出版不管是從文學(xué)史的角度還是從作家的角度以及當(dāng)時(shí)翻譯出版的角度，都是非常重要的事件。從閱讀上來講，很多譯段我很喜歡，有實(shí)驗(yàn)性，不那么循規(guī)蹈矩。

我注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象。這本書出版中文版，1980年代前后，國內(nèi)大量引進(jìn)介紹西方文學(xué)，有很多重要的作家都對(duì)中國的讀者或?qū)懽髡弋a(chǎn)生很多影響。回望那個(gè)年代，對(duì)中國讀者來說，閱讀這本書是困難的。對(duì)普通者來講，讀這本書，它可以讓你知道自己的閱讀上限。這是天才之書，但是也是困難之書。凱爾特民族中好的作家好像都是本民族語言的陌生人，喬伊斯就在本民族語言當(dāng)中尋找一種異質(zhì)性的力量，他好像跟這個(gè)傳統(tǒng)有隔閡，當(dāng)然這個(gè)分析起來太復(fù)雜了。這種特異性，確實(shí)是非常難得的經(jīng)驗(yàn)。

包慧怡：正好說到《尤利西斯》，它的標(biāo)題是拉丁文的尤利西斯，其實(shí)是“奧德修斯”，荷馬史詩《奧德賽》的主人公奧德修斯。喬伊斯這本書里面沒有一個(gè)人叫尤利西斯，我覺得他有三個(gè)主人公，布盧姆是男一號(hào)，但是其實(shí)整個(gè)小說有18章，前面3章是男二，這個(gè)人被認(rèn)為是喬伊斯自己，也就是斯蒂芬·迪達(dá)勒斯，迪達(dá)勒斯這個(gè)名字大家好像有點(diǎn)熟悉，他是古希臘神話里第一大迷宮建造者，克里特島的國王彌諾斯請(qǐng)他為牛頭怪獸彌諾陶建造迷宮，結(jié)果迷宮建成以后自己也不被允許出來，于是他做了一對(duì)翅膀逃離，他的兒子不聽他的勸告，飛得太高了，離太陽太近，結(jié)果翅膀融化，墜落海中。這是外話。

這個(gè)人很重要，因?yàn)樗菃桃了沟那皟杀拘≌f的主人公，喬伊斯有一本生前沒有出版的小說，也是他第一次嘗試的長篇小說，叫《斯蒂芬英雄》，那本書寫完了自己覺得不行，自傳成分太赤裸了，他希望有距離的自傳，于是他另起爐灶寫了《青年藝術(shù)家的肖像》，但是里面主人公依然叫斯蒂芬·迪達(dá)勒斯，他太愛這個(gè)名字了，斯蒂芬·迪達(dá)勒斯，迪達(dá)勒斯是古希臘的，斯蒂芬其實(shí)是第一個(gè)被殉道的圣人，被石頭砸死的。喬伊斯那么愛他，一直到《尤利西斯》里面還為他寫了最初的3章，有點(diǎn)像布盧姆的父和子，當(dāng)然不是生理上的父和子。

回到漫游的主題，大家讀過《奧德賽》，覺得《奧德賽》卷數(shù)跟它并不統(tǒng)一，它不是一卷一卷的，它是一個(gè)個(gè)故事，因?yàn)閱桃了闺m然是一個(gè)學(xué)霸，學(xué)了很多的語言，但是他小學(xué)讀的《奧德賽》故事是英國散文家、浪漫主義時(shí)期散文家查爾斯·蘭姆寫的《尤利西斯故事集》。所以根據(jù)他的童年記憶，像今天看美劇一樣，跳出來的是一個(gè)個(gè)人物。他原來的每一章節(jié)都對(duì)應(yīng)《奧德賽》的人物，第一章是尤利西斯的兒子，也就是奧德修斯的兒子。最后一章是奧德修斯的妻子，正好一一對(duì)應(yīng)。包括獨(dú)眼巨人、食蓮者都是對(duì)應(yīng)的。從這個(gè)意義上來說，他的雄心是想要去進(jìn)行一種史詩和仿史詩或者諷刺史詩的對(duì)照，但是等《尤利西斯》出版的時(shí)候，他最終把標(biāo)題拿掉了。如果自己不把宏大的計(jì)劃說出來，是很難從里面一一找到的。

譯林的《尤利西斯》譯本，蕭乾和文潔若兩位翻譯家在后面做了一個(gè)很好的對(duì)照表，每一章對(duì)應(yīng)的是《奧德賽》里面什么樣的情節(jié)。我讀了以后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)對(duì)應(yīng)，不是一種鏡像的反射，而更像是一種回聲，一種發(fā)揮，就像關(guān)鍵詞一樣的作用。

我很喜歡布盧姆這個(gè)人，因?yàn)樵缙跁?huì)說，他是中下階級(jí)平庸主義，但是我覺得布盧姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這一切，里面有每個(gè)人追求的人性的宏大或者崇高，更好的那一部分東西，也有我們極其卑瑣的東西。喬伊斯的可貴之處，在于把所有的美顏濾鏡撤掉，并且邀請(qǐng)大家一起撤掉自己的濾鏡，看看你被正視時(shí)的樣子，正視一個(gè)活在那樣一個(gè)年代里的人。這件事情是可以做到的，我用我的文本，像喬伊斯用他的文本，向大家打開一扇門，每個(gè)人是自己的奧德修斯。《尤利西斯》這個(gè)主題在這個(gè)意義上具有普適性，我想這也是為什么100年后大家還在討論他，100年還在閱讀它的原因。我們走進(jìn)這位作家打開的一個(gè)迷宮，一個(gè)物理的迷宮，更多的是一個(gè)心靈的迷宮，這個(gè)迷宮的迷面就是認(rèn)識(shí)你自己。

孫甘露：你可以把《尤利西斯》看成是一部對(duì)傳統(tǒng)的致敬之作，可以從中窺到愛爾蘭的歷史，愛爾蘭的現(xiàn)狀，歐洲的現(xiàn)狀以及一些普遍性的主題，包括文學(xué)作品跟現(xiàn)實(shí)的鏡像關(guān)系，對(duì)語言創(chuàng)造性甚至是一些顛覆性的應(yīng)用，是整個(gè)社會(huì)科技、哲學(xué)、藝術(shù)發(fā)展到一定階段的各種思潮的百科全書，一種鏡像式的反映，也是人的內(nèi)部身體的漫游。

小說大體有兩種，一種是古往今來的模式，一種是精神的漫游或者是世界旅途的漫游，還有一種是家族式的，像《紅樓夢(mèng)》。人日常的語言、行為、行跡，人的意識(shí)活動(dòng)或者一種瞬間的聯(lián)想，周圍環(huán)境物質(zhì)的聲音，一般傳統(tǒng)的小說的寫法會(huì)有一種提示，而在喬伊斯的作品中，有的時(shí)候把這種提示都去掉，有時(shí)候是有不同的東西互相提示的。