[西]何塞·奧爾特加·伊·加塞特著，張偉劼譯，商務(wù)印書(shū)館，2021年4月

《大眾的反叛》是西班牙學(xué)者奧爾特加在上世紀(jì)20年代的作品，全書(shū)由一系列報(bào)刊文章匯集而成。該書(shū)的主要觀點(diǎn)如下：拜“技術(shù)”和“自由式民主”所賜，人類社會(huì)取得了巨大發(fā)展，但與此相伴，一批“大眾人”也順勢(shì)取得了主導(dǎo)地位，這些人的特征包括不求上進(jìn)、欲望膨脹、沒(méi)有責(zé)任感，同時(shí)他們又自以為是，喜好發(fā)號(hào)施令。在奧爾特加看來(lái)，這批人得勢(shì)可能會(huì)令歐洲文明毀于一旦。在他看來(lái)，歐洲的前途應(yīng)該是在領(lǐng)導(dǎo)世界的偉大目標(biāo)之下團(tuán)結(jié)起來(lái)。 

何塞·奧爾特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset，1883-1955）

閱讀《大眾的反叛》，感受會(huì)比較復(fù)雜。奧爾特加對(duì)“大眾人”的批評(píng)措辭極為嚴(yán)厲，堪稱刻薄。我們?nèi)缃裆畹臅r(shí)代，要比奧爾特加的時(shí)代更為豐裕，筆者有時(shí)也難免會(huì)從自己身上找到“大眾人”的影子，因此奧爾特加對(duì)大眾人的批評(píng)也常讓筆者自己不免赧然。此外，在一個(gè)民眾權(quán)利已在道義上得到充分肯定的時(shí)代，奧爾特加批評(píng)大眾人的尖刻聲音也顯得尤為刺耳。

除此之外，讀者也很容易對(duì)奧爾特加的政治思想感到困惑。在《大眾的反叛》一書(shū)中，能讀到奧爾特加對(duì)于“自由式民主”的贊美，奧爾特加甚至認(rèn)為這是與技術(shù)相并列的文明兩大基石之一。但與此同時(shí)，奧爾特加又有著很強(qiáng)烈的精英色彩。他甚至說(shuō)“（大眾）來(lái)到這個(gè)世界上，為的是被領(lǐng)導(dǎo)、被影響、被代表、被組織……必須把自己的生命與更高的層級(jí)連接起來(lái)，這更高的層級(jí)是由優(yōu)秀少數(shù)人組成的…”（何塞·奧爾特加·伊·加塞特著，張偉劼譯：《大眾的反叛》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第152頁(yè)）。奧爾特加的復(fù)雜觀點(diǎn)，讓人難以把他和某種思想傳統(tǒng)簡(jiǎn)單掛鉤；他到底是一名自由主義者還是保守主義者，早已是難以定論的公案。查閱更多材料，還會(huì)發(fā)現(xiàn)奧爾特加早年與社會(huì)主義有些淵源，而他在西班牙動(dòng)蕩時(shí)期的立場(chǎng)甚至讓一些人批評(píng)他是“法西斯”。奧爾特加與不同政治思想的復(fù)雜聯(lián)系，讓人眼花繚亂。

閱讀奧爾特加的障礙也在于，奧爾特加的視野是龐大的。他行文旁征博引，上至古希臘的犬儒主義者，下至和他同時(shí)代的斯賓格勒都出現(xiàn)了在他的筆下。而在上承古人的同時(shí)，奧爾特加也進(jìn)入同代或后代人的視野，略薩、加繆等人也對(duì)他青眼有加。奧爾特加的思想無(wú)疑與很多人有著淵源，足以構(gòu)成一張復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

在大多數(shù)時(shí)間里，奧爾特加也絕非一個(gè)滿足于旁觀的人。他的經(jīng)歷非常豐富，不僅研究學(xué)問(wèn)，也曾投身教育、創(chuàng)辦報(bào)紙、擔(dān)任議員。他的著述猶如典雅散文，但又充滿哲思，使他既像是文人又像是哲人；同時(shí)，奧爾特加還探討藝術(shù)美學(xué)、闡發(fā)社會(huì)政治，涉獵不同的學(xué)科。這廣泛的社會(huì)實(shí)踐和思想活動(dòng)，其實(shí)也在要求我們?nèi)ふ見(jiàn)W爾特加的某些核心追求，從而串聯(lián)起奧爾特加的一生，厘清他的思想主張以及與其相關(guān)聯(lián)的思想傳統(tǒng)。

本次領(lǐng)讀想著重探討的是奧爾特加的政治思想與訴求。當(dāng)然，這實(shí)際只是奧爾特加思想的一隅，但是又有著很核心的地位。奧爾特加畢生關(guān)注著西班牙和歐洲的種種問(wèn)題，《堂吉訶德沉思錄》《沒(méi)有主心骨的西班牙》《大眾的反叛》等著作都是如此。奧爾特加興辦教育、報(bào)業(yè)，很大程度上也是要借教育與媒體改變社會(huì)。《大眾的反叛》中，奧爾特加較多地談到了他對(duì)于時(shí)事的看法，本次領(lǐng)讀也希望借這本書(shū)部分呈現(xiàn)奧爾特加政治思想的世界。

在核心觀點(diǎn)上，本次領(lǐng)讀較認(rèn)同一篇論文《奧爾特加-加塞特：一位自由主義知識(shí)分子與他作為政治家的失敗》（Roberto Bre?a S: ¨Ortega y Gasset: un intelectual liberal y su fracaso como político¨, Foro Internacional, Vol. 35, No. 3 (141) (Jul. - Sep., 1995), pp. 396-425）的論述，認(rèn)為奧爾特加生活在以民眾政治參與顯著擴(kuò)大為特征的時(shí)代劇變之中，這一時(shí)代特點(diǎn)很大程度上也能解釋其思想的復(fù)雜性。

奧爾特加的生平

奧爾特加早年的人生，特別是求學(xué)生涯，是較為順?biāo)斓摹Ｋ錾?883年，父親是一名記者和小說(shuō)家，母親的家族也從事報(bào)業(yè)。他年僅21歲就獲得了博士頭銜，經(jīng)歷了幾年在德國(guó)的游歷求學(xué)后，又在27歲成為哲學(xué)教授。此后，他著書(shū)立說(shuō)，創(chuàng)辦報(bào)紙、出版社，在國(guó)際國(guó)內(nèi)都很有名望。應(yīng)該說(shuō)，奧爾特加在學(xué)術(shù)的經(jīng)歷，放在如今，恐怕也會(huì)令無(wú)數(shù)中國(guó)青年知識(shí)分子感到羨慕。

但如果說(shuō)再綜合考慮一些政治方面的因素的話，可能奧爾特加的人生就沒(méi)有那么幸運(yùn)和成功了。奧爾特加1883年出生的時(shí)候，西班牙最輝煌的時(shí)期早已遠(yuǎn)去。1898年的時(shí)候，即奧爾特加15歲左右時(shí)，爆發(fā)了美西戰(zhàn)爭(zhēng)，西班牙蒙受了慘敗的恥辱。而在當(dāng)時(shí)的歐洲，西班牙也屬于較為貧困落后的國(guó)家。這些背景大致可以解釋為什么診斷西班牙的種種問(wèn)題成了奧爾特加諸多作品的主題。

從1874年開(kāi)始直到1931年，是西班牙歷史上的復(fù)辟時(shí)期，此時(shí)波旁王朝在短暫動(dòng)蕩后繼續(xù)統(tǒng)治西班牙。奧爾特加人生中的大部分時(shí)期也與這一時(shí)期重合。不過(guò)，奧爾特加對(duì)這一時(shí)期評(píng)價(jià)不高：他在《堂吉訶德沉思錄》中寫(xiě)道，“在復(fù)辟時(shí)期，人們喪失了對(duì)一切真正有力量、崇高、民主和深刻性的敏感。”（何塞·奧爾特加·伊·加塞特著，王軍，蔡瀟潔譯：《堂吉訶德沉思錄》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年，第45頁(yè)）但無(wú)論如何，復(fù)辟時(shí)期大部分時(shí)間還存在一定形式的選舉民主，復(fù)辟時(shí)期早期也存在自由黨和保守黨的競(jìng)爭(zhēng)和輪替。但到后期，社會(huì)矛盾愈發(fā)激烈，西班牙的形勢(shì)進(jìn)一步惡化。1923-1930年，西班牙陷入里維拉（Miguel Primo de Rivera y Orbaneja）的獨(dú)裁統(tǒng)治，奧爾特加也在1929年憤然辭去在大學(xué)的職位。此后新生的西班牙共和國(guó)一直未能擺脫內(nèi)斗，直至墮入內(nèi)戰(zhàn)浩劫，最終落入新獨(dú)裁者弗朗哥的掌控。

奧爾特加在20世紀(jì)上半葉一直在積極發(fā)表文章針砭時(shí)弊。而在1930年獨(dú)裁統(tǒng)治暫時(shí)結(jié)束后，他也一度獲得了參與政治的機(jī)會(huì)，在1931年當(dāng)選議員并創(chuàng)立政治組織“共和服務(wù)團(tuán)”。然而，他的政治生涯很快結(jié)束，1932年他就因失望宣布退出政界，開(kāi)始“政治沉默”并堅(jiān)持終生，之后也只能在私人信件中能看到他對(duì)政治的評(píng)判。

1936年，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，與內(nèi)戰(zhàn)雙方都不睦的奧爾特加攜全家流亡國(guó)外，先后居住法國(guó)、阿根廷、葡萄牙等國(guó)。1945年，奧爾特加首次回到西班牙，之后逐漸重新在西班牙定居，但與在內(nèi)戰(zhàn)中取得勝利的專制政府保持了距離。在奧爾特加生命的晚年，他更多投入于哲學(xué)、文藝，但政治也給他的生活投下陰影，如他的作品出版遭到了當(dāng)局的限制。

不同思想傳統(tǒng)間的奧爾特加

從《大眾的反叛》看，奧爾特加的政治思想大致有以下三個(gè)特點(diǎn)：精英主義、對(duì)道德的重視、對(duì)社會(huì)“歷史自發(fā)動(dòng)力”的信賴。

奧爾特加所說(shuō)的精英絕不是依靠血統(tǒng)進(jìn)行傳承的精英，但他在書(shū)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)大眾與優(yōu)秀者的區(qū)別，并相信優(yōu)秀的人只是少數(shù)，而多數(shù)人應(yīng)該服從這些優(yōu)秀的少數(shù)。奧爾特加相信歷史上也一直都是由少數(shù)人統(tǒng)治的，而也正當(dāng)合理，只要統(tǒng)治者確實(shí)屬于“精英”。無(wú)疑，無(wú)法否認(rèn)奧爾特加身上的“精英主義”氣息。

在書(shū)中，奧爾特加表現(xiàn)出另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)道德、文明的強(qiáng)調(diào)。這也與奧爾特加的精英主義密切相關(guān)。他在對(duì)精英與大眾進(jìn)行區(qū)分時(shí)，會(huì)對(duì)兩者做道德上的評(píng)價(jià)，認(rèn)為精英是努力生活、有所追求、有責(zé)任感的，而大眾則與此相反。他在批評(píng)大眾時(shí)，也常使用“野蠻”、“原始”等詞語(yǔ)，將大眾的反叛視為道德的淪喪與文明的危機(jī)，而大眾的道德則在于懂得服從精英。盡管對(duì)道德、文明的理解與一般人可能有所不同，但奧爾特加對(duì)道德、文明的強(qiáng)調(diào)卻體現(xiàn)出他政治觀中強(qiáng)烈的理想色彩。

最后，奧爾特加是懷疑國(guó)家權(quán)力而相信社會(huì)的。他相信文明的發(fā)展源于某種社會(huì)的“歷史自發(fā)動(dòng)力”，而認(rèn)為被大眾人加以濫用的國(guó)家權(quán)力很可能會(huì)扼殺這一點(diǎn)（《大眾的反叛》，第158頁(yè)）。關(guān)于文明的基本動(dòng)力，奧爾特加也相信其更多來(lái)自個(gè)人：“社會(huì)生活以及其他形式的文化，都以個(gè)人的、當(dāng)下生活的某種形式呈現(xiàn)出來(lái)……我們今天所公認(rèn)的真理、審美范例和崇高價(jià)值，正是在某天誕生于某一個(gè)體的心靈深處。”（《堂吉訶德沉思錄》，第16頁(yè)）

從這些奧爾特加思想的重要元素看，奧爾特加徘徊在保守主義與自由主義之間。他的精英傾向、有等級(jí)色彩的道德觀都使他更接近保守主義，但對(duì)歷史自發(fā)動(dòng)力的信任、對(duì)個(gè)人自由（可能只是精英的自由）的主張，則讓他更傾向自由主義。

傳統(tǒng)上認(rèn)為，自由主義更多強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利，強(qiáng)調(diào)社會(huì)的寬容，強(qiáng)調(diào)對(duì)政府權(quán)力的限制，強(qiáng)調(diào)理性與進(jìn)步；而保守主義則更多強(qiáng)調(diào)家庭，強(qiáng)調(diào)民族、國(guó)家等共同體，強(qiáng)調(diào)共同的信仰而不是多元的思想，強(qiáng)調(diào)等級(jí)與權(quán)威，強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)而非理性與進(jìn)步。

以此為觀測(cè)尺度，奧爾特加的思想也確實(shí)位于兩者之間。在探討大眾與精英的關(guān)系方面，奧爾特加無(wú)疑是保守的。但與此同時(shí)，奧爾特加也贊美自由，推崇個(gè)體。只不過(guò)，他所說(shuō)的“自由”并非是從天賦人權(quán)角度出發(fā)的。奧爾特加曾寫(xiě)下這樣的話語(yǔ)“我把‘自由主義’ 稱為那樣一種思想：將道德理想的實(shí)現(xiàn)置于部分人群的效用訴求之前，無(wú)論這些人群是一個(gè)等級(jí)、階級(jí)或民族。”或許在奧爾特加看來(lái)，“自由”的價(jià)值不完全在于其本身，而更多在于其帶來(lái)的效果，如推動(dòng)社會(huì)發(fā)展和實(shí)現(xiàn)其他重要的道德理想。奧爾特加恐怕并不期待人們自由地定義并追求自己的“善”，不認(rèn)為這是人們的權(quán)利，也沒(méi)有認(rèn)為文明和道德是多樣的；他只是期待少數(shù)人可以利用自由實(shí)現(xiàn)特定的文明與道德；在這個(gè)意義上，奧爾特加對(duì)自由的理解也是保守、精英化的。奧爾特加指出密爾和斯賓塞對(duì)自由的理解是功利主義的、是從社會(huì)福利出發(fā)的，對(duì)個(gè)人較為殘忍。但他自己對(duì)自由的理解也沒(méi)有完全跳出這一邏輯。可能只有在質(zhì)疑國(guó)家權(quán)力方面，奧爾特加才最充分地體現(xiàn)出自由主義者的特點(diǎn)。

在看待共同體的問(wèn)題上，奧爾特加也是保守的。奧爾特加對(duì)于西班牙巴斯克、加泰羅尼亞地區(qū)的分離傾向并沒(méi)有特殊的敵意，而是認(rèn)為這反映了西班牙普遍性的利己主義和地區(qū)本位主義，甚至中央政府也存在這種病癥。可以說(shuō)，奧爾特加對(duì)西班牙的地方民族并沒(méi)有出于民族偏見(jiàn)的仇恨情緒，但與此同時(shí)，從字里行間，也的確能讀出他捍衛(wèi)作為整體的西班牙的愿望。而在《大眾的反叛》中，從不時(shí)流露出的對(duì)美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)與對(duì)歐洲地位的危機(jī)意識(shí)，也能看出奧爾特加對(duì)歐洲保持世界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的渴望。從這些角度看，奧爾特加的確是一個(gè)西班牙或特殊的“歐洲層面”的民族主義者，可以算作保守的。

當(dāng)然，自由主義與保守主義的復(fù)雜關(guān)系，有時(shí)也讓自由主義與保守主義之辨顯得很模糊。特別是在英國(guó)的光榮革命后，英國(guó)保守主義者所要保守的傳統(tǒng)實(shí)際也就是一種自由主義意味的傳統(tǒng)，從而實(shí)現(xiàn)了自由主義與保守主義的合流。而在一些最著名的自由主義者身上，往往也能看到保守主義的意味。例如約翰·斯圖亞特·密爾寫(xiě)下了《論自由》的名篇，但他也認(rèn)為有財(cái)產(chǎn)應(yīng)該是投票資格的前提，而精英擁有的投票權(quán)重也應(yīng)高于一般人，這都體現(xiàn)出保守主義的等級(jí)意味；托克維爾熱情贊頌美國(guó)的民主，也一向珍惜自由，但與此同時(shí)他對(duì)于貴族的消逝又充滿遺憾和留戀。和這些人相似，奧爾特加大概也是一個(gè)兼容了保守主義與自由主義的思想家，而且保守、傾向精英的色彩相當(dāng)強(qiáng)烈。

值得一提的是，《大眾的反叛》中，奧爾特加多次表現(xiàn)出對(duì)英國(guó)的青睞，不吝贊美之辭。在法文版序言里，他提出“歐洲總像是一群烏合之眾，歐洲大陸上的人不乏聰明才智，卻缺少沉靜的氣質(zhì)，總是天真幼稚，從來(lái)不曾長(zhǎng)大成熟，而英國(guó)總是跟隨在他們身后，如同歐洲的保育員。這個(gè)民族總是先于其他民族抵達(dá)未來(lái)，在幾乎所有的領(lǐng)域都領(lǐng)先于所有民族”。英國(guó)是很多自由主義者和保守主義者的故鄉(xiāng)，包括密爾、埃德蒙·柏克等。而托克維爾在將英國(guó)貴族與法國(guó)貴族對(duì)比時(shí)，也看到英國(guó)貴族承擔(dān)更多責(zé)任的一面。沒(méi)有選擇更有民主共和色彩的美國(guó)、法國(guó)，也未親近曾經(jīng)更加保守的德國(guó)這一曾經(jīng)留學(xué)之地，奧爾特加對(duì)英國(guó)的情有獨(dú)鐘，大概也表露了出他混合了自由主義與保守主義的思想底色。很大程度上，奧爾特加最大的政治期許或許就是西班牙能夠成為像他心目中的英國(guó)這樣的國(guó)家，實(shí)現(xiàn)政治精英占據(jù)主導(dǎo)地位、政府權(quán)力有限而社會(huì)有序整合、充滿活力。

奧爾特加早年中曾自稱持“社會(huì)主義的自由主義（Liberalismo socialista）”立場(chǎng)，不過(guò)他思想中的社會(huì)主義元素更多是強(qiáng)調(diào)社會(huì)合作、人不能孤立于社會(huì)等等，此外他則反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)而主張跨階級(jí)的團(tuán)結(jié)，同時(shí)明確表示自己的社會(huì)主義不同于馬克思的社會(huì)主義。總的看來(lái)，盡管奧爾特加曾自認(rèn)為是社會(huì)主義者，但似乎不能把他的思想歸入社會(huì)主義譜系。在對(duì)資本主義的批評(píng)方面，奧爾特加與社會(huì)主義倒稍有相似之處。對(duì)他而言，資本主義雖然創(chuàng)造了大量財(cái)富，但也太過(guò)物質(zhì)而不符合他的道德理想。

奧爾特加與法西斯主義的關(guān)系則更具爭(zhēng)議。在《大眾的反叛》中，奧爾特加認(rèn)為法西斯主義與蘇聯(lián)的社會(huì)主義政治運(yùn)動(dòng)都是大眾的運(yùn)動(dòng)，是他所厭棄的。法西斯主義和當(dāng)時(shí)的眾多左翼力量也都賦予了國(guó)家凌駕于社會(huì)之上的強(qiáng)大能力，這也讓奧爾特加極為排斥。但是，奧爾特加有明顯的等級(jí)制-精英偏好，同時(shí)又倡導(dǎo)階級(jí)合作并期盼西班牙保持統(tǒng)一和強(qiáng)大，這些思想都和西班牙法西斯主義有一定重合。西班牙內(nèi)戰(zhàn)前較為活躍的法西斯政黨長(zhǎng)槍黨創(chuàng)建者何塞·安東尼奧·普里莫·德·里維拉（José Antonio Primo de Rivera, 是20年代獨(dú)裁者的兒子）也表示在思想上受惠于奧爾特加。某種程度上，似乎奧爾特加和法西斯主義的相對(duì)思想距離，還是要比和左翼的距離要小一些，這大概也是一些人對(duì)奧爾特加產(chǎn)生非議的根源。

總的來(lái)講，奧爾特加的思想介于各種不同的思想傳統(tǒng)之間，有時(shí)也跨越了思想傳統(tǒng)的界限，結(jié)合了不同方面的元素。不同思想間的親緣與沖突在奧爾特加的思想中廣泛存在。廣義上，可以說(shuō)奧爾特加是一位自由主義者或保守主義者，但這樣概括的同時(shí)也要明確“自由主義”與“保守主義”的具體含義。也應(yīng)該承認(rèn)奧爾特加思想與法西斯主義乃至社會(huì)主義間的微妙聯(lián)系，但將奧爾特加與其掛鉤則需要更謹(jǐn)慎。奧爾特加的思想與西班牙法西斯在某些方面的確是相似的，但這也并不意味著奧爾特加就是法西斯主義者。

生不逢時(shí)的思想“貴族”

至少?gòu)恼蔚慕嵌榷裕瑠W爾特加是生不逢時(shí)的、孤獨(dú)的。他一生沒(méi)有找到踐行自己政治理念的機(jī)會(huì)，也沒(méi)能在本國(guó)見(jiàn)到符合自己政治偏好的政治力量，只能常把視野轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方被自己浪漫化的英國(guó)。

奧爾特加的家庭出身、教育經(jīng)歷賦予了他更加傳統(tǒng)的觀念和審美，讓他畢生執(zhí)著于一種更“精致優(yōu)雅”的道德追求，從而使他很大程度上遠(yuǎn)離了大眾。但他卻生活在一個(gè)大眾崛起的年代，生活在列寧主義和法西斯主義興盛的時(shí)期；后兩者雖有云泥之別，但卻都有著動(dòng)員大眾的特點(diǎn)。這也注定了奧爾特加的悲劇命運(yùn)。在19世紀(jì)，密爾還可以相對(duì)從容地規(guī)劃如何逐步擴(kuò)大選舉權(quán)的問(wèn)題，但生活在20世紀(jì)的奧爾特加則已沒(méi)有這樣充裕的空間。而奧爾特加對(duì)民眾的態(tài)度又不像托克維爾那樣通達(dá)：托克維爾在情感上傾向貴族制，但知道貴族制的消亡是歷史大勢(shì)，同時(shí)也能欣賞民眾占優(yōu)勢(shì)地位的美國(guó)的種種優(yōu)點(diǎn)。奧爾特加卻仍堅(jiān)持著嚴(yán)格區(qū)分民眾與精英的政治理念，實(shí)際上也讓他個(gè)人與時(shí)代的碰撞更無(wú)回旋余地，無(wú)疑也會(huì)讓他在碰撞中傷得更重。

在他短暫的從政期間，他抽象地將西班牙的問(wèn)題歸結(jié)于西班牙人在文明與道德方面的墮落，同時(shí)主張西班牙各政治力量在更高的目標(biāo)前團(tuán)結(jié)起來(lái)。然而，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)左派、右派所爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題則具體地多，包括土地的分配、工人福利的多少等等。奧爾特加的主張對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治而言實(shí)在太玄遠(yuǎn)了，難免曲高和寡。在左右極化的西班牙，成為第三派的奧爾特加無(wú)疑是孤獨(dú)的。

奧爾特加的悲劇也在于他的思想與法西斯似有若無(wú)的聯(lián)系，這也使得他的學(xué)術(shù)與人生都蒙上了難以消去的陰翳。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，我們所熟知的諸多大師如海明威和畢加索、志士如白求恩醫(yī)生都站在西班牙共和政府一方；甚至喬治·奧威爾當(dāng)時(shí)也作為左翼參與了內(nèi)戰(zhàn)，只是后來(lái)思想有所轉(zhuǎn)變。而西班牙右翼力量則在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了墨索里尼和希特勒的支持，弗朗哥政府在取得勝利后又開(kāi)始了幾十年的專制統(tǒng)治，在國(guó)際上聲名狼藉。在這種情況下，奧爾特加在內(nèi)戰(zhàn)中流亡的中立姿態(tài)，難免會(huì)顯得突兀，讓當(dāng)今的大眾對(duì)他產(chǎn)生疏遠(yuǎn)之意。更何況，在奧爾特加內(nèi)戰(zhàn)期間的私人信件中，也的確顯示他對(duì)西班牙左翼的恐懼超過(guò)對(duì)法西斯的恐懼，甚至使他對(duì)西班牙右翼力量稍有同情；而他晚年回到弗朗哥統(tǒng)治下西班牙的決定，更使他的很多朋友與他產(chǎn)生裂痕。實(shí)際上，這種傾向也早有苗頭，在里維拉20年代的獨(dú)裁統(tǒng)治初期，奧爾特加也曾對(duì)其寄予希望。奧爾特加的一生大體上支持民主，認(rèn)為民主是大勢(shì)所趨，但在對(duì)議會(huì)政治平庸、混亂的厭倦中，奧爾特加也和很多人一樣會(huì)對(duì)其他統(tǒng)治形式偶爾抱有幻想。盡管奧爾特加晚年拒絕接受弗朗哥政府授予的教職，拒絕成為弗朗哥政府思想上的“國(guó)師”，但這也依然無(wú)法完全消除人們對(duì)他和西班牙法西斯關(guān)系的質(zhì)疑。

奧爾特加的這種情況，其實(shí)在思想史上也并不少見(jiàn)。哈耶克提出的“自發(fā)秩序”和奧爾特加信奉的“歷史自發(fā)動(dòng)力”聽(tīng)起來(lái)就很相似，哈耶克本身也是同時(shí)具有保守主義和自由主義特征的學(xué)者。哈耶克也被傳說(shuō)支持過(guò)智利的皮諾切特政府，因?yàn)楹笳弑M管在政治上專制，在經(jīng)濟(jì)上卻奉行親市場(chǎng)的自由放任政策。同樣，阿根廷著名作家博爾赫斯在阿根廷迎來(lái)民主后對(duì)此表示歡迎，但他卻也曾是軍政府的支持者，因?yàn)橄啾戎滤鸷薇勇∈降拿翊庵髁x政府。這或許也反映出西方自由主義和保守主義思想內(nèi)部的灰色地帶：在面對(duì)大眾日益增加的政治參與面前，很多有精英色彩和保守價(jià)值觀的自由主義者手足無(wú)措，甚至寧愿放棄對(duì)自由的信仰而借助暴力以維護(hù)傳統(tǒng)的秩序和價(jià)值。這也是精英的自由與民眾的平等民主權(quán)利在思想、實(shí)踐中難以調(diào)和導(dǎo)致的。

時(shí)局鼎革之際，知識(shí)分子在信仰與現(xiàn)實(shí)間權(quán)衡，在生命與道義間抉擇，在各種不同的道義價(jià)值間取舍，都是非常困難的。不是說(shuō)選擇的過(guò)程會(huì)一定會(huì)漫長(zhǎng)痛苦，而是無(wú)論如何決定，恐怕都要失去很多，這樣的悲劇也一再上演。奧爾特加的孤獨(dú)與失意，也是他堅(jiān)持自身思想所帶來(lái)的代價(jià)。

奧爾特加所討論的問(wèn)題，包括精英與民眾的關(guān)系、責(zé)任與權(quán)利的關(guān)系、個(gè)人與共同體的關(guān)系等，在當(dāng)今時(shí)代，也都仍有著重要的意義。由于奧爾特加“生不逢時(shí)”的特點(diǎn)，他的很多觀點(diǎn)可能也不再是正確的答案：服從精英不應(yīng)是大眾的宿命，甚至精英與大眾的區(qū)別也應(yīng)是相對(duì)、模糊的；隨著時(shí)代的發(fā)展，大眾也更有底氣理直氣壯地向社會(huì)主張更多權(quán)利。然而，奧爾特加的聲音仿佛來(lái)自過(guò)去的時(shí)代，卻也因此帶有某種歷史的智慧。奧爾特加指出文明來(lái)之不易，大眾應(yīng)對(duì)此心懷感激，或許就有一定的道理。聯(lián)想到近年突如其來(lái)的疫情與種種極端天候，似乎也能感受到社會(huì)、文明的脆弱。很多以為是理所當(dāng)然的福利，也很可能一朝消失，長(zhǎng)久再難回復(fù)。當(dāng)今民粹主義在世界的盛行，可能也已走向極端，反過(guò)來(lái)凸顯奧爾特加主張的合理一面。既不忘記自己歸屬于大眾的事實(shí)，同時(shí)又像奧爾特加所說(shuō)的精英貴族一樣努力生活、具有危機(jī)意識(shí)和責(zé)任感，珍惜、維護(hù)自身生活的社會(huì)積極為之貢獻(xiàn)，可能是現(xiàn)代人閱讀《大眾的反叛》后所應(yīng)得到的啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

1.【西】何塞·奧爾特加·伊·加塞特著，張偉劼譯：《大眾的反叛》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年。

2.【西】何塞·奧爾特加·伊·加塞特著，王軍，蔡瀟潔譯：《堂吉訶德沉思錄》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2021年。

3.【西】何塞·奧爾特加·伊·加塞特著，趙德明譯:《沒(méi)有主心骨的西班牙》,桂林：漓江出版社，2015年。

4..蔡瀟潔：《埃斯科里亞爾的沉思者》，《人民日?qǐng)?bào)》，2019年8月18日。

5.孫雅婷：《騎士的信仰——奧爾特加·加塞特的國(guó)家與憲政理論》，《 歷史法學(xué)》, 2008.

6..Roberto Bre?a S, ¨Ortega y Gasset: un intelectual liberal y su fracaso como político¨, Foro Internacional, Vol. 35, No. 3 (141) (Jul. - Sep., 1995), pp. 396-425.

7.Kenneth R. Hoover, “The Political Thought of Jose Ortega y Gasset.”,Midwest Journal of Political Science, vol. 10, no. 2, 1966, pp. 232–240.

8.Andrew Dobson, An Introduction to the Politics and Philosophy of José Ortega y Gasset, Cambridge, New York, New Rochelle, Melbourne and Sydney: Cambridge University Press, 1989.

9..Stanford Encyclopedia of Philosophy：“José Ortega y Gasset” ,https://plato.stanford.edu/entries/gasset/#OrteExilRetuLastYear

作者單位：中國(guó)中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）國(guó)際戰(zhàn)略研究院