內(nèi)容提要 作為一種程式化文學(xué)，傳統(tǒng)偵探小說的規(guī)則在拉美不斷被打破。當(dāng)代拉美小說呈現(xiàn)諸多新特征，具有社會性和現(xiàn)實主義色彩的拉美黑色小說成為創(chuàng)作主流。本文在梳理當(dāng)代拉美偵探小說發(fā)展趨勢的基礎(chǔ)上，聚焦墨西哥作家埃爾梅爾·門多薩和阿根廷作家克勞迪婭·皮涅伊羅的作品，進(jìn)一步闡釋拉美偵探小說的創(chuàng)作特色。

關(guān)鍵詞 拉美文學(xué) 偵探小說 黑色小說 毒品小說

一、反類型書寫：當(dāng)代拉美偵探小說發(fā)展趨勢

20世紀(jì)三四十年代，隨著歐美偵探小說在拉美國家的廣泛譯介和傳播，作為“舶來品”的偵探小說在拉美文壇悄然興起。1942年，博爾赫斯和比奧伊·卡薩雷斯創(chuàng)作的《伊西德羅·帕羅迪的六個謎題》（Seis problemas para don Isidro Parodi）在阿根廷出版。這是拉美偵探小說史上里程碑式的事件。墨西哥作家、文學(xué)評論家阿豐索·雷耶斯認(rèn)為：“隨著該書的出版，偵探文學(xué)終于在西班牙語美洲生根立足。”

《伊西德羅·帕羅迪的六個謎題》，圖片源自Yandex

幾十年來，拉美偵探小說在傳承歐美偵探小說的基礎(chǔ)上，不斷發(fā)展融合，加入本土特色，逐漸形成了兩種最受歡迎的偵探小說類型。一種是強(qiáng)調(diào)社會功用的拉美黑色小說，又稱“新偵探小說”（El neopolicial）；另一種是敘事手法呈現(xiàn)諸多后現(xiàn)代主義特征的“反偵探小說”（Novela antipolicial）。當(dāng)然，這兩種偵探小說類型是根據(jù)作品所具備的社會性和現(xiàn)實批判性，以及作品所采用的敘事手法特征來界定的，兩者并非割裂對立。實際上，當(dāng)代拉美偵探小說的創(chuàng)作趨勢恰恰是兩者兼而有之，即在內(nèi)容題材上貼近現(xiàn)實，在創(chuàng)作手法上則具有后現(xiàn)代文學(xué)特征。總體來看，呈現(xiàn)以下特點(diǎn)。

第一，黑色小說成為創(chuàng)作主流。作為一種類型文學(xué)，偵探小說涵蓋多種風(fēng)格迥異的“亞流派”，如解謎小說、推理小說、硬漢派偵探小說等。但總體而言，可分為兩類，一類以構(gòu)思精巧的謎團(tuán)和縝密的邏輯推理著稱；另一類注重寫實，具有鮮明的社會性和現(xiàn)實主義色彩。回溯歷史，最先進(jìn)入拉美的偵探小說類型當(dāng)屬解謎小說。博爾赫斯對此類小說推崇備至。因此，以雷蒙·錢德勒和達(dá)希爾·哈米特為代表的硬漢派偵探小說來到拉美時，博爾赫斯、比奧伊·卡薩雷斯等部分作家紛紛撰文抵制。然而，有黑色小說之稱的硬漢派偵探小說最終還是引起了拉美作家的強(qiáng)烈共鳴。拉美國家復(fù)雜的歷史文化構(gòu)成和動蕩不安的社會政治環(huán)境，為黑色小說的發(fā)展提供了豐沃的土壤。墨西哥作家伊格納西奧·泰博二世認(rèn)為，在硬漢派偵探小說的影響下，拉美偵探小說關(guān)注的焦點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向揭露社會制度的暴力根源和警察體系的腐敗等現(xiàn)實問題，由此形成了拉丁美洲的黑色小說。他指出：“這種西班牙語新偵探小說并非將美國黑色小說民族化，而是構(gòu)建了一種帶有民族特點(diǎn)的全新的偵探小說流派。”從20世紀(jì)六七十年代直至21世紀(jì)，用文學(xué)擁抱現(xiàn)實的黑色小說在拉美從未過時。縱觀當(dāng)今文壇，雖然不乏由巴勃羅·德桑蒂斯和吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯等作家創(chuàng)作的解謎小說，但占主流的無疑是黑色小說。

第二，多樣的謎團(tuán)。謎團(tuán)是偵探小說情節(jié)設(shè)置的核心，多與謀殺、失蹤、綁架等罪案相關(guān)。在拉丁美洲，偵探小說自落地之初，就開啟了對謎團(tuán)的革新。博爾赫斯不僅是拉美偵探小說發(fā)展初期的重要代表，更是被諸多文學(xué)評論家視為反偵探小說（又稱玄學(xué)偵探小說、后現(xiàn)代偵探小說）的代表作家之一。博爾赫斯擅長借用偵探小說的形式，將哲學(xué)和文學(xué)等形而上的問題包裝成謎團(tuán)的形式進(jìn)行探討，給偵探小說增添了神秘的玄學(xué)色彩，同時也拓展了謎團(tuán)的形式。此后，在拉美偵探小說中，謎團(tuán)的外延被一再擴(kuò)展，既有社會問題之謎，個人面臨的生活和情感困境之謎，也有語言、身份、歷史、文學(xué)創(chuàng)作等抽象之謎。傳統(tǒng)偵探小說的情節(jié)架構(gòu)一般依循“調(diào)查—破案”的線性順序發(fā)展。但在當(dāng)代拉美偵探小說中，大部分作品都屬于開放性結(jié)構(gòu)，謎團(tuán)常常無法破解，而是需要讀者參與其中，去尋找多重答案。

第三，邊緣化的偵探與反傳統(tǒng)的警察形象。大部分拉美偵探小說都呈現(xiàn)偵探形象弱化的特點(diǎn)。偵探由傳統(tǒng)意義上的追查真兇、懲惡揚(yáng)善的中心人物淪為不斷遭受挫敗的調(diào)查者，其中心地位常被受害者、罪犯等邊緣人物消解或取代。此外，當(dāng)代拉美偵探小說還有一個明顯特點(diǎn)，即對警察、律師以及司法體系的不信任感。在很多作品中，警察不但不是司法與公正的代言人，反而成為施暴者或暴力的幫兇。因此，執(zhí)行調(diào)查真相任務(wù)的通常是普通人。而且，即便調(diào)查能揭露真相，大多數(shù)情況下也很難將罪犯繩之以法。

作為一種程式化文學(xué)，傳統(tǒng)偵探小說的規(guī)則在拉美不斷被打破，被重塑。因此，拉美偵探小說不失為一場反類型的書寫。若結(jié)合拉美文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，就不難理解為何黑色小說會脫穎而出，成為當(dāng)下拉美偵探小說的創(chuàng)作主流。2017年，塞萬提斯文學(xué)獎得主、尼加拉瓜作家塞爾希奧·拉米雷斯在《黑色的歷史，黑色的小說》一文中寫道：“黑色小說的作用是獨(dú)一無二的，是其他文學(xué)所不具備的。它就像一種新的現(xiàn)實主義形式，比其他任何類型的文學(xué)都能更為有效地描繪我們所處的社會。或者說，黑色小說是一種21世紀(jì)的自然主義，記錄著社會中那些黑色的、骯臟的、尖銳的一切。……每個社會都有它應(yīng)有的文學(xué)，或者說，都有它所需要的文學(xué)。就此意義而言，黑色小說似乎注定要在拉美獨(dú)霸一方。”的確如此，黑色小說重拾了拉美文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。與此同時，拉美反偵探小說則通過打破傳統(tǒng)偵探小說敘事形式及結(jié)構(gòu)，不斷弱化或消解謎團(tuán)設(shè)計、偵探形象、線性封閉式結(jié)構(gòu)等傳統(tǒng)偵探小說的特點(diǎn)，重申了拉美“文學(xué)爆炸”的革新精神。

當(dāng)代拉美文壇涉獵偵探小說的作家不勝枚舉。本文試圖聚焦以偵探小說創(chuàng)作為主的墨西哥作家埃爾梅爾·門多薩（élmer Mendoza，1949—）和阿根廷作家克勞迪婭·皮涅伊羅（Claudia Pi?eiro，1960—）的作品，進(jìn)一步闡釋拉美偵探小說的創(chuàng)作特色。

二、埃爾梅爾·門多薩：寫不盡的“黑色之都”

埃爾梅爾·門多薩早年的文學(xué)創(chuàng)作以短篇小說為主。1999年，門多薩發(fā)表第一部長篇小說《一個孤獨(dú)的殺手》（Un asesino solitario），由此開啟偵探小說創(chuàng)作主線，陸續(xù)出版了《龍舌蘭效應(yīng)》（Efecto tequila，2004）、《銀子彈》（Balas de plata，2008）、《酸性測試》（La prueba del ácido，2010）、《狗名字》（Nombre de perro，2012）、《親吻偵探》（Besar al detective，2015）、《錫那羅亞公園謀殺案》（Asesinato en el Parque Sinaloa，2017）和《她從浴室的窗戶進(jìn)來》（Ella entró por la ventana del ba?o，2021）等十余部偵探小說。

《酸性測試》與埃爾梅爾·門多薩，圖片源自Yandex

門多薩被西班牙皇家學(xué)院院士、作家阿圖羅·佩雷斯-雷維特稱為“墨西哥偵探小說的族長”。門多薩的創(chuàng)作帶有不少偵探小說的“古典氣質(zhì)”。他喜歡用一些重復(fù)的元素構(gòu)建自己的文學(xué)世界，如大部分小說都發(fā)生在錫那羅亞；幾乎所有小說的開篇都是“獻(xiàn)給萊昂諾爾”，落款都是作家虛構(gòu)的書房“喬伊斯匿境”；塑造了數(shù)位反復(fù)出現(xiàn)于多部作品的人物，特別是借用“名偵探與助手”這一經(jīng)典模式塑造了偵探門迭塔及其助手格蕾絲這對搭檔。同時，門多薩的作品也具有鮮明的時代性。從《一個孤獨(dú)的殺手》開始，門多薩就將墨西哥的毒品問題、邊境沖突、社會失范、貪污腐敗等社會問題并置于偵探小說這一舞臺，加以文學(xué)的審視。尤其是與毒品相關(guān)的毒品貿(mào)易、暴力事件、販毒集團(tuán)與政治勢力利益交換等內(nèi)容，或作為謎團(tuán)，或作為背景，構(gòu)成了門多薩文學(xué)世界的底色。

毒品在文學(xué)作品中“現(xiàn)身”并非新近之事，但以毒品為中心內(nèi)容的毒品小說（Narcoliteratura）則是近些年才出現(xiàn)的小說類型。如果說黑色小說是偵探小說族譜的重要一支，那么毒品小說就是黑色小說新生的旁支。在拉丁美洲，毒品問題最為突出的哥倫比亞和墨西哥近些年來都涌現(xiàn)了大量毒品小說。總體而言，哥倫比亞的毒品小說多圍繞毒梟及殺手展開，墨西哥的毒品小說則更關(guān)注販毒集團(tuán)與政治階層及警察體系之間的復(fù)雜關(guān)系。門多薩是墨西哥、乃至整個拉美地區(qū)最早創(chuàng)作毒品小說的作家之一。

作為土生土長的錫那羅亞人，毒品世界對門多薩而言并不陌生。錫那羅亞被視為墨西哥毒品的搖籃，早在19世紀(jì)就開啟了鴉片種植史，此后逐漸形成了龐大的制毒和販毒網(wǎng)絡(luò)，與美國的跨國毒品貿(mào)易也愈演愈烈。到了20世紀(jì)，錫那羅亞成了名副其實的“黑色之都”。當(dāng)?shù)氐呢湺炯瘓F(tuán)和黑幫，墨西哥聯(lián)邦警察以及來自美國緝毒署和中央情報局的特工，讓搶劫、謀殺、火并等暴力事件成為錫那羅亞的日常。《銀子彈》開篇就寫道：“一個城市的現(xiàn)代化程度是由響徹街巷的槍聲來衡量的。”當(dāng)發(fā)生暴力事件時，更多人是冷漠的旁觀者。《酸性測試》中，一個人身中數(shù)槍而亡，沒有目擊者也沒人聽到槍聲。“很正常，罪惡叢生的社會是聾的，瞎的，啞的，淡定從容的。”

毒品問題給墨西哥社會造成了難以估量的創(chuàng)傷。門多薩的作品并非專注于描寫毒品對個體帶來的身體或精神層面的傷害，或是講述毒梟及販毒集團(tuán)的發(fā)家史，而是將毒品視為通往墨西哥諸多社會痼疾的黑暗之門，通過挖掘毒品對社會、政治、經(jīng)濟(jì)及文化等造成的巨大影響，講述深陷暴力、腐敗、有罪不罰等問題的墨西哥的“黑色故事”。正如作家比森特·阿豐索的戲謔之言：“并非小說‘黑色’，實在是現(xiàn)實過于‘黑色’。”

門多薩的作品如同一面照見現(xiàn)實的鏡子，虛構(gòu)的情節(jié)往往折射出隱藏的真相。《一個孤獨(dú)的殺手》以馬西亞斯的第一人稱展開敘述，講述了他如何收人錢財替人消災(zāi)的故事，包括殺害一名參加總統(tǒng)競選的候選人，殺害薩帕塔武裝分子等。小說發(fā)生的背景是1994年，這是墨西哥當(dāng)代史上一個重要年份。那年的1月1日就發(fā)生了兩件大事：《北美自由貿(mào)易協(xié)定》正式生效，以及維護(hù)印第安人權(quán)益為目標(biāo)的薩帕塔運(yùn)動揭開序幕。3月23日，革命制度黨的總統(tǒng)候選人科洛西奧被暗殺，由此改變了墨西哥的政壇走向，給社會帶來了更多的動蕩。上述三起事件引發(fā)了墨西哥的多重危機(jī)，導(dǎo)致犯罪活動激增。刺殺科洛西奧的兇手逮捕后，官方強(qiáng)調(diào)他是一名“孤獨(dú)的”殺手，系獨(dú)立作案，不牽扯任何黨派斗爭或販毒勢力。顯而易見，門多薩在小說中提供了一個與官方敘事相左的版本。門多薩特意選擇了殺手馬西亞斯這樣一個邊緣人物的視角，試圖重構(gòu)真實事件被隱藏的部分，揭示墨西哥政治體制的腐敗與暴力。

在墨西哥，暴力的制造者是多元的。一方面，生性殘暴的毒販和黑幫罔顧法律，橫行霸道，通過恐嚇和謀殺等方式直接威脅警察和政府官員，以達(dá)到削弱地方政府力量，甚至操控地方政府的目的。另一方面，本該維持社會穩(wěn)定、保障民眾安全的政府軟弱無能，腐敗嚴(yán)重，常與犯罪集團(tuán)勾結(jié)，進(jìn)行利益輸送。在墨西哥，警察給人的印象大多都是腐敗無能，與惡勢力沆瀣一氣。拉美偵探小說中的警察多為負(fù)面形象。耐人尋味的是，門多薩卻用《銀子彈》《酸性測試》《狗名字》《親吻偵探》《錫那羅亞公園謀殺案》《她從浴室的窗戶進(jìn)來》六部作品塑造了一個擁有警察身份的偵探埃德加爾·門迭塔。門迭塔是一位另類的警察，他最初選擇這一職業(yè)是為了“保護(hù)弱者，伸張正義。當(dāng)然，也是想掙點(diǎn)快錢，然后盡早離開此地”。但最后他并沒有離開錫那羅亞，而是混跡于黑白兩道，與那些可以讓他迅速發(fā)財?shù)亩矩湣⑾蚪疱X與權(quán)貴低頭的警察同行，與道貌岸然的政客甚至美國特工斗智斗勇，用他自己的方式保護(hù)弱者。

門迭塔與古巴作家萊昂納多·帕杜拉筆下的馬里奧·康德、墨西哥作家伊格納西奧·泰博二世創(chuàng)作的貝拉斯科蘭及智利作家拉蒙·迪亞斯·艾特羅維奇筆下的埃雷迪亞等一起被譽(yù)為當(dāng)代拉美文學(xué)最經(jīng)典的偵探形象。與很多黑色小說中的偵探一樣，門迭塔身世凄慘，經(jīng)歷坎坷，探案過程中還經(jīng)常遭到謾罵毆打。孤獨(dú)感和挫敗感常伴其左右：“我是誰？誰說我做的這一切就是正確的事呢？我有什么價值？我的生活到底哪里出了問題？這樣活著值得嗎？我就是一個混蛋，沒人疼愛，一敗涂地。”但最令門迭塔絕望的是面對社會黑洞的無力感。他深知在墨西哥伸張正義是一種奢望，因為“在這個國家，正義掌握在罪犯手中”。他對警察和司法體系失望，對自己也很失望。因此，他的每一場追蹤都只求接近真相，但往往一樁罪案牽扯出的是另一樁罪案。門迭塔就像西西弗斯那樣，在錫那羅亞暴力的黑色泥沼中無效又無望地掙扎著。他無法改變糟糕的局面，只能在力所能及的范圍內(nèi)，掙扎前行，與罪惡抗?fàn)帯?/p>

縱觀門多薩的偵探小說作品，講述的似乎永遠(yuǎn)都是同一個故事。不論是系列人物、重復(fù)的主題和文學(xué)地理空間，還是極具墨西哥北部特色的西英混雜的語言風(fēng)格，都如聚光燈般照向墨西哥社會的陰暗面。在其2021年出版的新作《她從浴室的窗戶進(jìn)來》中，開篇引言來自墨西哥作家費(fèi)爾南多·德爾帕索的一段演講：“什么時候，到底是什么時候，我們?nèi)斡赡鞲绫桓瘮∏治g，直至骨髓？到底是什么時候，我們的國家在我們手中分崩離析，成為有組織犯罪、販毒和暴力的受害者？”面對日益嚴(yán)重的社會問題，門多薩也不愿置身事外，沉默不語。墨西哥是全球記者被殺數(shù)量最多的國家之一，記者因報道販毒相關(guān)事件而被謀殺司空見慣。因此，門多薩選擇了用文學(xué)虛構(gòu)這種更為安全的方式呈現(xiàn)墨西哥的現(xiàn)實，特別是以錫那羅亞為中心的墨西哥北部的社會圖景。但文學(xué)到底能發(fā)揮多少作用呢？埃爾梅爾·門多薩和埃德加爾·門迭塔這種名字上的相似使作家和他塑造的偵探構(gòu)成了一組鏡像。門多薩和門迭塔一樣，都無力改變現(xiàn)狀，但他深知作家肩負(fù)的社會責(zé)任：“我們書寫的是一種徹徹底底的社會文學(xué)，人們在此相遇，也在此發(fā)現(xiàn)國家的諸多問題。問題終究要靠‘其他人’去解決。于我們而言，唯一能做的就是把作品寫好。”

三、克勞迪婭·皮涅伊羅：探尋無解之謎

克勞迪婭·皮涅伊羅1960年出生于布宜諾斯艾利斯，創(chuàng)作以小說和劇本為主，其中屬于偵探小說的作品有《你的》（Tuya，2005）、《星期四的寡婦》（Las viudas de los jueves，2005）、《埃倫娜知道》（Elena sabe，2006）、《哈拉的裂痕》（Las grietas de Jara，2009）、《貝蒂烏》（Betibú，2011）和《教堂》（Catedrales，2020）等。2018年，皮涅伊羅成為首位榮獲西班牙語文壇重要偵探小說獎項佩佩·卡瓦略獎（Premio Pepe Carvalho）的拉美作家。

《星期四的寡婦》與克勞迪婭·皮涅伊羅，圖片源自Yandex

如果說門多薩的作品擁有一種相對固定的創(chuàng)作配方，帶有鮮明的偵探小說特征，那么皮涅伊羅的創(chuàng)作呈現(xiàn)的則是一種對偵探小說固有模式的消解。實際上，這也是阿根廷偵探小說的一大傳統(tǒng)。博爾赫斯將偵探小說視為裹藏形而上思索的“外衣”。20世紀(jì)七八十年代，為了躲避軍政府嚴(yán)格的文化審查制度，作家們又“將黑色小說作為揭露國家暴力與社會動蕩的腳手架”。此后，阿根廷作家更是開啟了“如何使用偵探小說”的多種嘗試。作家、文學(xué)評論家費(fèi)因曼對此有過精辟的概括：阿根廷作家創(chuàng)作的偵探小說并非嚴(yán)格意義上的偵探小說，“偵探小說元素被用作推動故事情節(jié)發(fā)展的動力……被用作對政治現(xiàn)實的明喻或隱喻，或被用作心理及哲學(xué)層面的追蹤調(diào)查”。

在皮涅伊羅的作品中幾乎沒有真正意義上的偵探，展開罪案調(diào)查的都是一些普通人。《貝蒂烏》中負(fù)責(zé)調(diào)查兇殺案的是小說家努麗特和記者海梅，《你的》中調(diào)查丈夫出軌事件的是家庭主婦伊內(nèi)絲，《教堂》中追尋安娜被肢解真相的是她的父親，《埃倫娜知道》中調(diào)查麗塔死因的是她年邁的母親。傳統(tǒng)偵探小說的創(chuàng)作準(zhǔn)則對偵探和兇手的設(shè)定有一系列規(guī)定，其中就包括偵探不能是罪犯一條。但在皮涅伊羅的作品中，這一規(guī)則也被徹底打破。《你的》中，伊內(nèi)絲通過調(diào)查丈夫埃內(nèi)斯托包里一封寫著“我愛你”、落款為“你的”的信件，發(fā)現(xiàn)了第三者的真實身份。面對婚姻與愛情的殘酷真相，伊內(nèi)絲設(shè)計殺害了第三者并嫁禍給埃內(nèi)斯托，以自己的方式懲罰了丈夫。由此，伊內(nèi)斯從一個調(diào)查者變成了兇手。在《埃倫娜知道》中，身患帕金森病的埃倫娜堅信女兒麗塔并非自縊身亡。當(dāng)她克服身體的病痛展開調(diào)查，換來的卻是一個出乎意料的真相：麗塔是因為害怕遺傳她的疾病而選擇了自殺。從某種意義而言，她本人就是導(dǎo)致女兒死亡的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

托多羅夫在《偵探小說類型學(xué)》一文中指出，黑色小說“將犯罪故事和偵查故事熔于一爐，或者干脆摒棄前者，只保留后者。……對偵查過程的敘述取代了對犯罪故事的回溯”。但皮涅伊羅的作品除了偵探形象被弱化外，連對罪案的偵查過程都帶有“去中心化”的特征。換言之，作家的焦點(diǎn)似乎從來不在案件本身，只是把犯罪故事和偵查故事用作推動故事情節(jié)發(fā)展的動力而已。皮涅伊羅筆下的罪案大多圍繞情感、婚姻和家庭生活展開，但她真正感興趣的是通過調(diào)查罪案來探究社會問題，去呈現(xiàn)蕓蕓眾生情感之困惑、人性之復(fù)雜和生存之艱難。

《星期四的寡婦》講述了一起發(fā)生在富人區(qū)的“事故”，三個男人在一所豪宅的游泳池內(nèi)觸電身亡。小說在多種敘事視角間切換，真相也漸漸浮現(xiàn)。皮涅伊羅通過這起為了騙取保險金而實施的謀殺案，揭開了21世紀(jì)初阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前夕的社會之殤。《貝蒂烏》中，皮涅伊羅借調(diào)查佩德羅離奇死亡之謎，審視媒體的力量以及媒體與權(quán)力的關(guān)系。在媒體越來越數(shù)字化、越來越被各種隱性權(quán)力操控的時代，記者是否還擁有揭發(fā)真相的勇氣？人們是離真相更近了還是更遠(yuǎn)了？《埃倫娜知道》探尋的是病痛困擾下生活的意義。小說用大量篇幅描述老年人對健康和生存的焦慮，連敘事時間也與疾病相關(guān)，用“早上（第二片藥）”“中午（第三片藥）”“傍晚（第四片藥）”來劃分章節(jié)。《哈拉的裂痕》則將筆觸從墻上那道隱藏著哈拉失蹤之謎的裂痕，慢慢引向主人公巴勃羅的內(nèi)心世界。當(dāng)深陷中年危機(jī)的巴勃羅心中的裂痕因一樁罪案而撕裂的，他迎來的卻是揮別過往、重新開始的勇氣。

皮涅伊羅長期關(guān)注在拉美引發(fā)廣泛爭議的墮胎合法化問題，她的絕大部分作品中都有與此相關(guān)的情節(jié)。2020年出版的《教堂》更是一部直接探討墮胎問題的作品。小說圍繞薩爾達(dá)一家三姐妹的故事展開。小妹安娜死于墮胎手術(shù)引發(fā)的感染，但她的尸體卻被神秘肢解和焚燒，并丟棄于垃圾堆。大姐卡門是虔誠的天主教徒，在她眼里安娜是殘害無辜生命的殺人犯。二姐莉婭是無神論者，支持安娜的決定。但在薩爾達(dá)家，墮胎和無神論都是禁忌，都被視為大逆不道。在安娜的守靈夜上，莉婭宣布“我不信上帝”，從此與家庭決裂。小說以人物姓名為章節(jié)，通過安娜的家人、朋友以及當(dāng)年調(diào)查此案的刑法學(xué)家的第一人稱視角，勾勒出一個羅生門般的故事。近年來，皮涅伊羅積極參與維護(hù)女性權(quán)益的社會活動，成為呼吁政府出臺墮胎合法化法案最具影響力的聲音之一。《教堂》是皮涅伊羅以文學(xué)的方式發(fā)起的一場振聾發(fā)聵的質(zhì)問：如果說墮胎是罪孽，那么宗教難道就是無辜的嗎？如果沒有那份宗教信仰，安娜還會慘死嗎？有的時候，那份對上帝的愛是否會謀殺人與人之間本有的愛呢？在《教堂》中，皮涅伊羅首次在文學(xué)作品中明確表達(dá)自己關(guān)于宗教與墮胎的看法。書中的一句引言表明了她的態(tài)度：“宗教暴力是多種多樣的，具有多種形式。”因此，她在小說扉頁寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給那些建造屬于自己的教堂的人。在那個教堂里，沒有上帝。”小說出版數(shù)月后，阿根廷于2020年12月通過相關(guān)法案，成為拉美國家中允許女性合法墮胎的少數(shù)國家之一。慶祝勝利之余，皮涅伊羅也清醒地知道，社會上關(guān)于墮胎的爭論不會就此消弭，維護(hù)女性權(quán)益的道路仍困難重重。

皮涅伊羅一再打破偵探小說的傳統(tǒng)邊界，旨在更加靈活地運(yùn)用追蹤解謎的調(diào)查結(jié)構(gòu)去表達(dá)自己的所思所想。當(dāng)“誰是兇手”這樣的傳統(tǒng)罪案之謎逐漸轉(zhuǎn)向社會問題之謎和情感之謎，那種真相大白的結(jié)尾自然也被開放式的結(jié)尾所取代。皮涅伊羅為讀者準(zhǔn)備的，不是謎底，而是無解之謎。她不提供答案，只是負(fù)責(zé)提問，以喚醒讀者更多的思考與追問。皮涅伊羅被稱作“阿根廷文學(xué)的黑夫人”，這一別名源自《貝蒂烏》中調(diào)查兇案的女作家努麗特。不論是阿根廷，還是整個拉美文壇，將偵探小說作為創(chuàng)作主線的女作家寥寥無幾。從這個意義而言，皮涅伊羅也為當(dāng)代拉美偵探小說貢獻(xiàn)了寶貴的女性聲音。

結(jié) 語

阿根廷和墨西哥既是拉美偵探小說發(fā)展初期的主要陣地，又是當(dāng)下偵探小說創(chuàng)作最為繁盛的國家。因此，門多薩和皮涅伊羅不失為當(dāng)代拉美偵探小說的代言人。通過梳理兩位作家的創(chuàng)作特色，我們不難發(fā)現(xiàn)，罪案不過是一個“引子”，作品中雖有對某類犯罪案件的調(diào)查，但敘事不再局限于對調(diào)查過程及謎案揭曉的描述，而是將重心轉(zhuǎn)移到對諸多社會問題或抽象問題的探究上。換言之，作家是借用偵探小說的“外殼”去探討社會、政治、權(quán)力、情感和人性等其他問題。

文學(xué)與社會的關(guān)系在當(dāng)代拉美偵探小說創(chuàng)作中再次凸顯。正如諾貝爾文學(xué)獎得主、墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯所言：“通過對社會的描寫，文學(xué)可以創(chuàng)造社會；通過對社會的創(chuàng)造，文學(xué)得以揭示社會。”雖然面對諸多社會問題，文學(xué)無解，但文學(xué)之用無疑賦予了拉美作家更多思考的空間、言說的自由和抵抗黑暗的力量。文學(xué)的光芒，即便再微弱，也終能照亮一處黑暗。

（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2021年第4期，“專題·偵探推理小說”，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）