晚年茅盾 資料圖片

茅盾《讀稼軒集》手跡 資料圖片

文學(xué)史對于茅盾的文學(xué)成就的論述，與1945年6月中共在重慶舉行祝賀茅盾先生50歲壽辰和從事創(chuàng)作25周年紀(jì)念活動有關(guān)。當(dāng)時，中共重慶機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》連續(xù)編發(fā)為茅盾祝壽的專刊，發(fā)表了由廖沫沙起草，周恩來、王若飛修改并審定的社論《中國文藝工作者的路程》，以及王若飛代表中共的祝賀文章《中國文化界的光榮，中國知識分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日》。在這兩篇文章中，頻繁出現(xiàn)“路程”“歷程”和“道路”這樣的概念。特別是王若飛的文章，明確提出“茅盾先生為中國的新文藝探索出一條現(xiàn)實(shí)主義的道路”。

新中國成立后，現(xiàn)代文學(xué)研究者非常重視茅盾的現(xiàn)實(shí)主義道路問題，20世紀(jì)50年代茅盾研究領(lǐng)域最有影響的兩部專著——邵伯周先生的《茅盾的文學(xué)道路》和葉子銘先生的《論茅盾四十年的文學(xué)道路》，都不約而同地將茅盾的文學(xué)成就和文學(xué)史定位，與“道路”概念聯(lián)系起來。樊駿先生在1960年第2期《文學(xué)評論》雜志上發(fā)表專題論文《兩本關(guān)于茅盾文學(xué)道路的著作》。茅盾本人似乎也認(rèn)同這種概括，在晚年出版文學(xué)回憶錄時，將書名定為《我走過的道路》。所以，將茅盾的文學(xué)業(yè)績和社會實(shí)踐，與“道路”問題形象地聯(lián)系起來，具有特殊的歷史淵源和特定的歷史內(nèi)涵。

一、呼吁文學(xué)創(chuàng)作者在廣闊的社會天地中，感受和體驗(yàn)普通百姓的生活

茅盾的文學(xué)道路，與倡導(dǎo)“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)伴而生。這樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與向壁編造、矯揉造作、粉飾太平的虛假文學(xué)形成對照。五四時期，茅盾與鄭振鐸等發(fā)起“文學(xué)研究會”，他們強(qiáng)調(diào)“血與淚的文學(xué)”，目的是要文學(xué)創(chuàng)作者正視社會現(xiàn)實(shí)，將文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系重新建立在一種批判的基礎(chǔ)上，也就是要徹底打開創(chuàng)作者的社會視野，拆除創(chuàng)作者與當(dāng)代社會生活之間的壁障，讓文學(xué)創(chuàng)作者在廣闊的社會天地中，感受和體驗(yàn)普通百姓的生活，反對附庸風(fēng)雅、吟風(fēng)弄月；強(qiáng)調(diào)寫實(shí)手法，而不是向壁虛構(gòu)的編造手法來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。茅盾的這種意識，順應(yīng)了五四新文學(xué)潮流的時代需求，來自他的文學(xué)實(shí)踐和社會實(shí)踐，具有強(qiáng)烈的在場感。

1921年他主編《小說月報(bào)》時，大量的投稿都是無病呻吟的濫情之作，不管社會痛癢而完全沉浸于個人世界。對于這樣的文學(xué)創(chuàng)作，茅盾極其不滿，他寫下《春季創(chuàng)作壇漫評》《評四五六月的創(chuàng)作》《一年來的感想與明年的計(jì)劃》等文章，予以批評。他倡導(dǎo)寫實(shí)主義和自然主義，希望以此來改變這種文學(xué)現(xiàn)狀。

與此同時，從1920年開始，茅盾與陳獨(dú)秀等人結(jié)識，參加上海馬克思主義小組的活動。1921年中國共產(chǎn)黨成立時，茅盾是50多位最早的黨員之一。而且，在茅盾的影響下，弟弟沈澤民和他的同班同學(xué)張聞天也加入中國共產(chǎn)黨，成為中共最早的核心成員和領(lǐng)導(dǎo)者。1925年至1927年，茅盾到廣州、武漢參加國共合作，從事實(shí)際政治活動，擔(dān)任宣傳要職。這是茅盾的“職業(yè)革命家”時期。他接觸到大革命風(fēng)暴裹挾下中國社會的方方面面。1927年大革命失敗，茅盾又回到文學(xué)領(lǐng)域。現(xiàn)實(shí)的豐富歷練，拓展了茅盾的文學(xué)視野和社會生活經(jīng)驗(yàn)，也提升了他的思考力、社會辨別力和把握現(xiàn)實(shí)的能力。在文學(xué)創(chuàng)作上，這時期茅盾有轟動文壇的“蝕”三部曲，理論研究上有《魯迅論》《徐志摩論》《冰心論》和《丁玲論》等一系列作家作品論。創(chuàng)作實(shí)踐與理論建構(gòu)的雙重并舉，多方面推進(jìn)中國新文學(xué)的探索道路，奠定茅盾在新文學(xué)實(shí)踐中的地位。

美國哥倫比亞大學(xué)教授夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中，對茅盾的文學(xué)才能、創(chuàng)作成就予以高度肯定，認(rèn)為茅盾的創(chuàng)作沒有一般青年作家的“膚淺”痕跡。這是因?yàn)槊┒苡兄欠驳奈膶W(xué)修養(yǎng)功底和識見。

捷克漢學(xué)家普實(shí)克認(rèn)為茅盾的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有力地充實(shí)和推進(jìn)了中國現(xiàn)代文學(xué)審美范疇中的“敘事”范疇。如果說，現(xiàn)代中國文學(xué)在審美范疇上，可以區(qū)分為“抒情”與“敘事”兩個方面的話，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和理論建構(gòu)與“敘事”聯(lián)系得更為緊密。而且，這種聯(lián)系是具有世界意義的，因?yàn)楹诟駹栐趯Α笆闱椤迸c“敘事”的論述上，是偏向?qū)F(xiàn)代世界與“敘事”范疇相聯(lián)系。也就是說，隨著古希臘所代表的人類文明的“抒情”時代，在近代遭遇工業(yè)革命的歷史變革之后，“敘事”的時代開始了。在這一點(diǎn)上，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理論建構(gòu)正好與中國社會的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程是同步的，也呼應(yīng)了世界文學(xué)的變革步伐。

二、在描繪人物關(guān)系時，進(jìn)行廣泛的社會調(diào)查和文學(xué)思考，觸及關(guān)鍵

茅盾同時代的作家、批評家中，像魯迅、瞿秋白等，對茅盾的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也是非常關(guān)注的。在致曹靖華的信中，魯迅肯定茅盾《子夜》的現(xiàn)實(shí)主義成就。瞿秋白在《子夜》出版后，連續(xù)發(fā)表了《〈子夜〉與國貨年》和《讀〈子夜〉》，對茅盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作予以積極評價。這些評價，不只是聲氣相通的文學(xué)援助，更重要的是對中國文學(xué)某些探索性嘗試的鼓勵和肯定。

當(dāng)時，以現(xiàn)代都市生活為背景，表達(dá)左翼思想情感的作品并不少見。茅盾的《子夜》不同在于，作品傳達(dá)的不只是一般的、個人的感觸和感受。如果說，巴爾扎克曾經(jīng)許諾要做一個時代的“書記員”，那么，《子夜》可以視為20世紀(jì)30年代前后中國社會變動的現(xiàn)實(shí)主義畫卷和長篇史詩。其中各式各樣的現(xiàn)代性格的人物以群像的方式，出現(xiàn)在小說舞臺上。像銀行家、實(shí)業(yè)家、軍閥、政客、大學(xué)教授、交際花、醫(yī)生、包工頭、紡織工人和逃亡地主等，都是時代背景下中國都市里的特殊人物。他們以群體的方式，大規(guī)模地出現(xiàn)于作品系列中，這在以往作家作品中是不曾有過的。

而且，在描繪人物關(guān)系時，茅盾的文學(xué)表現(xiàn)不是浮光掠影的，不是印象式的，而是進(jìn)行了廣泛的社會調(diào)查和文學(xué)思考，極具特色，觸及關(guān)鍵。以《子夜》對上海都市生活的把握為例。如何來揭示都市生活的靈魂，這一直是現(xiàn)代中國文學(xué)面臨的重要問題。20世紀(jì)以來，中國文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，誕生了一批杰出的作家作品，而對于都市生活的表現(xiàn)，相對要弱得多。茅盾的《子夜》是少數(shù)幾部在表現(xiàn)城市生活上獲得成功的作品，它對于都市生活核心內(nèi)容的揭示，是準(zhǔn)確、有力的。

在《子夜》中，他不僅表現(xiàn)20世紀(jì)30年代在舊上海，金融資本與實(shí)業(yè)資本的沖突，也表現(xiàn)當(dāng)時金融資本、實(shí)業(yè)資本與中國政治、中國鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的沖突。這樣的表現(xiàn)在中國現(xiàn)代小說世界中獨(dú)樹一幟。茅盾或許不一定完全懂得當(dāng)時金融交易的秘密，但當(dāng)金融資本與實(shí)業(yè)資本出現(xiàn)沖突時，他看到當(dāng)時實(shí)業(yè)資本的不堪一擊。對于當(dāng)時金融資本的運(yùn)作規(guī)則，茅盾看到它與政治權(quán)勢糾纏的一面，清楚地揭示出在那個時代，沒有一個金融巨鱷可以脫離政治力量的庇護(hù)，以及當(dāng)時的政治權(quán)勢要想在軍閥混戰(zhàn)的中國亂局中獲得勝算，也需要財(cái)團(tuán)和金融巨鱷的支持。這樣的都市生活，在茅盾《子夜》之前，從來沒有人表現(xiàn)過，而后來的作家作品中也很難尋覓到這樣的表現(xiàn)力度。

之所以有這樣的獨(dú)特性，可能與茅盾的經(jīng)歷有關(guān)，也與他的博學(xué)多見有關(guān)。因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)代作家能像茅盾那樣，從踏上文學(xué)之路開始，就有著深厚而獨(dú)到的生活積累，這使得他提筆書寫相關(guān)的人物、故事時，很多細(xì)節(jié)和場景自然而然地浮現(xiàn)出來。

另外，茅盾的文學(xué)知識的淵博眾所周知。20世紀(jì)40年代文壇曾經(jīng)傳言，茅盾熟記《紅樓夢》，朋友宴席上隨便抽取一章，他都能背誦下來。而他對外國文學(xué)的閱讀，也是數(shù)量驚人。批評家李健吾在《憶西諦》中就記錄過茅盾早年認(rèn)真研讀西方文學(xué)批評史原著，對西方文學(xué)思潮的演進(jìn)歷史非常熟悉。另外，據(jù)統(tǒng)計(jì)，單單是《茅盾全集》收錄的譯文，就涉及40多個國家的200多部作品，這從一個側(cè)面揭示了茅盾的文學(xué)積累之深厚。所以，廣闊而深邃的現(xiàn)實(shí)主義道路，在茅盾的文學(xué)世界中不是簡單的模仿，而是他多方面人生探索和無數(shù)知識的長期積累、融會的結(jié)果。

三、深入持久地激勵著一代又一代的中國作家潛心于長篇小說創(chuàng)作

20世紀(jì)二三十年代以來，茅盾的文學(xué)創(chuàng)作和理論建構(gòu)一直在中國文壇發(fā)揮實(shí)際影響，不斷有作家、評論家贊同他的觀點(diǎn)，自覺接受他的思想影響。特別是1949年之后，茅盾一直擔(dān)任中國作家協(xié)會主席之職，創(chuàng)辦《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》等重要文學(xué)報(bào)刊，對新中國文學(xué)產(chǎn)生過深刻的影響，同時他發(fā)表的批評文章就有100多萬字。像創(chuàng)作過《李自成》的姚雪垠和寫作《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，在創(chuàng)作思想上，都服膺于茅盾的現(xiàn)實(shí)主義。

另外，像20世紀(jì)50年代成長起來的小說家茹志鵑、陸文夫等一批實(shí)力派作家，都得到過茅盾的大力推薦。茹志鵑在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時，曾說：“我讀茅盾先生的《春蠶》，我在這里看到的，僅僅是養(yǎng)蠶人的憂患辛勤和希望？是老通寶的憂恨、迷信、無情？是那河灣后面馳出來的輪船？還是那大門關(guān)得緊洞洞的繭廠？……我想，我看到帝國主義吸血的針尖，怎樣伸入中國的每根靜脈里，我看到那個時代的憂患。我不知道這是以小見大的手法，還是以大見大的手法，總之，我覺得一個數(shù)千言的短篇，竟能包含這樣多、這樣深的社會內(nèi)容，這是我所羨慕，我想追求的。”

20世紀(jì)60年代，茅盾助推“中間人物”論，小說創(chuàng)作中產(chǎn)生一批獨(dú)具性格特征的“中間人物”。他們與當(dāng)時文壇流行的“英雄人物”形成鮮明的對照。從后來文學(xué)史的影響看，類似茹志鵑、陸文夫筆下的“中間人物”以及柳青《創(chuàng)業(yè)史》中帶有“中間人物”性格特征的梁三老漢等小說形象，都經(jīng)得住時間考驗(yàn)，至今還為讀者所喜愛。這又從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上證明了茅盾的創(chuàng)作影響。

1981年3月14日，茅盾在逝世前，寫信給中國作協(xié)書記處，將自己的一生稿費(fèi)積蓄捐贈給中國作協(xié)，希望建立一個長篇小說獎勵基金。中國作協(xié)接受建議，設(shè)立以他命名的長篇小說獎。茅盾文學(xué)獎從1982年第一屆評選開始，至今已經(jīng)舉辦10屆。40年來，中國社會經(jīng)歷翻天覆地的歷史變遷，文學(xué)價值也相應(yīng)發(fā)生滄桑巨變，但茅盾的文學(xué)影響以“茅盾文學(xué)獎”這一特殊方式，潛移默化、深入持久地激勵著一代又一代的中國作家潛心于長篇小說創(chuàng)作，貢獻(xiàn)出不少優(yōu)秀的長篇作品。

對于茅盾文學(xué)觀念的深入研究和探討，深深地吸引著當(dāng)下的文學(xué)研究者。1983年成立的中國茅盾研究會，會員遍及海內(nèi)外。在新世紀(jì)，會員們不斷有新的作為，不僅出版了60卷的“茅盾研究八十年書系”，而且也編選完成和出版了43卷本《茅盾全集》。上述現(xiàn)象說明，茅盾至今擁有著文學(xué)影響力和社會影響力，他的創(chuàng)作是我們不斷推進(jìn)中國文學(xué)發(fā)展的重要?dú)v史資源和價值參照。

（作者：楊揚(yáng)，系中國茅盾研究會會長、上海戲劇學(xué)院教授）