彭敏:在變老之前遠(yuǎn)去——送別胡續(xù)冬
2021年8月22日下午,詩(shī)人、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授胡續(xù)冬因突發(fā)疾病,在北京去世,終年47歲。
胡續(xù)冬長(zhǎng)期從事詩(shī)歌寫作,被視為70年代出生詩(shī)人的代表性人物。此文為胡續(xù)冬生前朋友彭敏所寫的紀(jì)念文章。
一
2002年秋天,懷揣著瘦小低矮的文學(xué)夢(mèng)想,我從湖南到北京的人大上學(xué)。
在北大未名詩(shī)歌節(jié)的開幕朗誦會(huì)上,我第一次見到了胡續(xù)冬,一個(gè)和我差不多款型的小哥哥。但是小小身軀大大能量,他用四川話朗誦的一首《太太留客》,給了我極大的震撼。
作為一個(gè)從汪國(guó)真入門,書包里常兜著一本席慕蓉詩(shī)集的人,胡續(xù)冬那種充滿調(diào)侃戲謔,內(nèi)容頗為混沌不潔的寫作方式,像是在我腦門當(dāng)中重重敲了一記。
我才知道,詩(shī)歌的世界可以如此的野馬狂飆,沒有禁忌。
可惜那時(shí),我只是個(gè)羞澀的鄉(xiāng)下少年,在這位閃閃發(fā)光的前輩大咖面前,只能默默遠(yuǎn)觀。
2006年春,我考上了北大中文系的研究生,緊接著又獲得了未名詩(shī)歌獎(jiǎng),等到秋天入學(xué)時(shí),就順理成章地加入了五四文學(xué)社。
和胡續(xù)冬的接觸自此多了起來(lái),也學(xué)著其他人的口吻,不再叫他胡老師,而是沒大沒小地叫一聲“胡子”。
二
和一般人印象中憂愁的詩(shī)人形象不同,胡子仿佛一臺(tái)不知疲倦的快樂(lè)播種機(jī),繚繞在他周圍的是各種歡聲笑語(yǔ)。
哪怕只是開腦洞,假想一下這個(gè)“陽(yáng)光老小孩”愁眉苦臉的樣子,都會(huì)覺得畫面太過(guò)違和,不符合客觀規(guī)律。
若在整個(gè)北大范圍評(píng)選最受歡迎的老師,胡子必須擁有姓名。
他的詩(shī)歌課和電影課人滿為患,下課時(shí)得像明星一樣趁大家沒反應(yīng)過(guò)來(lái),咻的一聲躥出去,才不會(huì)被纏住無(wú)法脫身。
即便是在以自由兼容著稱的北大,胡子上課風(fēng)格之風(fēng)趣大膽,也稱得上首屈一指。
作為一個(gè)詩(shī)人,一定是虔誠(chéng)地相信什么,才會(huì)迷戀虛無(wú)縹緲的紙上建筑。而胡子卻像一個(gè)高能的相聲演員,總能讓那些看上去正襟危坐的事物露出最質(zhì)樸通俗的一面。
你不要指望他長(zhǎng)久嚴(yán)肅地談?wù)撘粋€(gè)話題,總有一個(gè)令人噴飯的段子在什么地方摩拳擦掌,冷不丁躥出來(lái)把你撲倒在地。
也許是為了強(qiáng)調(diào)所說(shuō)的內(nèi)容,他時(shí)常瞪大了眼睛,像卡通人物一樣仿佛隨時(shí)會(huì)將兩顆眼球彈射而出。
無(wú)論在講臺(tái)上還是在生活中,胡子都不像一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大學(xué)老師。
很多老師雖然也會(huì)和學(xué)生交朋友,建立一個(gè)資源薈萃彼此幫扶的師門,但師生之間終究不可能站在同一級(jí)臺(tái)階上。而對(duì)于胡子來(lái)說(shuō),反倒是那些最不“尊敬”他的學(xué)生,更有可能成為他的密友。
在北大西門外的蔚秀園里,他有一個(gè)四十來(lái)平的教工宿舍,因?yàn)榭臻g并不寬裕,客廳便同時(shí)兼著書房的職能。胡子經(jīng)常在這里舉行“家宴”,四面書香環(huán)繞,中間一張可折疊的小桌子,五六張年輕羞澀的面孔。
也許是受到阿子(胡子的夫人)的影響,成親后的胡子迷上了下廚房,家宴上種種或美味或怪誕的菜肴,就是出自夫妻二人之手。
當(dāng)然我們這些蹭吃蹭喝的也不閑著。有一次宴會(huì)的主題是薺菜鮮肉餃子,胡子便提前把我們一幫人“騙”過(guò)來(lái),每人發(fā)一把小鏟子,跟著他從蔚秀園到北大西門,從鳴鶴園一直深深楔入未名湖以北人跡罕至的蠻荒區(qū)域。
那是我人生中唯一一次挖薺菜,唯一一次親手包餃子。
我記得我和胡子的學(xué)生、詩(shī)人小鴨互相攀比,看誰(shuí)挖到的薺菜更多,誰(shuí)包的餃子更接近胡子手中輕松流淌出來(lái)的本尊。
我們一度沾沾自喜,可當(dāng)餃子出籠后,我們那些粗笨而浮泛的表面功夫立時(shí)現(xiàn)了原形。許多餃子都無(wú)力地敞著肚子,里面的薺菜鮮肉早不知滾到哪里去了。
三
很多人都把胡子當(dāng)做北大校園文化的一個(gè)精神地標(biāo),一種放浪、恣意而又純粹的北大生活方式的象征。
作為北大老師,他對(duì)發(fā)論文、評(píng)職稱沒有太大的積極性,終其一生都只是副教授。對(duì)于收入和房子這些人人競(jìng)相追逐的目標(biāo)也并不掛心,而把主要的羈絆留給了詩(shī)歌和電影,把大量的時(shí)間用來(lái)陪伴學(xué)生成長(zhǎng)。
一個(gè)人到了中年還能保有赤子之心,你就可以想見他曾擁有怎樣的青春。
的確,人世間最美的青春大概就叫做北大。
未名湖在晚風(fēng)中蕩起的漣漪,三角地在下課時(shí)涌動(dòng)的人潮。靜園草坪深夜不熄的吉他,燕南園古樹下傲嬌的流浪貓。
這片浪漫、開放的土地,容得下種種稀奇古怪、天馬行空的事物。
當(dāng)任何其他地方,詩(shī)人都已淪為怪誕的物種,只有這里,還為詩(shī)人保留了一座香火鼎盛的小廟。
北大詩(shī)歌精神代代賡續(xù),五四文學(xué)社和未名詩(shī)歌節(jié)居功至偉。而未名詩(shī)歌節(jié)的前身,便是1993年春天,作為社中長(zhǎng)老的胡子(和另一位北大詩(shī)人冷霜)在海子忌日組織的未名湖詩(shī)會(huì)。
雖然后來(lái)胡子不再是學(xué)生身份,卻更加熱烈地為北大詩(shī)歌燃燒他的小宇宙。在他之后的每一代北大詩(shī)人,都從他的文本和人格魅力中汲取了豐厚的營(yíng)養(yǎng)。
通過(guò)一些前輩的回憶文章,我知道胡子曾經(jīng)留過(guò)小辮,經(jīng)常徹夜喝酒,做過(guò)許多胡鬧荒唐的事。
可當(dāng)我進(jìn)入北大,來(lái)到胡子跟前,他已然被歲月和阿子“收服”,成了一個(gè)靠譜的好男人。孩子出生后,更是變身炫娃狂魔,朋友圈全是孩子的曠世魅影。
一年一度的未名詩(shī)歌節(jié)朗誦會(huì)上,他依然駕輕就熟地講段子,聲嘶力竭地歌唱,卻從不參加事后的長(zhǎng)夜之飲。
他組織的各種活動(dòng)都是那么的養(yǎng)生:做飯,爬山,打羽毛球……
他像一塊磁鐵,把許多文藝青年凝聚在一起。在這個(gè)過(guò)程中他開始自覺不自覺地扮演起紅娘的角色,這大概是所有“交際花”躲不開的宿命。
據(jù)我觀察,胡子做紅娘有兩種主要的模式,一種叫定點(diǎn)定向,一種是混合培養(yǎng)。
有一次,胡子突然打電話給詩(shī)人何不言(曹文軒老師的帥學(xué)生),閃爍其詞地約吃飯,來(lái)的時(shí)候帶了個(gè)好看的妹子,這是定點(diǎn)定向。
而在他組織的爬山、打羽毛球這類長(zhǎng)期活動(dòng)中,不時(shí)引進(jìn)一些有男有女的陌生面孔,而明顯看得出他們對(duì)爬山和打羽毛球本身熱情不高,就屬于混合培養(yǎng)。
胡子的紅娘生涯據(jù)說(shuō)成果頗為斐然,一度讓我呆在他身邊的動(dòng)機(jī)都有點(diǎn)不那么單純起來(lái)。
四
2003年2月,胡子的好朋友,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的詩(shī)人馬驊突然擯棄了燈紅酒綠的都市生活,到云南梅里雪山下的藏區(qū)支教,在茫茫星空下寫他的《雪山短歌》。
2004年6月的一天,32歲的馬驊因一場(chǎng)交通事故墜入瀾滄江。
2009年6月,馬驊失蹤五周年,胡子寫下一首五行短詩(shī):
把寶石放進(jìn)蓮花,
就能看見你在哪里;
騎一座流浪的雪山,
沿江啜飲月光里的歡喜。
你眼中有慈悲流溢。
2021年8月22日,農(nóng)歷七月十五中元節(jié),胡子和家人隨意地告了個(gè)別,便攜帶著紙錢出門,去祭奠那位十幾年后仍未歸來(lái)的兄弟。
一點(diǎn)多,胡子還在一個(gè)微信群里積極地發(fā)言。而在接下來(lái)的那個(gè)下午某個(gè)我們難以確知的時(shí)刻,他獨(dú)自一人在外語(yǔ)學(xué)院的辦公室里因病去世,享年47歲。
四天后,來(lái)自全國(guó)各地的近千人在八寶山告別這位珍貴的詩(shī)人和學(xué)者。儀式上沒有深表沉痛的領(lǐng)導(dǎo)致辭,甚至還播放著略顯輕快的背景音樂(lè),那是胡子常唱的一首意大利歌曲《Bella Ciao》,啊,朋友再見。
儀式結(jié)束后,許多人彷徨不去,在胡子大學(xué)同學(xué)許秋漢的帶領(lǐng)下,大家彈著吉他唱起了歌。
未名湖是個(gè)海洋,
詩(shī)人都藏在水底。
靈魂們都是一條魚,
也會(huì)從水面躍起。
北大沒有官方校歌,許秋漢原創(chuàng)的這首《未名湖是個(gè)海洋》一直作為民間校歌在北大學(xué)生當(dāng)中代代傳唱。
無(wú)論在痛飲狂歌的青年時(shí)代,還是炫娃擼貓的中年,胡子都曾用并不優(yōu)美的歌喉一次次唱過(guò)這首歌。
如果此刻他也像從前一樣和大家勾肩搭背,席地而坐,他一定會(huì)是唱得最齜牙咧嘴,最陶醉忘我的一個(gè)。
別了,胡子,希望你在自己的葬禮上,玩得開心。
【作者簡(jiǎn)介】:彭敏,1983年生于湖南衡陽(yáng),碩士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》雜志社。曾獲CCTV第五季中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)冠軍、第二屆中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)冠軍、人民文學(xué)短篇小說(shuō)年度新人獎(jiǎng),運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)“彭敏先森”。