2021年8月22日下午，詩(shī)人、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授胡續(xù)冬因突發(fā)疾病，在北京去世，終年47歲。

胡續(xù)冬長(zhǎng)期從事詩(shī)歌寫作，被視為70年代出生詩(shī)人的代表性人物。此文為胡續(xù)冬生前朋友彭敏所寫的紀(jì)念文章。

一

2002年秋天，懷揣著瘦小低矮的文學(xué)夢(mèng)想，我從湖南到北京的人大上學(xué)。

在北大未名詩(shī)歌節(jié)的開幕朗誦會(huì)上，我第一次見到了胡續(xù)冬，一個(gè)和我差不多款型的小哥哥。但是小小身軀大大能量，他用四川話朗誦的一首《太太留客》，給了我極大的震撼。

作為一個(gè)從汪國(guó)真入門，書包里常兜著一本席慕蓉詩(shī)集的人，胡續(xù)冬那種充滿調(diào)侃戲謔，內(nèi)容頗為混沌不潔的寫作方式，像是在我腦門當(dāng)中重重敲了一記。

我才知道，詩(shī)歌的世界可以如此的野馬狂飆，沒有禁忌。

可惜那時(shí)，我只是個(gè)羞澀的鄉(xiāng)下少年，在這位閃閃發(fā)光的前輩大咖面前，只能默默遠(yuǎn)觀。

2006年春，我考上了北大中文系的研究生，緊接著又獲得了未名詩(shī)歌獎(jiǎng)，等到秋天入學(xué)時(shí)，就順理成章地加入了五四文學(xué)社。

和胡續(xù)冬的接觸自此多了起來(lái)，也學(xué)著其他人的口吻，不再叫他胡老師，而是沒大沒小地叫一聲“胡子”。

二

和一般人印象中憂愁的詩(shī)人形象不同，胡子仿佛一臺(tái)不知疲倦的快樂(lè)播種機(jī)，繚繞在他周圍的是各種歡聲笑語(yǔ)。

哪怕只是開腦洞，假想一下這個(gè)“陽(yáng)光老小孩”愁眉苦臉的樣子，都會(huì)覺得畫面太過(guò)違和，不符合客觀規(guī)律。

若在整個(gè)北大范圍評(píng)選最受歡迎的老師，胡子必須擁有姓名。

他的詩(shī)歌課和電影課人滿為患，下課時(shí)得像明星一樣趁大家沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，咻的一聲躥出去，才不會(huì)被纏住無(wú)法脫身。

即便是在以自由兼容著稱的北大，胡子上課風(fēng)格之風(fēng)趣大膽，也稱得上首屈一指。

作為一個(gè)詩(shī)人，一定是虔誠(chéng)地相信什么，才會(huì)迷戀虛無(wú)縹緲的紙上建筑。而胡子卻像一個(gè)高能的相聲演員，總能讓那些看上去正襟危坐的事物露出最質(zhì)樸通俗的一面。

你不要指望他長(zhǎng)久嚴(yán)肅地談?wù)撘粋€(gè)話題，總有一個(gè)令人噴飯的段子在什么地方摩拳擦掌，冷不丁躥出來(lái)把你撲倒在地。

也許是為了強(qiáng)調(diào)所說(shuō)的內(nèi)容，他時(shí)常瞪大了眼睛，像卡通人物一樣仿佛隨時(shí)會(huì)將兩顆眼球彈射而出。

無(wú)論在講臺(tái)上還是在生活中，胡子都不像一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大學(xué)老師。

很多老師雖然也會(huì)和學(xué)生交朋友，建立一個(gè)資源薈萃彼此幫扶的師門，但師生之間終究不可能站在同一級(jí)臺(tái)階上。而對(duì)于胡子來(lái)說(shuō)，反倒是那些最不“尊敬”他的學(xué)生，更有可能成為他的密友。

在北大西門外的蔚秀園里，他有一個(gè)四十來(lái)平的教工宿舍，因?yàn)榭臻g并不寬裕，客廳便同時(shí)兼著書房的職能。胡子經(jīng)常在這里舉行“家宴”，四面書香環(huán)繞，中間一張可折疊的小桌子，五六張年輕羞澀的面孔。

也許是受到阿子（胡子的夫人）的影響，成親后的胡子迷上了下廚房，家宴上種種或美味或怪誕的菜肴，就是出自夫妻二人之手。

當(dāng)然我們這些蹭吃蹭喝的也不閑著。有一次宴會(huì)的主題是薺菜鮮肉餃子，胡子便提前把我們一幫人“騙”過(guò)來(lái)，每人發(fā)一把小鏟子，跟著他從蔚秀園到北大西門，從鳴鶴園一直深深楔入未名湖以北人跡罕至的蠻荒區(qū)域。

那是我人生中唯一一次挖薺菜，唯一一次親手包餃子。

我記得我和胡子的學(xué)生、詩(shī)人小鴨互相攀比，看誰(shuí)挖到的薺菜更多，誰(shuí)包的餃子更接近胡子手中輕松流淌出來(lái)的本尊。

我們一度沾沾自喜，可當(dāng)餃子出籠后，我們那些粗笨而浮泛的表面功夫立時(shí)現(xiàn)了原形。許多餃子都無(wú)力地敞著肚子，里面的薺菜鮮肉早不知滾到哪里去了。

三

很多人都把胡子當(dāng)做北大校園文化的一個(gè)精神地標(biāo)，一種放浪、恣意而又純粹的北大生活方式的象征。

作為北大老師，他對(duì)發(fā)論文、評(píng)職稱沒有太大的積極性，終其一生都只是副教授。對(duì)于收入和房子這些人人競(jìng)相追逐的目標(biāo)也并不掛心，而把主要的羈絆留給了詩(shī)歌和電影，把大量的時(shí)間用來(lái)陪伴學(xué)生成長(zhǎng)。

一個(gè)人到了中年還能保有赤子之心，你就可以想見他曾擁有怎樣的青春。

的確，人世間最美的青春大概就叫做北大。

未名湖在晚風(fēng)中蕩起的漣漪，三角地在下課時(shí)涌動(dòng)的人潮。靜園草坪深夜不熄的吉他，燕南園古樹下傲嬌的流浪貓。

這片浪漫、開放的土地，容得下種種稀奇古怪、天馬行空的事物。

當(dāng)任何其他地方，詩(shī)人都已淪為怪誕的物種，只有這里，還為詩(shī)人保留了一座香火鼎盛的小廟。

北大詩(shī)歌精神代代賡續(xù)，五四文學(xué)社和未名詩(shī)歌節(jié)居功至偉。而未名詩(shī)歌節(jié)的前身，便是1993年春天，作為社中長(zhǎng)老的胡子（和另一位北大詩(shī)人冷霜）在海子忌日組織的未名湖詩(shī)會(huì)。

雖然后來(lái)胡子不再是學(xué)生身份，卻更加熱烈地為北大詩(shī)歌燃燒他的小宇宙。在他之后的每一代北大詩(shī)人，都從他的文本和人格魅力中汲取了豐厚的營(yíng)養(yǎng)。

通過(guò)一些前輩的回憶文章，我知道胡子曾經(jīng)留過(guò)小辮，經(jīng)常徹夜喝酒，做過(guò)許多胡鬧荒唐的事。

可當(dāng)我進(jìn)入北大，來(lái)到胡子跟前，他已然被歲月和阿子“收服”，成了一個(gè)靠譜的好男人。孩子出生后，更是變身炫娃狂魔，朋友圈全是孩子的曠世魅影。

一年一度的未名詩(shī)歌節(jié)朗誦會(huì)上，他依然駕輕就熟地講段子，聲嘶力竭地歌唱，卻從不參加事后的長(zhǎng)夜之飲。

他組織的各種活動(dòng)都是那么的養(yǎng)生：做飯，爬山，打羽毛球……

他像一塊磁鐵，把許多文藝青年凝聚在一起。在這個(gè)過(guò)程中他開始自覺不自覺地扮演起紅娘的角色，這大概是所有“交際花”躲不開的宿命。

據(jù)我觀察，胡子做紅娘有兩種主要的模式，一種叫定點(diǎn)定向，一種是混合培養(yǎng)。

有一次，胡子突然打電話給詩(shī)人何不言（曹文軒老師的帥學(xué)生），閃爍其詞地約吃飯，來(lái)的時(shí)候帶了個(gè)好看的妹子，這是定點(diǎn)定向。

而在他組織的爬山、打羽毛球這類長(zhǎng)期活動(dòng)中，不時(shí)引進(jìn)一些有男有女的陌生面孔，而明顯看得出他們對(duì)爬山和打羽毛球本身熱情不高，就屬于混合培養(yǎng)。

胡子的紅娘生涯據(jù)說(shuō)成果頗為斐然，一度讓我呆在他身邊的動(dòng)機(jī)都有點(diǎn)不那么單純起來(lái)。

四

2003年2月，胡子的好朋友，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的詩(shī)人馬驊突然擯棄了燈紅酒綠的都市生活，到云南梅里雪山下的藏區(qū)支教，在茫茫星空下寫他的《雪山短歌》。

2004年6月的一天，32歲的馬驊因一場(chǎng)交通事故墜入瀾滄江。

2009年6月，馬驊失蹤五周年，胡子寫下一首五行短詩(shī)：

把寶石放進(jìn)蓮花，

就能看見你在哪里；

騎一座流浪的雪山，

沿江啜飲月光里的歡喜。

你眼中有慈悲流溢。

2021年8月22日，農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，胡子和家人隨意地告了個(gè)別，便攜帶著紙錢出門，去祭奠那位十幾年后仍未歸來(lái)的兄弟。

一點(diǎn)多，胡子還在一個(gè)微信群里積極地發(fā)言。而在接下來(lái)的那個(gè)下午某個(gè)我們難以確知的時(shí)刻，他獨(dú)自一人在外語(yǔ)學(xué)院的辦公室里因病去世，享年47歲。

四天后，來(lái)自全國(guó)各地的近千人在八寶山告別這位珍貴的詩(shī)人和學(xué)者。儀式上沒有深表沉痛的領(lǐng)導(dǎo)致辭，甚至還播放著略顯輕快的背景音樂(lè)，那是胡子常唱的一首意大利歌曲《Bella Ciao》，啊，朋友再見。

儀式結(jié)束后，許多人彷徨不去，在胡子大學(xué)同學(xué)許秋漢的帶領(lǐng)下，大家彈著吉他唱起了歌。

未名湖是個(gè)海洋，

詩(shī)人都藏在水底。

靈魂們都是一條魚，

也會(huì)從水面躍起。

北大沒有官方校歌，許秋漢原創(chuàng)的這首《未名湖是個(gè)海洋》一直作為民間校歌在北大學(xué)生當(dāng)中代代傳唱。

無(wú)論在痛飲狂歌的青年時(shí)代，還是炫娃擼貓的中年，胡子都曾用并不優(yōu)美的歌喉一次次唱過(guò)這首歌。

如果此刻他也像從前一樣和大家勾肩搭背，席地而坐，他一定會(huì)是唱得最齜牙咧嘴，最陶醉忘我的一個(gè)。

別了，胡子，希望你在自己的葬禮上，玩得開心。

【作者簡(jiǎn)介】：彭敏，1983年生于湖南衡陽(yáng)，碩士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》雜志社。曾獲CCTV第五季中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)冠軍、第二屆中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)冠軍、人民文學(xué)短篇小說(shuō)年度新人獎(jiǎng)，運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)“彭敏先森”。