“中國共產(chǎn)黨從1921年產(chǎn)生以來，已經(jīng)24年了，其間經(jīng)過了北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭這樣三個(gè)英勇奮斗的歷史時(shí)期，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)……” 毛澤東在七大報(bào)告中多次回顧和講述黨的歷史。

七大會(huì)場(chǎng)上懸掛著標(biāo)語“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤”，這是毛澤東總結(jié)中共黨史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)提出來的口號(hào)。毛澤東說：“如果不把黨的歷史搞清楚，不把黨歷史上所走的路搞清楚，便不能把事情辦得更好。”七大就是在全黨同志對(duì)黨的24年歷史統(tǒng)一認(rèn)識(shí)后召開的。

人類歷史是人類自己造出的。黨的歷史是黨自己造出的。黨造出自己的歷史后，必須記載它，固化它，傳承它，此乃為政黨存心，是為不忘初心。這是構(gòu)建中國共產(chǎn)黨文化的題中應(yīng)有之義。

辯證法大師黑格爾認(rèn)為，歷史和哲學(xué)交織在一起，密不可分。追問歷史，質(zhì)疑教條，這是作為哲學(xué)家的毛澤東的必然之舉。

中共到達(dá)陜北后，毛澤東先人一鞭，著手總結(jié)歷史，書寫中共“家譜”。中共黨員乃至一些高級(jí)干部，由于長期處于地下狀態(tài)和各自為戰(zhàn)的戰(zhàn)爭環(huán)境，信息閉塞，對(duì)黨的歷史知之甚少，或者知其然而不知其所以然，黨史上的許多重大問題似是而非。毛澤東大力帶頭進(jìn)行黨史的研究與反思，并且把高級(jí)干部的黨史學(xué)習(xí)與整風(fēng)重疊壓茬進(jìn)行，整頓三風(fēng)與批判黨史上的教條宗派、經(jīng)驗(yàn)宗派互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了黨史研究與整風(fēng)的雙促進(jìn)。研究與學(xué)習(xí)黨史的過程，同時(shí)也是毛澤東正確路線的接受史。

國民黨的王世杰對(duì)周恩來說：“你們?cè)趺茨媚敲撮L的時(shí)間來作歷史總結(jié)，國民黨是不會(huì)這樣搞的。”國民黨不懂，“銅鐵爐中翻火焰”，為的是“上疆場(chǎng)彼此彎弓月”。

用“古今中外法”研究黨史

毛澤東坐在窯洞里，看窗外流過的光。

中共自1921年成立以來，經(jīng)歷諸多大事，內(nèi)外關(guān)系十分復(fù)雜。為研究中共黨史，理清是非，觀照未來，毛澤東提出一個(gè)研究方法，叫“古今中外法”：“古今中外法，就是弄清楚所研究的問題發(fā)生的時(shí)間和一定的空間，把問題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過程去研究。所謂‘古今’就是歷史的發(fā)展，所謂‘中外’就是中國和外國，就是己方和彼方。”

毛澤東說的“古今”，是講歷史和今天的關(guān)系。他指出，不研究黨成立以前的辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)，就不能明了歷史的發(fā)展。辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、大革命、內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)等這些歷史的節(jié)點(diǎn)，就是“古今”。研究“古今”，必須歷史地看，聯(lián)系地看，從過去看過來，看當(dāng)下的歷史現(xiàn)場(chǎng)。無古不成今，今天是從歷史發(fā)展來的。毛澤東認(rèn)為，研究“古”是為了“今”：屁股要坐在今天上面，不是為了研究歷史而研究歷史，而是要以現(xiàn)實(shí)為中心，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

毛澤東說的“中外”，就是中國與外國、黨內(nèi)與黨外的對(duì)比、比較，分析客觀與主觀的因素，內(nèi)部與外部的聯(lián)系。如果不把“外”弄清楚，對(duì)于“中”也就不容易弄清楚。研究“中外”，必須以中國為中心，屁股要坐在中國這里。

“古今中外法”具有一種可貴的歷史目光和寬闊視野：歷史應(yīng)該從過去看，從內(nèi)部看，從外部看，并且把古今中外結(jié)合起來看。

毛澤東說，研究黨的歷史，“不是說要把歷史上每一件事情統(tǒng)統(tǒng)搞清楚了才可以辦事，而是要把黨的路線政策的歷史發(fā)展搞清楚。”把每件事搞清楚，那是歷史家的責(zé)任，事實(shí)上，許多事情歷史學(xué)家也搞不清楚，能夠講清基本事實(shí)已不容易。政治家要在歷史研究中抓重點(diǎn)，有研究，有宣教，以方便在思想攻防中嵌入歷史，更好地為“今”，即現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

毛澤東說：“研究黨史上的錯(cuò)誤，不應(yīng)該只恨幾個(gè)人。如果只恨幾個(gè)人，那就是把歷史看成少數(shù)人創(chuàng)造的。”“馬克思主義的歷史觀不是主觀主義，應(yīng)該找出歷史事件的實(shí)質(zhì)和它的客觀原因。只看客觀原因夠不夠呢？不夠的，還必須看到領(lǐng)導(dǎo)者的作用，那是有很大的作用的。”既要拋棄個(gè)人恩怨，又要弄清領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

1936年下半年至1937年上半年，毛澤東閱讀西洛可夫、愛森堡等合著的《辯證法唯物論教程》（李達(dá)、雷仲堅(jiān)譯）。他一邊讀，一邊對(duì)中國革命歷史進(jìn)行反思。他在這本書上寫下一兩萬字的批注。這是他在書本上的自言自語、自家反思。

進(jìn)駐延安伊始，毛澤東就拿起哲學(xué)武器，運(yùn)用“古今中外法”分析黨的歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，只是，大張旗鼓地總結(jié)黨史的時(shí)機(jī)不到。他“游擊”一下，以免孤軍深入。他要先站穩(wěn)腳跟，忍耐著，等待時(shí)機(jī)，如一只等待出擊的猛虎，先把自己的步子放慢。

劉少奇觸動(dòng)“禁區(qū)”

毛澤東坐在窯洞里，看窗外流過的光。

他一直想要揭開黨史的“蓋子”，弄清其中的是非，但一直沒有找到最佳的機(jī)會(huì)。沒想到，還有一位同志也有相同的想法，這就是劉少奇。

1937年5月—6月，中共中央召開白區(qū)工作會(huì)議。北方局書記劉少奇作《關(guān)于白區(qū)的黨和群眾工作》報(bào)告。他說：“在我們黨內(nèi)，在各種群眾工作中還存在著嚴(yán)重的關(guān)門主義、高慢的宗派主義與冒險(xiǎn)主義的歷史傳統(tǒng)。這種惡劣的傳統(tǒng)，從‘八七’會(huì)議以后的盲動(dòng)主義就開始了，直至六屆四中全會(huì)以后很長的時(shí)期內(nèi)，還沒有肅清。……這種傳統(tǒng)至今還沒有在全黨同志中徹底揭發(fā)，并給以應(yīng)有的致命的打擊與肅清。”

劉少奇的報(bào)告在會(huì)議上引起激烈爭論。張聞天對(duì)劉少奇的觀點(diǎn)不以為然。博古、凱豐等都表示難以接受劉少奇的觀點(diǎn)。有人認(rèn)為，劉少奇的觀點(diǎn)是反共產(chǎn)國際，反中共中央。因?yàn)闋幷摷ち遥瑫?huì)議一度中斷。

劉少奇在1937年2月到3月間給張聞天寫了兩封萬言長信。信中，劉少奇結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，尖銳批評(píng)1927年前后，尤其是中共六屆四中全會(huì)以后的中共“左”的錯(cuò)誤。他首闖“禁區(qū)”：“大革命失敗主要是右傾的陳獨(dú)秀主義……還有嚴(yán)重的右傾機(jī)會(huì)主義之反面的錯(cuò)誤——‘左’傾錯(cuò)誤。”“十年來是一貫的犯了‘左’傾錯(cuò)誤，到現(xiàn)在是成了一種傳統(tǒng)。”“我們十年來的錯(cuò)誤，一貫是‘左’的。” “為要改變十年的傳統(tǒng)，對(duì)于過去的錯(cuò)誤不能不在黨內(nèi)公開批評(píng)，不能不有一個(gè)檢討。”“我覺得必須由你們盡速的發(fā)表一個(gè)文件，發(fā)到各地，這對(duì)現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變是有幫助的。”這些觀點(diǎn)突破了共產(chǎn)國際對(duì)大革命失敗原因的定論，其實(shí)是否定了共產(chǎn)國際的定論；他呼吁黨內(nèi)公開討論黨的歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，暗示著中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要為錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任；他指出中共十年來執(zhí)行了一條錯(cuò)誤的路線，否定了1927年以來的政治路線。這兩封寫給張聞天的信中還直率地寫道：“我們還沒有中國的斯大林，任何人想做斯大林，結(jié)果都畫虎不成。” 意思是中國還沒有成長出來斯大林那樣的領(lǐng)袖。

劉少奇的發(fā)言體現(xiàn)了他兩封信的內(nèi)容。對(duì)大革命失敗以來的政治路線進(jìn)行反思，并且直接地、公開地指出四中全會(huì)以后存在著“思想方法哲學(xué)方法的錯(cuò)誤”，劉少奇是第一人。

劉少奇初試啼聲，迥異凡響。毛澤東凝神靜聽，心中喜歡。劉少奇說出了毛澤東想說還沒有說的話。毛澤東助劉少奇一臂之力。他說，劉少奇同志在白區(qū)工作方面“有豐富的經(jīng)驗(yàn)”，報(bào)告“基本上是正確的”，系統(tǒng)地指出黨在過去時(shí)間所害的病癥，是一針見血的醫(yī)生。針對(duì)有的代表批評(píng)劉少奇只講缺點(diǎn)、不講成績的問題，他策略性地肯定了黨領(lǐng)導(dǎo)革命“有了偉大的成績”，也著重指出黨內(nèi)還存在著“某些錯(cuò)誤的傳統(tǒng)”。由于毛澤東回避了容易引起分歧的敏感問題，還肯定了張聞天的一些說法，因此他的意見得到張聞天在內(nèi)的與會(huì)者的一致同意。

這次圍繞黨的十年歷史和白區(qū)工作評(píng)價(jià)展開的爭論，并沒有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。路還得慢慢走，還得等等后面蹣跚的同志。劉少奇展示了自己的思想深度和理論水平，讓毛澤東認(rèn)識(shí)了一位反思黨史的盟友與戰(zhàn)友，啟發(fā)了毛澤東對(duì)十年歷史的進(jìn)一步反思，為毛澤東研究黨史、清算十年錯(cuò)誤打響了第一槍，也為中共由毛澤東、張聞天的政治結(jié)合進(jìn)入毛澤東、劉少奇的政治結(jié)合奠定了基礎(chǔ)。

毛澤東編寫“黨書”

本處急需：一九三0年九月、十月間中共三中全會(huì)決議案，及一九三一年中央蘇區(qū)黨代表大會(huì)決議案各一件。在延安同志如有此二文獻(xiàn)或其一者，請(qǐng)從速寄交中央秘書長處材料科，當(dāng)以解放社出版之任何書籍五本奉酬。

1941年5月29日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了這則“征求文獻(xiàn)啟事”。這則啟事是毛澤東囑咐刊登的。五本書的奉酬是一筆不小的獎(jiǎng)勵(lì)，征集者的急切心情可見一斑。毛澤東為何急著尋找這些文獻(xiàn)？為的是編《六大以來》 ——這是1940年下半年啟動(dòng)的一項(xiàng)黨史工程，因?yàn)橹醒氡４娴奈墨I(xiàn)不齊全，需要緊急征集史料補(bǔ)充。

為什么要編《六大以來》？抗日戰(zhàn)爭正在進(jìn)行，延安之外炮火連天，國民黨對(duì)共產(chǎn)黨的絞殺正在進(jìn)行……為什么要在生死存亡的戰(zhàn)爭狀態(tài)下編這樣一本“黨書”？為了總結(jié)黨的建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，為了給召開七大做準(zhǔn)備。

陸續(xù)收到的文件堆放在毛澤東的書桌上。胡喬木剛調(diào)到毛澤東身邊做秘書，他看到毛主席在校對(duì)《六大以來》清樣，就對(duì)毛主席說：“我來干這個(gè)吧。”毛主席說：“你這才算找對(duì)任務(wù)了。”毛澤東還對(duì)胡喬木講如何校對(duì)，他說：“校對(duì)也稱校讎，就是要像對(duì)待仇人那樣把文章中的錯(cuò)誤校出來。”

毛澤東選編《六大以來——黨內(nèi)秘密文件》——他稱之為“黨書”。“黨書”是中國共產(chǎn)黨文化的文字載體。

《六大以來》1941年12月正式印行，分上下兩冊(cè)，上冊(cè)是政治性文件，下冊(cè)是組織性文件，匯集了從1928年6月召開中共六大到1941年11月間的中共歷史文獻(xiàn)519篇，分為8個(gè)專題，每個(gè)專題內(nèi)的文獻(xiàn)資料按文件發(fā)布時(shí)間先后進(jìn)行排列。全書280多萬字。

《六大以來》的出版與學(xué)習(xí)，厘清了中共黨史上的正確路線與錯(cuò)誤路線。讀原始文件，對(duì)中高級(jí)干部形成了一個(gè)巨大的思想沖擊和精神震動(dòng)。文獻(xiàn)往面前一擺，白紙黑字在那里放著，不承認(rèn)自己有錯(cuò)誤的人——比如王明、博古、張聞天等——承認(rèn)了錯(cuò)誤；不熟悉這段歷史的人一看，熟悉了歷史。許多同志說，通過系統(tǒng)地讀“黨書”，才認(rèn)識(shí)到什么是正確路線，什么是錯(cuò)誤路線。毛澤東說：“……編了黨書，黨書一出，許多同志解除了武裝……大家才承認(rèn)十年內(nèi)戰(zhàn)后期中央領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤是路線錯(cuò)誤。”這部“黨書”的出版，使毛澤東個(gè)人對(duì)黨史的認(rèn)識(shí)變成了全黨的共識(shí)。

《六大以來》啟發(fā)了黨人，許多同志提出研究黨史應(yīng)該從中共一大開始。毛澤東是黨的創(chuàng)始人之一，熟悉黨史，也深知黨史對(duì)于一個(gè)政黨及它的黨員的重要性。他從1942年開始，著手選編《六大以前——黨的歷史材料》，這部“黨書”也是上下卷，收入文獻(xiàn)184篇，于1943年10月在延安印行。

在《六大以來》《六大以前》兩本書的基礎(chǔ)上，毛澤東又選編了《兩條路線》上下卷，1943年10月印，收入文獻(xiàn)137篇。《兩條路線》成為中共高級(jí)干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的主要材料——從此，“路線”這個(gè)詞流行開來。

……

（節(jié)選自《黨 史——玉宇澄清萬里埃》，詳見2021年《美文》八月號(hào)）

【胡松濤 作家，學(xué)者。著有《毛澤東影響中國的88個(gè)關(guān)鍵詞》《輞·王維》《〈心經(jīng)〉初見》《民間的陽光》《嚼雪錄》等。 】