郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文、隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》、評論集《談詩錄》《好詩記》等。詩集《郁蔥抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌金鑰匙獎。現(xiàn)居石家莊市。

紅塵如斯（節(jié)選）

文/郁蔥

……

翻舊筆記本的時候，還看到一封信和記錄的一段往事：1975年的夏天，一個炎熱的季節(jié)，我們部隊在官廳水庫北岸一個秀美的村子里駐訓(xùn)，那個村子叫老君莊，依山傍水，村子邊上是果園，不遠處是官廳水庫，抬頭看遠處就是京張鐵路和秀麗的山巒，很詩意。我們住在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家，該屋的主人是一位大娘和她十七八歲的女兒（現(xiàn)在想起來，不應(yīng)該叫大娘，應(yīng)該叫大姨），她們淳樸善良，把我們當(dāng)成親人。駐訓(xùn)的第一天，大娘看我們的被子臟了，一定要給我們洗，部隊有紀律，打擾房東是不允許的，于是我們婉言謝絕了。第二天早晨我們出去訓(xùn)練，傍晚回來的時候剛一進院，看到院子里的晾衣繩上搭著六七床被子，她們娘倆趁我們外出訓(xùn)練的一天時間，把我們的被子洗凈晾干，又趕時間做好了。當(dāng)時我們感動的說不出話來，眼眶實實在在濕了。

一個星期之后，我們離開那個村莊時，大娘看著我們的車輛走得很遠了，還站在路邊遙望。記得那次我們把帶的所有肥皂、洗衣粉還有幾包蠟燭（那時候這些東西不好買）包成一個大包，悄悄放在了我們住的屋子的廚房旁邊，道別的時候，沒敢告訴大娘。幾十年過去了，依然能很清晰地記起那個村莊、記起大娘和她的女兒以及那個寂靜的院子，回到營房后，想給她們寫封信，但也是由于部隊有紀律，那封信就沒有發(fā)出去，一直夾在筆記本里。重新再讀時我更深切地感到，人世間有許多與生俱來的細膩的良善，而且，曾經(jīng)真實地存在于我們的經(jīng)歷之中。

早年石家莊棉一立交橋下面有一個舊貨市場，星期天的時候，愛去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常在那里找一些看似沒用但卻很有意味的東西。有一次我無意中看到一個舊筆記本，那個筆記本非常精美，是20世紀50年代最講究的那種精裝硬殼筆記本，淺棕色的封面，當(dāng)時我是因為里邊夾著的幾個干樹葉和干花，覺得好奇而買的，好像也不貴，大概就一塊多錢。日記本的字跡流暢俊秀，一看就是出自一位女士的手筆。她是一位大學(xué)生，日記詳細記錄了她來石家莊之后的生活和兩段愛情經(jīng)歷，非常細膩和詳盡，表達也很自如，沒有當(dāng)時流行的那些概念化的語言，很樸素，很純情。我當(dāng)時覺得，每個人的經(jīng)歷都是獨特的，如果能夠記錄下來，就是一部小說，這個筆記本一直在我的辦公室里放著，后來與一位小說家談起此事，他看了筆記本很感興趣，我就送給了他。

我不知道那位作家同事后來把那些文字整理成小說了沒有，但那個優(yōu)雅的女性在我內(nèi)心留下了很深的印象，是那種純美得讓人心動的印象。日記本的扉頁上寫有她的名字，后來我還根據(jù)她表達的內(nèi)容猜想過她可能的單位，并且打電話尋找過這位日記的主人，但沒能夠找到。

我的日記中記著我職業(yè)生涯中的一些舊事。2000年9月的時候，我下決心將《詩選刊》改為大16開流行開本，增加頁碼，“不被渲染的先鋒”和辦刊風(fēng)格的“先鋒、經(jīng)典、多元”就是在那個時期提出來的。另外我覺得單純發(fā)表作品不足以認識一位詩人總體的思維方式和寫作心態(tài)，就策劃了一個欄目“答詩選刊21問”，后來成為一個很經(jīng)典的欄目。我最早想到要約請的兩位詩人是韓作榮和伊蕾，伊蕾由于出國的原因沒有能夠完成訪談，那次我與韓作榮有一次長時間的談話，他當(dāng)時擔(dān)任《人民文學(xué)》主編。當(dāng)被問及他的性格特征的時候，老韓說：“我屬于有交際而不廣泛，木訥而無內(nèi)秀，想獨行又常與人結(jié)伴，不想說話有時又不得不說的那一類人。這和我的生存狀態(tài)有關(guān)。當(dāng)編輯的人不交往不行，而寫作又需要寧靜，但本質(zhì)上我是比較內(nèi)向的人，不喜言談，愿意被人忽略，只想自己做一點喜歡的事情，別人對我的評價是沉穩(wěn)、內(nèi)向，好話居多，壞話也有。”我對他說：“這樣的性格百分之九十九與我相同。”這個訪談發(fā)表在了2001年第1期的《詩選刊》。重新想起這段經(jīng)歷讓我更加感受到，好編輯都有相同或者相近的性格特征和坦率，都有特立獨行的精神特質(zhì)，都有外在未必顯得多“智”而實則內(nèi)心一定不愚的智慧。

日記里還記載了自己的青澀年代，也記錄下來了那個年代自己的狂妄和浮淺，狂妄與浮淺往往是連在一起的，這也是我有些年齡之后才悟出的道理。1981年6月3日到10日，河北省文聯(lián)在承德召開了“端陽詩會”，河北各地30余名中青年詩人到會，那一年我25歲。詩人田間先生和曼晴先生都參加了會議，并就新詩的民族化、大眾化問題與大家交流了看法。外省的詩人流沙河、楊金亭、劉嵐山、丁力以及《人民文學(xué)》的詩歌編輯楊兆祥等應(yīng)邀出席。大會發(fā)言的時候，流沙河先生就發(fā)揚屈原以來的愛國主義精神，繼承詩歌的浪漫主義傳統(tǒng)發(fā)表了自己的看法。我忘記了會議具體的發(fā)言內(nèi)容，但肯定在思路上與流沙河先生發(fā)生了分歧。我與流沙河先生在這之前沒有見過面，當(dāng)天年輕人發(fā)言的時間都很短，我簡單說了幾句，但口吻很“沖”。可能是感覺意猶未盡，第二天大家到避暑山莊和外八廟采風(fēng)時，我竟然一直追著流沙河先生爭辯。流沙河先生不多說話，一直在邊走邊聽我說，偶爾回答幾句。我說的什么現(xiàn)在已記不清了，大抵是自己當(dāng)時理解得并不深透的但很自以為是的所謂“先鋒”詩歌觀點，相信那一天流沙河先生也沒有玩好，但他不急不躁，就那么聽著我說，一邊聽一邊善意地笑著。現(xiàn)在想來，人到了一定年齡，有了一定學(xué)養(yǎng)，內(nèi)心有了底氣，大概都是這樣。后來又在其他的詩歌會議上見到流沙河先生，也許流沙河先生早就忘記了當(dāng)時那個不依不饒的“憤青”，沒有再提到過“端陽詩會”的這段讓我尷尬的經(jīng)歷。因此現(xiàn)在看到一些對事物一知半解的人闡述自己觀點，好像掌握了所有真理，情緒激烈，觀點偏執(zhí)，就想起來我那時的幼稚、天真甚至是膚淺。

1986年8月6日，我到北戴河開會，住在北戴河的一所賓館兼療養(yǎng)院，不知道當(dāng)時是怎么想的，我抄下了貼在房間門后面的“北戴河療養(yǎng)院須知”，最近閑來無事，翻了翻舊筆記本，重新看當(dāng)時的“規(guī)定”，竟然有幾分難以名狀的感覺：“1.北戴河是國內(nèi)外著名的旅游、避暑、療養(yǎng)勝地，每年都有大批中外游人，黨政領(lǐng)導(dǎo)人前來辦公、避暑或療養(yǎng)。2.客人必須在十點前返回旅店。3.不準在大街、小巷、旅館、海灘等有人群的地方播放收、錄音機，不準跳搖擺舞。”文字還算簡潔，除了第一條是渲染之外，后面兩條清楚明了。幾十個字的“須知”，充斥著“必須”“不準”等字眼，不像避暑勝地的賓館療養(yǎng)院的“須知”，倒像是某個特殊單位的條令條例。問題是，當(dāng)時人們也沒有覺得有什么大不對，甚至“客人必須在十點前返回旅店”這樣一個在旅游景點里近乎荒唐的規(guī)定人們也坦然接受，仔細想了想，我自己就真的有在晚上九點和朋友匆匆分手，從北戴河海灘急著趕回賓館的經(jīng)歷。有幾年沒有去過北戴河了，現(xiàn)在到了晚上，那里的海灘上一定是音樂無限、繁花似錦。可我怎么總是覺得，還時時要面對許多文字不同但內(nèi)容相近的“須知”呢？多少年后，我們重新提起它們時，會不會有我看到1986年的“須知”時的感覺？時光、事物、人，真的是彈指一揮間，有時面面相覷時，又突然恍若隔世。

我的日記中還記載著兩次詩會，一次是2000年在浙江青田舉辦的“全國詩刊詩報協(xié)議會”，當(dāng)時去了許多刊物的同仁，會上為每位與會者發(fā)了一頂旅游帽，分手的時候，大家便在帽子上簽名。那頂帽子至今仍然放在我辦公室的書櫥里。現(xiàn)在再看那上面的名字，他們有的已經(jīng)離我們遠去，但他們的面容依然清晰。想到熟識的幾代編輯，幾多感慨。我總說，一個文學(xué)編輯，起碼應(yīng)該是一個理想主義者，是完美主義者，這樣的人不是太多，是這個時代的珍品。“一個好的編輯應(yīng)該有學(xué)識，有教養(yǎng)，應(yīng)該有包容大度的品質(zhì)，有持久的人格因素。不是說編輯一定是一個完人，但起碼他應(yīng)該是一個內(nèi)心開闊、心地良善的好人。”當(dāng)時我在青田說了這番話，至今我仍然堅持這個觀點。還有一次是2009年11月6日至10日，全國詩歌報刊主編峰會在廬山舉行。會議地點選在了廬山山頂?shù)谋倍沸琴e館，我是第二次來廬山了，我在《江河無痕——我所走過的城市》一文中曾經(jīng)記錄了第一次來廬山詩的經(jīng)歷：“南昌和九江。想起這兩個城市，實際上是想起了廬山。20世紀80年代末的一個夏天，那一年極其悶熱，尤其是南昌，記得在那里的幾天里，晚上我甚至是泡在浴盆里度過的。當(dāng)時我的情緒低落，恰好收到妻子中學(xué)時最要好的同學(xué)給她來信，說遇到了一件為難的事情，想讓我去幫她處理一下。妻子也希望我換一換心境，催促我到南昌去。我在南昌待了三天，把朋友的事情處理好，自己一個人乘火車到了九江。那時，廬山的游人還很少，我自己穿行在石子鋪就的小徑上，兩邊是竹林，霧氣冉冉，累了，就在路邊的竹林里聽著‘嘎巴嘎巴’的竹子拔節(jié)聲睡著了。一會兒醒來之后，身旁的竹筍竟然長高了許多，把我驚訝得目瞪口呆，那些生命是那么安詳，但安詳?shù)哪敲磁畈敲赐ⅲ孟衲且凰查g，使我近些天來低沉的狀態(tài)舒緩了許多。當(dāng)天傍晚，我在九江碼頭遇到了一對山東籍老夫妻，在他們的餃子攤吃了一頓好多天沒有吃過的正宗的北方水餃，并開心地和他們攀談了好長時間，然后登上了九江到南京的客輪，我一直在甲板上站著，看著兩岸燈火，我覺得特別寂寞，想有一個人說話，哪怕是說廢話，其實，人有時最想說的就是廢話。我原來是一個特別清純，特別陽光的人，但世事和世態(tài)改變了我。在長江上，我還是落下了近一個月來都沒能落下的淚水。”

再到廬山，竟然是二十年之后了。據(jù)說，長江的“江漢”客輪也已經(jīng)停航了。但這次不是我自己，來了那么多的朋友，詩歌報刊的主編們我都熟悉，而來領(lǐng)獎的詩人們大部分沒有見過面，這次見到了。都是一些很好的人——路也的純、李輕松的靜、林莽的從容、傅天琳大姐的內(nèi)涵，給我的印象都很深。第一天的研討安排得很緊湊，主編們各自談了辦刊物的思路。第二天，在重游廬山的時候，我一直在尋找著當(dāng)年的感覺，但說句實話，沒有找到。晚上，我和張同吾、李小雨、李琦、潘紅莉、江一郎等到廬山的牯嶺街散步。在街頭，我深吸了一口傍晚廬山的空氣，感受到了期待中的清涼和純凈。

會議11月10號結(jié)束，我和《星星》主編梁平9號中午提前離開，大家道別后，車子送我們到機場和車站。回望身后，奇峰俊秀，霧鎖廬山，我才剛剛回憶到了當(dāng)年廬山之美。把梁平送到機場，再把我送到南昌火車站時，才下午三點，而我乘坐的T168次列車晚上19點20分才開車。一直陰著的天放晴了，我存好了行李，自己登上了車站對面的2路公交車，沒有目的地乘車觀賞著南昌的景致。當(dāng)天南昌的最高氣溫是26攝氏度，而當(dāng)我第二天上午醒來時，河北大地銀裝素裹，我的石家莊下了54年來的最大的一場雪……

（未完，全文見《大家》2021年第4期）