《人民文學(xué)》2021年第9期|徐劍 李玉梅:百萬大搬遷(節(jié)選)
徐劍:云南省昆明市大板橋人。火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室原主任、中國作協(xié)全委會委員、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長,文學(xué)創(chuàng)作一級,享受國務(wù)院特殊津貼,中宣部全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才。出版有“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”等文學(xué)作品六百萬字,曾獲首屆魯迅文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎、中國圖書獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國好書獎、全軍新作品一等獎等全國、全軍文學(xué)獎,被中國文聯(lián)評為德藝雙馨文藝家。
李玉梅:筆名一半,中國作協(xié)會員,東營市作協(xié)副主席。作品散見于《中國作家》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《延河》。已出版長篇報告文學(xué)《云門向南》《怒放》《國碑》《生命交響》等,有作品入選中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持作品。
百萬大搬遷(節(jié)選)
徐劍 李玉梅
…… ……
守望城郭待鳳翥
夏天的大海梁子,天亮得早,一陣雞鳴犬吠過后,白石巖村又落入亙古的寂靜。佟文俊早就醒了,就要離開了,十年白巖村的女婿,日子已經(jīng)是不短了。此去,攜妻帶女入會澤縣城,也許這一離開,一家人就不會再回來了。對于進(jìn)城的未來,他一點(diǎn)把握也沒有,可在妻子和女兒面前,卻不露聲色,表現(xiàn)得信心滿滿。聽著妻子和兒女們熟睡時均勻的呼吸,他的心弦反倒有些亂了。
大海梁子上梨樹坪白石巖村,離鄉(xiāng)所在地三十多公里,離會澤城更遠(yuǎn),有五十公里。佟文俊的哥哥在縣計生委上班,只是個小公務(wù)員,他哪敢拖家?guī)Э谌ネ犊堪 K麕е拮雍团畠哼M(jìn)城,就是不想讓女兒重蹈父母的命運(yùn)。女兒曾在梨樹坪上學(xué)前班,如今上二年級了,是一塊讀書的料兒。鳥擇高枝而棲,孩子讀書得選好學(xué)校。從少年時期起,佟文俊就在浪跡,從某種意義上,他對城市的了解,就像熟悉妻子和孩子的每次呼吸、鼻息,遠(yuǎn)勝于他對白石巖村的親近。
晨曦爬上大海梁子,青石板片蓋頂?shù)奈葑犹喡柟鈳缀跽詹贿M(jìn)來,僅從石塊縫里篩下幾點(diǎn)碎光,這已經(jīng)是上蒼最大的眷顧了。他推醒了妻子,“叫女兒起床吧!”他昨晚在灶鍋洞埋了洋芋,應(yīng)該烤熟了。進(jìn)城路遠(yuǎn),要轉(zhuǎn)兩次車,到鄉(xiāng)上就有三十五公里,帶上燒洋芋做晌午飯,在鄉(xiāng)上等車已經(jīng)是中午了。
一切都收拾妥當(dāng)了,跨出石頭房門檻時,佟文俊心中一陣酸楚,悲由心中起。十年,作為入贅女婿,一間石頭屋子,與他上門當(dāng)新姑爺時一模一樣,家里添置的唯一財富就是兒女了。
晨光灑在石板路上,有點(diǎn)晃眼。二十二戶人家的白石巖村,坐落在一塊巨石上,穩(wěn)是夠穩(wěn)當(dāng)了。可是缺水,十年九旱,吃水都很困難,要下到山溝里去挑、去背。而到了夏天,又暴雨滂沱,遇上山洪暴發(fā),泥石流俱下,危及村莊的安全。佟文俊一邊走,一邊跟街坊鄰居打招呼。見他們一家人離開,有位老爹喊道:“文俊,真的要一家搬走啊?”“不,不搬,老爹,為了姑娘,到城里去租房,打工,供孩子念書。”
“有志氣啊,好好供吧。”老人喟然,“白石巖村該出一個大學(xué)生了,這么多年了,顏家要糊牌了。”“孩子還小哩,托您老吉言,謝謝!”佟文俊的老婆顏高蓮代答了。
顏氏一家,只有閨女,一個個長成后,都出嫁了,僅留小女兒高蓮待字閨中,招婿養(yǎng)老。佟文俊家則兄妹六人,他和哥哥讀書最好,在布多鄉(xiāng)小學(xué)讀附屬初中,成績優(yōu)異。念到初二時,每周走三十多公里路,回梨樹坪四組家中,向父母要一塊錢作為伙食費(fèi)。終于有一天,在生產(chǎn)隊當(dāng)會計的父親掏不出一塊錢來了,一塊錢壓倒英雄漢。六個孩子中,數(shù)佟文俊成績最好,可家里還是供不起。那是一九九一年的春天,一個讓佟文俊刻骨銘心的日子,他失學(xué)了。十四歲的少年,狂奔出門,跑上大海梁子,對著學(xué)校方向痛哭了一場,淚祭了自己的花季。那天下午,佟文俊躺在梨樹坪村的山坡,望著天上的流云,不知命運(yùn)之舟會漂向何方。哭累了,他站起身來,落日已下了山崗,他用袖口拭盡淚水,悻悻然回家,將課本往媽媽做飯的鍋洞前一扔,讓母親做引火紙,從此與自己的小兒郎訣別。當(dāng)過教書匠的父親看到這一幕,心如刀割,身為人父,他慚愧無語,為保證佟文俊的哥哥魚躍龍門,他只能做這樣的決定。至于佟文俊,因為學(xué)習(xí)優(yōu)勢尚不明顯,他得忍痛割愛。
第二天,佟文俊去了東川洗馬塘,那里有一個同族的二哥,他家里需要一個幫手,幫著洗衣、做飯、喂豬,一天給一元錢,管吃住,一個月三十元。佟文俊當(dāng)時過去的路費(fèi),就是這位二哥寄來的。會澤到東川,車錢是四點(diǎn)五元。在那里干了兩三個月,佟文俊覺得自己干不了侍候人的活兒,遂告別二哥,來到東川糖廠,參與收甜菜,到了榨糖年,可以干半年的活,一直做到一九九七年。此時,他已二十二歲了,父母給他提了一門親事,到白石巖村當(dāng)上門女婿。老丈人姓顏,家有閨女顏高蓮,上過小學(xué)五年級,兩家人一見面,對方父母相中了他,佟家父母親也覺得合適,當(dāng)場定下婚事。在大海梁子,討不起老婆的光棍比比皆是。因此兒子的婚事需速戰(zhàn)速決,不宜久拖。
一九九七年春節(jié)前夕,佟文俊當(dāng)了上門女婿。到了白石巖村,并不比老家梨樹坪好多少,環(huán)境更酷烈。一個巨石坐落有二十二戶人家,清一色的土墻,木楞搭頂上鋪了石板作瓦,以擋風(fēng)遮雨。村里不通公路,下至梨樹坪,山道彎彎,還要走很遠(yuǎn)的山路。家里最值錢的財產(chǎn),就是兩頭肥豬,肉質(zhì)最好的是四條豬腿,砍下來可腌制成地道的宣威火腿,拿到市場賣錢,一只火腿可賣二三百元,四只火腿賣出去,不過千余元錢,再去買種苞谷和小麥的化肥。佟文俊“招親”上門十載,女兒是次年出生的,取名佟勤麗,繼承了老佟家的讀書基因。佟文俊對妻子說:“我看女兒,讀得出來。帶她進(jìn)會澤城去吧,找所好學(xué)校。我們打工將姑娘供出來,讀了大學(xué),才能跳出農(nóng)門。我們兩人被耽誤了,孩子耽誤不得啊,在大海梁子,就像碾苞谷的石磨一樣,永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不出頭。”
妻子顏高蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭。她比丈夫小四歲,覺得佟文俊闖蕩的地方多,有見識,對勤麗她爹說:“你說咋個辦就咋辦吧。”
那時,村里不通公路,佟文俊一家就走下白石巖村。背簍里僅有一袋苞谷和去年剩下的臘肉,老婆背著鋪蓋,牽著讀小學(xué)二年級的女兒,從大海梁子走了下來,三十多公里的山路,足足走了一個上午。孩子餓了,塞兩個火燒洋芋給她,這是會澤山里人午飯的標(biāo)配,還取了一個有趣的名字,“吹灰點(diǎn)心”。到了大海鄉(xiāng),搭上車,一家人就像搭上了幸運(yùn)之舟,駛往會澤縣城。
時隔很多年后,在會澤縣搬遷安置點(diǎn)惠仁園的老年活動中心,坐在圓桌對面的佟文俊對我說,他今生做得最正確的一件事,就是從烏蒙主峰下走出來,走下大海梁子,送女兒進(jìn)城讀書。
因為哥哥在縣里工作,女兒轉(zhuǎn)學(xué)的事很快落實(shí)了,雖然戶口不在城里,但是云倉小學(xué)同意接收她。佟文俊夫妻很激動,那天早晨送女兒去云倉小學(xué)報到時,兩口子的目光之中,希望之光浮冉而起。以后,女兒在哪里上學(xué),他們一家就到哪里租房子。
你們當(dāng)初靠什么生活?我問佟文俊。不怕您笑話,什么活都干過,只要能掙到錢。佟文俊說,那時一家人就在云倉小學(xué)附近找了一間房子,有二十四平方米,租金一個月一百五十元。女兒開學(xué)的日子二〇〇四年九月一日送女兒進(jìn)了校門,兩口子轉(zhuǎn)身到縣城,找了一個點(diǎn),開始收破爛兒,報紙、紙箱殼、塑料瓶、牙膏皮、破銅爛鐵都收,甚至豬鬃、女人的長發(fā)也要。只要能賣錢的,來者不拒。那間二十多平的屋子,一半供一家人煮飯起居,一半則放了不少破爛物件。后來,兩口子見賣水果掙錢,買了一輛腳蹬三輪車,在會澤縣城滿街叫賣,哪里最熱鬧就蹬到哪里去賣。漸漸地,租下一個小門面,生意穩(wěn)定下來,可以糊口了。過了兩年,他們又添了一個兒子,取名佟朝陽。
在會澤城里,我們兩口子幾乎什么小生意都做過,吃盡千般苦,心里卻是甜的,兩人把希望的目光都落在一雙兒女身上。佟文俊說窮人家的孩子懂事,女兒雖說身后有收破爛兒的父母,但一點(diǎn)也不自卑,人很文靜,獨(dú)自走路去上學(xué),放學(xué)回家安安靜靜地做作業(yè)、背書,預(yù)習(xí)新課。這個好習(xí)慣,影響了弟弟朝陽,特別令父母安慰的是小升初時,她居然考上了金鐘第二中學(xué),這是會澤最好的學(xué)校之一。于是,一家子又隨女兒搬家,到金鐘中學(xué)附近租房子,一年租金要六千元,佟文俊咬了咬牙,對妻子說:“租吧,給女兒一間房間,做作業(yè)時再不受我們影響。”老婆還是那句話:“文俊,你說了算,聽你的。”
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼,女兒中考了。她的學(xué)習(xí)成績一直很好,名列年級前茅,會澤又是一座重教育的縣城,多數(shù)寒門之子唯有靠讀書改變個人和家庭的命運(yùn),斬斷窮根。佟勤麗一如她的名字,勤奮而又美麗。佟文俊不無自夸地說,中考進(jìn)一所好高中,意味著一只腳已跨進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的門檻。放眼曲靖和會澤境內(nèi),最好的高中,一是曲靖一中,二就是會澤茚旺中學(xué),前者為公立,競爭極其殘酷,后者是社會出資與政府合辦,稱為聯(lián)合辦學(xué),收費(fèi)高,一般老百姓的子弟讀不起。中考前,女兒說,爸爸媽媽為我辛苦了這么多年,搬到縣城,顛沛流離,也沒有幾個錢。茚旺中學(xué)離家近,但學(xué)費(fèi)我們家承擔(dān)不起,我報考曲靖一中吧。
真的?佟文俊有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭,信心滿滿。但是,走進(jìn)考場之后,佟文俊還是為女兒捏了一把汗,曲靖境內(nèi),多少學(xué)子競爭曲靖一中啊,可謂百里挑一。連考了三天,女兒回家,他問勤麗考得如何。女兒溫婉一笑,應(yīng)該沒問題。那一刻,佟文俊心里一陣陣激動,眼圈發(fā)紅了。
中考揭榜,女兒如愿,考上了曲靖一中,全家人拿著錄取通知書喜極而泣。彼時,佟文俊有一種預(yù)感,女兒的一只腳,已踏入中國前十名大學(xué)的門檻了。
女兒是乖乖女。佟文俊回憶道:“她在曲靖一中讀書,一兩個月才回家一次,休息兩天,一點(diǎn)也不貪玩,將我和她媽及弟弟的衣服全洗了,然后悄然歸校。”
“養(yǎng)了一個女學(xué)霸。”我笑著打趣道。
一點(diǎn)也不霸。我家女兒溫婉淑雅!佟文俊用了一個非常文藝的詞,可是他目光里透著罕見的自信,僅僅是因為他培養(yǎng)了一只鳳凰嗎?也許是,也許不是。
到了鳳翥烏蒙的時刻了。高中三載,不長也不短。二〇一六年之夏,女兒高考的決勝關(guān)頭到來了,一考定終身。佟勤麗果然不負(fù)父母的厚望,金榜題名,她考上了復(fù)旦大學(xué)。那天,拿到女兒的入學(xué)通知書,一直練達(dá)從容的佟文俊,抱著妻子哭了,哭得像一個大男孩子,好像不是女兒考上了大學(xué),而是他中榜一樣,喃喃自語道,十二年,十二年呀……
青春做伴好回鄉(xiāng),自從二〇〇四年之夏帶著女兒離村后,時隔十二年后,他第一次和妻子帶著女兒回家。一紙榜單欣喜若狂,該狂一回了,大海鄉(xiāng)梨樹坪村白石巖村終于出了位名牌大學(xué)的大學(xué)生,豈能不狂、不喜。可是鄉(xiāng)道當(dāng)時還沒有修通。二〇一五年精準(zhǔn)識別時,二十二戶人家的村莊,十四戶是建檔立卡戶,佟文俊說,他家是二〇一三年被定為貧困戶的。次年脫貧了,一〇一六年女兒考上大學(xué),他們又因為讀書返貧,再次被確定為建檔立卡戶。那天,一家四口回到住過的石板房,女兒不敢相信小時候是住在這里,土墻斑駁,裂開一道罅隙,屋頂青石板青苔蔓延。得知佟家女兒考上了上海復(fù)旦大學(xué),村里的鄉(xiāng)親們都來祝賀,令佟文俊觸目驚心的是,當(dāng)年與女兒一起上小學(xué)的女生,除另一個考上云師大外,都結(jié)婚了,十八九歲已經(jīng)是一個或者兩個孩子的母親了。那一刻,佟文俊真慶幸自己將女兒帶出了大海梁子,否則,后果不堪設(shè)想,他也會像與自己年齡相仿的男人一樣,早早地當(dāng)了外公了。
喜事接踵而來。二〇一九年春節(jié)前,佟文俊一家搬進(jìn)了會澤惠仁園箐門樓,五人戶,一百平方米的扶貧搬遷房。他當(dāng)上了樓棟長,一個月五百元的收入,縣城有了自己的住房,一個真正的家。他與妻子開始做收玉米的生意。一開始是租別人的大卡車到石嘴鄉(xiāng)去收玉米,一噸能掙一百元,一天收十噸,送到收糧大戶處,一天能掙一千元。二〇二〇年他利用建檔立卡戶的創(chuàng)業(yè)貸款,買了一臺江淮出產(chǎn)的駿鈴V6卡車,到全縣各鄉(xiāng)收玉米和土豆,妻子考了開大卡車的駕照,有時一個人去,有時佟文俊陪她一起去。二〇二〇年收購玉米的目標(biāo)是七百噸,預(yù)計可掙七萬元。搬到城西安置點(diǎn),日子好過了。二〇一九年夏天,女兒考上了復(fù)旦大學(xué)研究生。他將女兒的入學(xué)通知書塑封后,壓在兒子佟朝陽書桌的玻璃板下,讓他以姐姐為偶像,照著姐姐的腳印走。
朝陽比姐姐更強(qiáng),佟文俊那天很牛地告訴我,兒子考上鐘屏中學(xué),正讀著初二,九月份考了全年級第一名,十月份考了第四名,他的目標(biāo)是清華、北大。
斬斷窮根的出路是進(jìn)城,讓孩子讀書,受最好的教育。守著城郭待鳳翥。佟家已經(jīng)飛出一只金鳳凰,另一只正振翮而起,東風(fēng)憑借力,一飛沖天呢。
我在農(nóng)業(yè)基地當(dāng)工人
敲開會澤縣道成扶貧開發(fā)有限公司的子公司山喜種植有限公司辦公室的門時,楊升麗的心忐忑不安,七上八下,她不知道等待自己的將會是什么。那一刻她遽然為自己的沖動而有了幾分悔意,手足無措,不知如何安放。
“你是怎么知道山喜的招聘信息的?”辦公室的小姑娘笑起來甜美可人。“在我們社區(qū)里看到的!”楊升麗有問必答。
“你住在哪里?”“鐘屏街道,澤興社區(qū)的惠智園。”楊升麗想了想又補(bǔ)充了一下上一個問題的回答,“社區(qū)門口貼著你們的招聘啟事,上面說你們這里招工,我就過來了,沿著大棚找到這里的,很好找!”
“惠智園?我記得好像你們那個小區(qū)有好幾個人在這里工作呢!”小姑娘又問了一個問題,“你沒去社區(qū)登記吧?”
“我沒進(jìn)去,我直接來的你們這里!”
楊升麗心里在打鼓,難道說招聘啟事貼在社區(qū)門口,就要在社區(qū)登記才行?
“哦,沒關(guān)系,在那里報名和來我們這里報名是一樣的!”小姑娘拿出一張表格,“你填填這個表吧!”
楊升麗臉一紅,囁嚅著說:“我沒上過學(xué)……”“這樣啊,沒事的,你說著,我?guī)湍闾睿 毙」媚锸帜_麻利地幫楊升麗填完了表格。至此,從樂業(yè)鎮(zhèn)黑山村來的搬遷戶楊升麗、農(nóng)民楊升麗,才正式成為會澤縣道成扶貧開發(fā)有限公司的一名工人。
楊升麗的丈夫王金富比她大十歲,目前在家待業(yè),疫情改變了太多人的生活節(jié)奏與軌跡。王金富身強(qiáng)力壯,這么多年一直受雇于一個專打隧道的工程隊伍,跟著他們輾轉(zhuǎn)在大山深處。楊升麗與王金富的婚姻是典型的男主外女主內(nèi)模式,男人賺錢養(yǎng)家,女人種地帶孩子。
在楊升麗兩歲的時候,媽媽就去世了。楊升麗是父母唯一的孩子。父親深愛自己的妻子,妻子離世,他把所有的愛都給了女兒。因為擔(dān)心繼母對孩子不好,父親一直沒有再婚,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地帶大了楊升麗。女兒成年后,上門說媒的人很多,大有踏破門檻之勢。十五六歲時,父親說楊升麗還小,不著急。十七八歲時,父親說婚姻大事不可將就,要慢慢相看。十九歲了,楊升麗是大姑娘了,父親對她說了自己的真實(shí)想法:“阿爸給你招個上門女婿吧!”
作為獨(dú)女戶,父親會有這樣的想法,楊升麗一點(diǎn)也不意外,其實(shí)這也是她自己的想法。她知道父親是為了她而沒有再婚,從很小的時候就知道。記憶中,有好幾次村里的媒婆上門來跟父親說親,每次父親都是看著楊升麗把頭搖得像撥浪鼓一樣。“人家女方說了,嫁過來一定會對幺妹好的!”媒婆不甘心,一直在勸說游說父親,楊升麗躲在角落里默不作聲。父親最終也沒有點(diǎn)頭同意,他把所有的愛心耐心與溫情都留給了女兒。楊升麗心疼父親,她自己也不愿意遠(yuǎn)嫁,希望能留在父親身邊,照顧他,為他養(yǎng)老送終。
一九七四年出生的王金富比楊升麗整整大了十歲,跟楊升麗比起來,他家的孩子就太多了,王金富兄弟姊妹八個,四個男孩、四個女孩,王金富排行老六。倒插門做上門女婿正好不用王金富的父母為他費(fèi)心操持,畢竟娶老婆最起碼需要蓋間新房子。王金富家里孩子多,負(fù)擔(dān)重,窮得揭不開鍋,他到女方安家落戶剛好讓兩家人都得償所愿,何樂而不為呢!婚后不久,楊升麗就生了一個女孩,取名王佳瑤,跟王金富姓。這是婚前約定好的,生女孩姓王,生男孩就跟著母親楊升麗姓楊。五年后,楊升麗生了一個男孩,取名楊習(xí)彪。楊升麗的父親高興得合不攏嘴,殺雞宰豬,大宴賓朋。
父親四十歲那年,老是覺得頭疼,挨到挨不住的時候去醫(yī)院一檢查,醫(yī)生說他頭里長了一個瘤子,需要做手術(shù),但家里沒錢。父親帶著楊升麗到親戚家借了一圈錢,也沒有湊夠手術(shù)費(fèi),索性不去管它,聽天由命吧。頭疼得厲害的時候,就吞一片止疼片。就這樣一挨就是十年。十年后的一天,父親早上起床本想下地干活,卻頭疼、嘔吐、視線模糊,入院檢查后,醫(yī)生說父親頭里的瘤已經(jīng)惡性病變,這次必須要開顱做手術(shù),否則性命堪憂,只有三到六個月的壽命了。這個時候,楊升麗已經(jīng)與王金富結(jié)婚了,兩個人略有積蓄。楊升麗覺得無論如何都要給父親看病、治療。他們帶著父親從會澤來到昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院,請最好的神經(jīng)外科醫(yī)生給父親做了手術(shù)。家里所有的積蓄全花光了,還向親戚借了十幾萬塊錢。就像醫(yī)生說的一樣,半年之后,父親還是走了。雖然因為給父親治病,楊升麗欠了很多債務(wù),但是她覺得醫(yī)生當(dāng)初說父親只有三到六個月的時間,楊升麗的理解是,如果不治療父親只能活三個月,治療了,就能多活三個月。外債是欠了不少,但是這些錢為父親延長了三個月的生命,父親多活了三個月,也多給了楊升麗在床前盡孝三個月的時間。楊升麗覺得這些賬欠得值。
日子還要繼續(xù)。王金富繼續(xù)外出打工賺錢,楊升麗則繼續(xù)在家種地養(yǎng)豬。黑山村不通柏油路,不通自來水,與文明世界相同的只有通了電。吃水需要雙肩挑,挑水單邊需要十分鐘,一個來回就需要半個多小時。柔嫩的雙肩早已被歲月的扁擔(dān)和背簍磨出了老繭,勒出了溝壑。幾年后,當(dāng)楊升麗搬出大山,偶遇一個曾經(jīng)航拍過樂業(yè)鎮(zhèn)黑山村的航拍愛好者時,年輕人喜滋滋地對她說:“我拍過你們那個村子,在空中看,太美了!”
楊升麗什么話也沒有說,她只是笑了一下,心想這是一個不知人間疾苦的少年郎。鄉(xiāng)村在異鄉(xiāng)人眼中是美麗的,對于置身此地的山里人來說,那是需要一步步走的艱難與險阻。山上的日子實(shí)在是太苦了!比苦瓜還要苦上幾分。作為建檔立卡戶,是他們易地扶貧搬遷最先考慮的一個群體。
結(jié)婚多年,楊升麗第一次獨(dú)自拿了一個大主意,她甚至沒有跟常年在外的丈夫王金富打個電話商量一下,就在一系列搬遷協(xié)議上按了手印。丈夫一直在外闖蕩,每次回來都會跟老婆、孩子講一講外面的世界,楊升麗對大山外面的世界充滿了向往,既然有出去的機(jī)會,那就出去吧!臨搬遷前,楊升麗去給父母上了一次墳,母親去世三十多年了,父親轉(zhuǎn)眼之間也走了快十年了,今生今世他們就長眠在這片土地上,化為這片土地的一部分。作為他們唯一的孩子,楊升麗順應(yīng)了時代潮流,從樂業(yè)鎮(zhèn)黑山村搬遷到鐘屏街道澤興社區(qū)惠智園小區(qū),完成了從山里人到城里人的蛻變。
女兒王佳瑤已經(jīng)初中畢業(yè),十六歲的花季少女,不想再繼續(xù)讀書,一時半會兒也不想找工作,就那么在家待著。楊習(xí)彪九歲,從老家轉(zhuǎn)到鐘屏小學(xué),三年級的小學(xué)生,學(xué)習(xí)成績不算突出,體育成績卻出奇地好,生就兩條大長腿,無論短跑、中長跑還是長跑都能拿到名次。在剛剛結(jié)束的春季運(yùn)動會上,一千五百米力壓群雄,碾壓一群高年級的學(xué)長,拔得頭籌,領(lǐng)跑全程,穩(wěn)穩(wěn)的第一名。坐在看臺上的楊升麗,看著跑道上兒子奔跑的樣子,眼淚止不住地流淌。頒獎的時候,兒子站在標(biāo)著醒目的“1”的最高的領(lǐng)獎臺上,那是冠軍的領(lǐng)獎臺,楊升麗成為了一個小冠軍的媽媽。那一天的陽光特別好,晃得人睜不開眼,楊升麗突然意識到,如果他們不是搬遷進(jìn)城,怎么會有今時今日這樣的光景!
成為山喜公司的工人之后,楊升麗需要早上六點(diǎn)半起床,娘兒倆一起吃罷早飯后,再把兒子送到學(xué)校,公司考勤用的是刷臉機(jī),七點(diǎn)半打卡。楊升麗從來沒有遲到過。中午女兒能夠照顧兒子,楊升麗無須回家。午飯十一點(diǎn)準(zhǔn)時開飯,五塊錢的標(biāo)準(zhǔn),三菜一湯,一葷兩素,都是山喜種植基地自己種植的時令蔬菜。下午一點(diǎn)半繼續(xù)勞作,中間有兩個小時的休息時間。正如山喜公司辦公室的小姑娘所言,在這里工作的惠智園小區(qū)的工人有好幾個,在小區(qū)里他們是鄰居,在這里是工友,是他們教會了楊升麗如何找到一個舒適的地方休憩一下。山里人不拘泥,隨便找個地方倚倚靠靠,都能打個盹兒。
剛來求職的時候,剛好是山喜種植基地雞樅上市的時候,楊升麗負(fù)責(zé)兩個大棚雞樅菌的管理、采摘和包裝。養(yǎng)殖雞樅菌的時節(jié)過去之后,她又被調(diào)整到番茄大棚,不管在哪個大棚里干活,楊升麗都過得挺快樂,她會給雞樅菌唱歌,也會跟一個個番茄說話,告訴它們自己心中的苦辣酸甜,向它們訴說自己最隱秘的感受。她沒有把它們當(dāng)作自己的孩子,而是把它們視作朋友,視作兄弟姐妹。畢竟,自從父母離開之后,她就被迫長大了,成為丈夫堅強(qiáng)的另一半,成為女兒、兒子堅實(shí)的依靠。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年09期)