任林舉：吉林省作家協(xié)會(huì)副主席，中國電力作家協(xié)會(huì)副主席。近年主要從事報(bào)告文學(xué)、散文及文學(xué)評論的創(chuàng)作。著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《此心此念》《家住大澤西》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、長白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。

躬 身（節(jié)選）

任林舉

一

“走啊，走啊，往上走，朝著高高的天空走……”

一首古老的藏族歌謠在高原上回蕩。矯健的白肩雕伸展開它寬大的翅膀，在天空滑翔，像一只被歌聲托起的巨大風(fēng)箏。

大雕的翅膀之下，連綿起伏的山巒和一望無際的草原，在白云下波動(dòng)出一條條平滑優(yōu)美的曲線。烏亮的牦牛、雪白的藏羊、紅的或花的河曲馬，紛紛以生命中最大的虔誠和耐力，向著大地或草叢深深地俯下頭去。

太陽移動(dòng)的速度緩慢得難以察覺，牛羊們還是無暇嬉戲奔跑，就那么隨著日影在緩緩向前移動(dòng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，它們很像綠色波濤之間或歲月深處緩緩前行的大小舟楫，全不管浪急、浪緩，只沿著一個(gè)命定的方向，篤定前行。有風(fēng)，翻過山嶺，浩浩蕩蕩、無色無形地涉過高原，像是要去遠(yuǎn)方傳達(dá)一個(gè)什么信息或執(zhí)行一個(gè)秘密任務(wù)。一不留神，卻被飛揚(yáng)的馬鬃和折彎的牧草窺破了去向和行蹤，并予以不依不饒的指認(rèn)。

就在這幅動(dòng)態(tài)圖畫之中，突然有一條風(fēng)一樣清澈、透明的大河，倏然飄落，似來自那遙遠(yuǎn)、潔白的雪峰，也似來自那白云繚繞的天空。穿過山崗與山崗之間的谷地，穿過牛群和羊群間的空隙，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逶迤向東，借助陽光的照耀，像一條閃著金光的哈達(dá)，從木西合以遠(yuǎn)的斗蓋日朝，一直向下游的阿萬倉方向鋪陳。也許，只有站在云端的鷹，才能看清這條大河的行走路線，猜測出它真正的心思和用意。

河并沒有輕飄飄地隨風(fēng)而去。行至阿萬倉的吉擦巖時(shí)，它好像突然想起了什么，立即折轉(zhuǎn)方向，一直向北，過了一趟娘瑪寺才像了結(jié)一個(gè)心愿似的，邁開踟躕的腳步繼續(xù)向東。數(shù)十里之后，到了采日瑪濕地，又在那片低洼廣闊的灌木叢中盤桓許久。之后的步履越發(fā)顯得滯澀而黏稠，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行至最東端的衛(wèi)當(dāng)塘邊緣，也就是著名的若爾蓋濕地，竟然轉(zhuǎn)身繞了一個(gè)彎子，奔尼瑪鎮(zhèn)方向而去，之后是歐拉，再之后是歐拉秀瑪……原來它在這片高原濕地上轉(zhuǎn)了偌大的一個(gè)圈子，并不是為了趕它東進(jìn)入海的路程，而是為了了卻一個(gè)隱秘的心愿。

在沒有離開故鄉(xiāng)之前，河是新嫁娘。即將離開娘家遠(yuǎn)嫁天涯之時(shí)，它既要讓內(nèi)心的情感得到充分的釋放，又要讓生命深處的能量得到充分的激發(fā)和儲(chǔ)備，還要讓與靈魂同生同滅的依戀得到足夠的滋養(yǎng)。水就是河流的生命、血液和一生的財(cái)富啊！此一去，它要把億萬方清澈、純凈、甘甜的水，帶向遠(yuǎn)方，帶向更加廣闊的沃土，沿途布施，滋養(yǎng)生靈，澤被萬物，流域面積達(dá)七十五萬平方公里，直至最后的歸宿——東溟渤海方止。當(dāng)河反身離去，取道青海，義無反顧地一路東去之后，人們才如夢方醒，原來此河竟身負(fù)如此神圣、重大的使命！感念之余，便把這片大河眷戀和環(huán)繞的土地取名為瑪曲。

瑪曲，在藏語里就是黃河的意思。可以說，這條中華民族的母親河，雖在青海出生，卻在甘南長大。自青海果洛州久治縣門堂鄉(xiāng)進(jìn)入瑪曲縣木西河鄉(xiāng)后，在瑪曲輾轉(zhuǎn)盤桓達(dá)四百三十三公里，占黃河總行程的百分之八，相當(dāng)于一個(gè)人從十八歲到三十歲的妙齡。河流從瑪曲縣境西、南、東環(huán)繞而北流，再折向西，進(jìn)入青海省黃南州河南蒙古族自治縣，形成了著名的“天下黃河第一灣”，簡稱為黃河首曲，再簡化就是河曲。河曲，是這個(gè)地域古時(shí)候的地名。站在四川省若爾蓋縣唐克鎮(zhèn)的山崗上，放眼北望，黃河在瑪曲境內(nèi)轉(zhuǎn)身時(shí)曼妙的身姿盡收眼底。看風(fēng)景的人們往往只能看到甘肅省甘南州的美麗風(fēng)景，卻看不到黃河這么一轉(zhuǎn)，每年就要從這片土地上帶走一百零八億多立方米徑流量的水。

黃河從青海再度回到甘肅時(shí)，在永靖縣劉家峽水庫與甘南的另一條大河洮河匯合，又增加了年均五十三億立方米的徑流量。人們之所以要稱甘南為“中華水塔”，原因之一就是黃河在甘南所獲得的水量巨大。放下洮河極其眾多的支流不說，單說黃河在瑪曲縣境內(nèi)的支流，就不下數(shù)百條，較大且有名的就有二十八條，水量都十分豐富，故有高原“蓄水池”之譽(yù)。另一個(gè)原因是這個(gè)處于青藏高原與黃土高原交界處的自治州海拔甚高。且不說黃河最遠(yuǎn)的海拔四千八百米之源頭，只說其在瑪曲境內(nèi)的河床，最高處也有海拔四千五百米。是五千多公里的漫漫長路消解了這條大河起點(diǎn)與終點(diǎn)之間的落差，讓低海拔地區(qū)的人們感受不到“黃河之水天上來”的奇絕、險(xiǎn)峻。

如果將瑪曲以及“九曲黃河第一灣”直接平移到渤海的上空，身處河口或低海拔地區(qū)的人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)巨大的水塔竟然高懸在四千多米以上的云天之外。是啊，黃河這個(gè)敞開的管道，里面的水很多都從那里流來，它最初的源頭是清是濁、是臟是潔、有害無害，怎么能不牽動(dòng)著億萬人的神經(jīng)呢！

二

在黃河邊出生，在黃河邊長大的卓瑪加布似乎很小的時(shí)候就把這條古老的河流裝在了自己的心里。回想起自己五十五年的生命歷程，從內(nèi)心論，幾乎沒有一天真正離開或“放下”過這條大河。

當(dāng)有外來人在他面前提起“母親河”這三個(gè)字的時(shí)候，他只是淡然一笑，骨子里總會(huì)難以克服地溢出那么一點(diǎn)點(diǎn)不屑：“一個(gè)只從書本上或電視里認(rèn)識黃河的人，充其量也只是靠心中的理念和想象來感知它。站在遠(yuǎn)處的旁觀或贊美，總是無關(guān)痛癢，怎么能夠像我卓瑪加布一樣連靈魂帶血液都和它糾纏在一起？”說是母親，可是有誰在情感和行動(dòng)上和卓瑪加布一樣對待過黃河？有誰曾像卓瑪加布一樣因?yàn)辄S河的點(diǎn)滴變化而牽魂動(dòng)魄？有誰像他那樣掏心掏肺地為黃河而自豪、而愉悅、而親切、而感恩、而牽掛、而思念、而憂慮、而心疼、而守候、而捍衛(wèi)過？黃河在卓瑪加布的心里，豈止是母親？它甚至已經(jīng)成為他熱愛且敬畏的神！

十二月的阿萬倉濕地草色一片金黃，遠(yuǎn)處的山崗已經(jīng)覆上了一層皚皚白雪。此時(shí)的黃河主河道和部分支流還沒有結(jié)冰，一條條水脈宛如一條條天藍(lán)色的緞帶，波動(dòng)、閃耀于這片廣闊的草灘之上。卓瑪加布站在離河道不遠(yuǎn)處的自家牧場上，沖著河的方向一揮長袖，仿佛這條亙古流淌的長河，瞬間就和他有了毋庸置疑的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

至今，卓瑪加布也說不清自己的父輩或先人到底是從什么時(shí)候、從哪里來到這里的，不知道世界如此廣大前輩們?yōu)槭裁雌x擇了這樣一個(gè)水豐草美但卻空氣稀薄的高原。每每在勞作的間隙，站在高處放眼遠(yuǎn)眺，卓瑪加布的內(nèi)心都會(huì)翻涌起幸福和愉快的波瀾。雖然低海拔的人們來到這里之后，都覺得呼吸困難，但對于從小生長在高原的人們來說，并沒有那樣的感覺。

如果有感覺，只能感覺到自己家鄉(xiāng)的安恬、靜美。明明是一種天堂所在嘛，怎么會(huì)感到呼吸困難？這里什么都是干凈的，陽光、空氣、河流、草原牛羊、馬、鹿、天鵝、黑頸鶴、原羚、雪豹、雪雞、飛翔的蒼鷹和機(jī)靈的狐貍，有什么是能讓人感到呼吸緊張的呢？

卓瑪加布從來都感覺自己的腦子是清澈的和清醒的。時(shí)至今日，小時(shí)候的事情和父母、爺爺叮囑的話他仍然能夠牢記不忘。比如，不能往河里撒尿和倒臟水，更不能往河里傾倒動(dòng)物的糞便和血，不能往雪地上和山谷里吐唾沫，不能往草地上釘橛子……那時(shí)候小，不懂事，他也從心里抵制這些莫名其妙的規(guī)矩。于是，噘著嘴問爺爺：“為什么呢？”看著他們滿臉不情愿的樣子，爺爺會(huì)很有耐性地對他們說：“因?yàn)槊恳粭l水里有一個(gè)河神，每一座山上有一個(gè)山神。水神和山神每天都在看護(hù)著自己的領(lǐng)地，誰玷污了他們的山和水，他們就會(huì)懲罰誰。如果是老人，會(huì)讓他腰疼、腿疼、眼睛看不清東西；如果是大人，會(huì)讓他突然肚子疼或從馬上摔下來；至于小孩嘛，就會(huì)長得又矮又不好看，有的腦子就像一潭渾水似的，不好使，想不明白事情……”聽說，歐拉那邊，當(dāng)瓊河畔的牧民，吃過肉之后塞了牙，連折一枝蘇魯花剔牙都會(huì)被別人譴責(zé)。因?yàn)樯缴系墓嗄竞筒荻紝儆谂Ｑ蚝婉R匹，該牲畜享用的東西，人是不可以侵犯的。人有人的領(lǐng)地和權(quán)益，動(dòng)物有動(dòng)物的領(lǐng)地和權(quán)益，這是上天的安排，或山神和水神的安排，誰越了界，犯了規(guī)，誰就要受到懲罰。

這些話，讓卓瑪加布和小伙伴們聽得膽戰(zhàn)心驚但又半信半疑。但看長輩們說話時(shí)很認(rèn)真的樣子，平時(shí)又按照他們自己說的嚴(yán)格遵守，孩子們也就信以為真了。

冬天來臨的時(shí)候，一家人要從夏牧場搬遷到冬牧場去。家里人舍不得在草場上破土、挖溝蓋固定的土房子，就在冬牧場上搭帳篷。秋末冬初，雖然牧草盡枯，滿目肅殺，但自西北而來的冷風(fēng)還沒有大規(guī)模地刮起來，氣溫并不算太低，人住在帳篷里也還舒服。可是進(jìn)入隆冬之后，草原上就刮起了大風(fēng)，一般人家的帳篷都需要加厚和固定。這就需要有一個(gè)選擇。卓瑪加布和小伙伴們在用小眼睛盯著大人，看他們是不是只把那些嚴(yán)厲的話講給小孩子們，而自己做起事來另有遵循。后來的結(jié)果讓這些小精靈們無話可說，他們看到的父輩都是些不打誑語的人，即便是固定自己居住的帳篷，他們也不肯往草地上打木樁，而是借助寒冷用水和牛糞將木棒冰凍、固定在草地上，然后再把繩子拴在木棒上用以固定帳篷。

經(jīng)過一冬的苦熬，春天終于在和煦的微風(fēng)里，在黑頸鶴的翅膀下，在大天鵝的鳴叫里，在河曲馬的凝望里和烈香杜鵑的微笑里款步蒞臨。孩子們像蟄伏了一冬的小燕子一樣，撒著歡兒撲向草地，撲向大河。比卓瑪加布小兩歲的妹妹天性愛美，逮著草地上的花兒就采下來往自己的頭上戴，黃的、紅的、藍(lán)的、紫的、粉的……忘情地奔跑、忙碌，采下了一朵又一朵。突然，從身后傳來一個(gè)聲音：“孩子們，不要采摘那些花兒！”是爺爺?shù)穆曇簟：⒆觽兊那榫w立即從興高采烈轉(zhuǎn)為驚詫、疑惑。爺爺向他們招招手讓他們過來，然后告訴他們，草地上的花兒是用來觀賞和結(jié)籽繁衍的，今年摘下來一朵，明年草地上就可能少開五朵。“主管花草的山神正在暗處看著你們呢，如果不聽話，他就會(huì)悄悄地懲罰人。對于采花的男孩，他要罰他們不長個(gè)兒，都到了十六歲還像一棵開不出花的蘇魯，矮墩墩地站在那里；對于采花的女孩，他要罰她長得不好看。你讓草地上沒有漂亮的鮮花兒，他就會(huì)讓你長得看上去像棵草，永遠(yuǎn)開不出美麗鮮艷的花朵……”爺爺說完神秘地一笑，孩子們趕緊吐了吐舌頭，轉(zhuǎn)身跑開。

說起來，卓瑪加布在部落里也算是一個(gè)聽話的孩子，大人的種種叮囑和訓(xùn)誡他都會(huì)銘記在心并自覺遵守，也深受父母的喜愛。可遺憾的是，他就不愛讀書。他不讀書，并不是因?yàn)樾r(shí)候不愛護(hù)生態(tài)得罪了哪一個(gè)河神或山神，因被懲罰腦子不靈光。讀書，不是要離開這片草原和這條美麗的河流嗎？為什么要花很多的時(shí)間和很多的錢去做一件對自己來說并不喜歡也并沒有多大意義的事情呢？一個(gè)男人長大了首先要考慮盡快接過父母手中的鞭子和肩上的擔(dān)子，回報(bào)他們的養(yǎng)育之恩。卓瑪加布小的時(shí)候，牧區(qū)的學(xué)校還很稀少，要上學(xué)得去百里之外的尼瑪鎮(zhèn)，作為傳統(tǒng)牧民的父母親想一想那遙遠(yuǎn)的路途和深淺難測的學(xué)堂也覺得心里發(fā)怵，最后還是在猶疑間把他上學(xué)的事情擱置了下來。

最初的那些年，卓瑪加布除了為忙碌的父母打打“替手”、當(dāng)當(dāng)零差，就是和小伙伴們在黃河邊上閑逛，挖點(diǎn)兒蟲草或采點(diǎn)兒藥材。那時(shí)，濕地上的生態(tài)仍然保持著十分良好的狀態(tài)，水浩蕩而清，草豐茂而美，生機(jī)勃勃的草原，似乎一萬年之后仍不會(huì)露出衰敗和疲憊之態(tài)。把牛羊往指定的地點(diǎn)一趕，人就可以自由活動(dòng)去了。只要傍晚時(shí)分再回到原來的地方，牛羊肯定還在離原地不遠(yuǎn)的地方吃草，附近的草已經(jīng)足夠它們享用，不需要它們走很遠(yuǎn)的路。那時(shí)，卓瑪加布往往也不會(huì)離開他的牛羊很遠(yuǎn)，多數(shù)的時(shí)候他都是坐在山崗上看風(fēng)如何從草尖兒上走過，或坐在岸邊看河水無始無終地流淌，要么就是躺在草地上看天上翻卷變幻的白云。如果把這樣的情景畫成一幅畫，命名為幻想也行，命名為夢境也行。反正，置身其間的卓瑪加布一時(shí)還沒有從中走出來的打算。

從一九八二年開始，甘南的牧區(qū)也實(shí)行了承包到戶，分草場，分牛羊，家庭單位一下子變成了生產(chǎn)單位，原來的生產(chǎn)方式被打破，似乎人們的生活方式和原有思維方式也一下被打破。更重要的是，卓瑪加布的夢境也隨之被打破。當(dāng)牲畜從牧業(yè)大隊(duì)中分離出來的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)原來自己家擁有的資產(chǎn)并不是很龐大，分包后的三十頭牛、百十只羊放在兩千多畝的牧場里顯得空空蕩蕩。此時(shí)，他的心也開始變得空空蕩蕩。時(shí)至今日，他才感覺到自己過去許多年是一種純粹的虛度和荒廢。這么少的牛羊，家里有一個(gè)人就能照顧過來了，根本用不著他這樣一個(gè)強(qiáng)壯的大男人。雖然當(dāng)時(shí)只有十七歲，在自己的想象中，他已經(jīng)是一個(gè)頂天立地的大男人了。

這一年，他開始背對著一塊塊被分割成網(wǎng)格的牧場尋找自己的人生之路。

陸續(xù)有來牧區(qū)倒賣牛羊的小販，開著小拖車到處尋找著交易對象。由于不熟悉牧區(qū)的情況，便只能在曠野上亂跑一氣，像一只只無頭蒼蠅，到處去碰運(yùn)氣。機(jī)靈的卓瑪加布看出他們的窘境，便主動(dòng)提出給他們當(dāng)向?qū)АＴ谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的初期，卓瑪加布充當(dāng)了幾年民間的交易媒介，使牧區(qū)內(nèi)外的交易和土產(chǎn)流通因?yàn)樗墓磧抖岣吡诵省Ｗ约捍钆_，別人唱戲。雖說這是一個(gè)商業(yè)環(huán)節(jié)的低端配角，每月兩百元左右的收入，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代已經(jīng)是值得炫耀的進(jìn)項(xiàng)。就這么跑來跑去的，慢慢自己也看出了門道兒。沒過兩年，卓瑪加布正式登臺唱戲，做起了牛羊交易的買賣。賺取了本錢之后，他開始擴(kuò)展業(yè)務(wù)領(lǐng)域，不僅做牛羊交易，而且外加了一些利潤空間更大的皮張、奶酪、酥油等生意。

世紀(jì)之交，牧區(qū)的草場承包進(jìn)一步細(xì)分，為了避免鄰居間的糾紛和有效輪牧，家家戶戶都需要把自己的草場用鐵絲圍起來。一時(shí)，鐵絲成了牧區(qū)最緊俏的商品。卓瑪加布看準(zhǔn)商機(jī)后及時(shí)轉(zhuǎn)型，改做鐵絲網(wǎng)生意。開始，還是做中間商，從青海省長途販運(yùn)西寧廠家的鐵絲網(wǎng)。外省的這些鐵絲網(wǎng)總體上看都是進(jìn)價(jià)高、成本大，一來自己的利潤空間很小，二來牧戶們也要付出更多的費(fèi)用。得不償失啊，為了解決這個(gè)問題，他干脆決定自己建立一個(gè)生產(chǎn)鐵絲網(wǎng)的工廠。這樣一來，不但可以解決成本和價(jià)格高的問題，還可以帶動(dòng)本地的就業(yè)，一舉三得，何樂而不為呢！

二〇〇三年，卓瑪加布的鐵絲網(wǎng)廠正式成立并投運(yùn)了。廠子的業(yè)務(wù)紅火，一投產(chǎn)就開足了馬力，晝夜不停地趕訂單。由于物美價(jià)廉，不出一年的時(shí)間，附近的牧場都裝上了他生產(chǎn)的鐵絲網(wǎng)。當(dāng)然了，最先示范的還是他自己家的牧場。

某一天，卓瑪加布突然心血來潮，想開著車到草原上四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，巡視一下各家牧場裝上他自己生產(chǎn)的鐵絲網(wǎng)之后是一個(gè)什么樣子。說來那也是自己的杰作呢！他要好好地感受一下。可讓他想不到的是，這一趟“閑逛”，竟然在他的心里留下了一道深深的刻痕，讓他從此徹底改變了自己的生活和生命狀態(tài)。

生在高原的人，心大、眼界寬，一抬頭目光就抵達(dá)了濕地的邊緣。他一路走，一路看。車在奔馳，目光也在濕地上飛速掃瞄，于是他看到了一幅有生以來最難忘的情景。就在他親手制造的鐵絲網(wǎng)上，各種顏色的懸掛物在隨風(fēng)顫抖，紅色的、白色的、藍(lán)色的、黑色的……那不是祈福的經(jīng)幡，是廢棄的塑料袋，從城市、鄉(xiāng)村和四面八方乘風(fēng)而至，懸掛在了高處。在鐵絲網(wǎng)內(nèi)外的草地上，也到處散落著紅的、黃的或更加撲朔迷離的色彩的光點(diǎn)，但那些都不是花朵，而是人們隨手丟棄的各種塑料包裝。卓瑪加布一路走，一路感到心驚肉跳。他這些年只顧埋頭做生意了，根本就沒有留意身邊的變化。到底從哪一年的哪一天，自己曾經(jīng)十分熟悉的濕地開始發(fā)生變化，最后竟變成了這般模樣？隨即他像想起了什么更重要的事情似的，趕緊掉轉(zhuǎn)車頭趕往黃河岸邊。黃河，這條心心念念的母親河，似乎這些年也被自己這個(gè)心飛到遠(yuǎn)處的游子忘卻了，今天他要好好地重溫一下。

就像記得母親年輕時(shí)的面龐一樣，卓瑪加布對黃河在這一帶河道寬窄、河岸高低、轉(zhuǎn)過幾道彎、岸邊生長著哪種植物都了如指掌。可是現(xiàn)在映入眼簾的這道河，已經(jīng)變得似是而非，說相識確也相識，它的彎、它的岸依然如昨，可是它的面貌卻已非舊日模樣。曾經(jīng)長滿了茂盛青草的岸邊已經(jīng)變成了沙丘；曾經(jīng)整齊的河岸也被挖沙人用挖掘機(jī)切割成“狼牙鋸齒”；從前那些清水汪汪的支流，有一些已經(jīng)消失不見，只剩下一道彎彎曲曲的沙溝在草地上橫陳；曾經(jīng)光滑平展的水岸邊同樣堆積著各色各樣的塑料制品和廢棄物品……

多年前，卓瑪加布曾經(jīng)騎著馬去過一趟歐拉秀瑪，那時(shí)濕地上沒有橋，也沒有寬敞的路，他要騎馬涉過很多道河流。走過那條路的人告訴他，只管往前走，肯定沒危險(xiǎn)。他就任憑馬兒信步前行，一百公里的路慢慢地走了兩天，他邊走邊數(shù)蹚過的河流，結(jié)果是大小河流一共一百零八條。如果現(xiàn)在重新數(shù)一次，恐怕三分之一的河流已經(jīng)干涸。卓瑪加布那天在黃河邊呆立了很久，望著這滿眼的斑駁、滿眼的滄桑，仿佛自己敬愛的母親被人重重傷害，臉上掛滿了傷痕和泥污。眼前的情景不忍目睹，讓他感受到來自心口的一陣陣疼痛。

三

心意難平的卓瑪加布邊往回走邊在心里較著勁。他一遍遍想，人們都喜歡說黃河是自己的母親河，可為什么人們都沒有長一顆孝順、柔軟的心？為什么受恩惠于人家卻不對人家好？每個(gè)人都愿意說自己是善良的，可是善良的人怎么會(huì)忍心往自己的母親臉上抹黑呢？如果是一個(gè)善良的人，最起碼應(yīng)該懂得孝敬自己的父母和善待對自己有恩情的人啊！難道說黃河沒有滋潤我們的草原養(yǎng)育我們的牛羊和我們自己嗎？

這些天卓瑪加布的心變得很脆弱，感覺總是在流淚和不流淚之間徘徊。說起濕地和黃河的污染，他就想把心里的那些大道理講給別人聽，希望大家拿出行動(dòng)對我們的母親河好一點(diǎn)兒。可是，人們都在一門心思忙著自己的事情，幾乎沒有人感興趣，也沒人予以積極的呼應(yīng)。怎么辦？怎么才能喚醒人們內(nèi)心的麻木和無動(dòng)于衷呢？他突然想自己親自動(dòng)手去做些眼前的事情。是呀，此前自己不是也和其他人一樣什么都沒有做，或什么有益的事情都沒有做嗎？連自己都沒做，有什么資格去說服和動(dòng)員別人呢？

一旦決定要親自動(dòng)手，拭去“母親”臉上的淚痕和泥污時(shí)，他才認(rèn)真對這件事進(jìn)行了一個(gè)量上的評估。面對浩瀚如海、無邊無際的垃圾分布區(qū)域，他心頭猛然一沉。要想把這些東西徹底從濕地清除出去，僅憑自己一個(gè)人的力量怕是八輩子也干不完，并且清理完這一茬，可能還會(huì)有另一茬。但回頭一想，事情總要有一個(gè)開始，只要自己為一件事情努力著就會(huì)有希望。自己干不過來，還可以動(dòng)員自己的家人干，家人干不過來，還可以帶領(lǐng)自己工廠里的工人干，只要一天天、一年年干下去，垃圾一定會(huì)越來越少，無污染的面積也會(huì)越來越大，并且他堅(jiān)信，跟他們一樣做的人也會(huì)越來越多。總之，只要行動(dòng)起來就有希望。

他決定先從自己家的牧場和工廠開始，開展一個(gè)消滅垃圾的行動(dòng)。起先，他是自己一個(gè)人房前屋后地干起來，然后，再把領(lǐng)域擴(kuò)展到工廠和牧場。一袋子、一袋子的垃圾運(yùn)出來，他嫌效率太低，太不解決問題，便把“半截子”車開到草場上去，整車、整車地往出運(yùn)。稍后，他開始動(dòng)員家人和他一起去干。孩子們放學(xué)之后，他就領(lǐng)著他們?nèi)ゲ輬觯粋€(gè)人變成了一個(gè)小分隊(duì)。一個(gè)星期之后，他把自己家兩千多畝草場上的塑料袋、包裝紙、包裝盒、散放的爐灰、舊衣物、牛羊尸骨等垃圾清理得干干凈凈。

一開始，對于卓瑪加布一家人撿垃圾，附近的人十分不解，以為他們撿那些東西另有所圖，“這些東西是不是有什么特殊價(jià)值？”卓瑪加布有機(jī)會(huì)就向他們解釋一下，但他們多半信半疑地?fù)u搖頭，他們認(rèn)為那么會(huì)賺錢的卓瑪加布干什么都不會(huì)離開經(jīng)濟(jì)效益。于是，心里依然想著暗暗地觀察一下背后秘密。后來，卓瑪加布把自己工廠里的工人也發(fā)動(dòng)起來，又把廠區(qū)附近的環(huán)境收拾得井井有條、干干凈凈。工廠里做工的工人不會(huì)對自己的家人“撒謊”，回來對家里人說了廠子里的事情，他們才相信卓瑪加布真的是在做善事。這時(shí)，看著卓瑪加布的草場和工廠環(huán)境這么好，再看看自己家牧場竟那么臟，都覺得臉面上有些掛不住。隨后也學(xué)著卓瑪加布的樣干起來了。牧場收拾干凈后，他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，把自己周邊環(huán)境收拾干凈之后的心情，和把自己的臉洗得干干凈凈一樣，雖然并不是什么了不起的事情，但走在路上時(shí)可以很自信地把頭抬起來。

卓瑪加布看著自己的行動(dòng)引起了連鎖反應(yīng)，在情緒和信心上受到了極大鼓勵(lì)，開始組織家人、工人和愿意參加的牧民進(jìn)入公共領(lǐng)域清理那些“無主”垃圾。從此，卓瑪加布所在的歐拉鄉(xiāng)達(dá)爾慶村民間自發(fā)組織的大型環(huán)境衛(wèi)生活動(dòng)越來越多、越來越頻繁，領(lǐng)域也越來越大，最遠(yuǎn)他們到過一百公里之外的地方。凡他們能想到并有可能有垃圾存在的地方，比如公路邊、河道、賽馬場等，他們都要趕過去清理。草原上沒有垃圾箱，牧民們運(yùn)輸和處理垃圾也不方便，卓瑪加布便和村民們約定，不論誰看到了垃圾，也不用走很遠(yuǎn)，只要帶到他們約定的地點(diǎn)整齊地堆放在那里，卓瑪加布的車就會(huì)定期去收起，運(yùn)送到指定的垃圾掩埋場。

二〇〇八年，瑪曲縣舉辦了首屆格薩爾賽馬大會(huì)，之后每年舉辦一次。賽會(huì)期間，來自川、甘、青、陜、藏的各路良馬、騎手和來自全國各地的賽馬愛好者及游客六七萬人云集瑪曲。在比賽火熱進(jìn)行的幾天里，人們熱血沸騰、手舞足蹈、如醉如癡，一忘情，就把什么都忘了，連自己身在何處都不一定十分明了，更別提約束自己的行為，這時(shí)即便隨手丟下了什么或丟棄了什么，也一定渾然不知。所以，每天一場精彩的比賽結(jié)束之后，看臺上都會(huì)留下白花花一片垃圾。每一年的賽馬大會(huì)上，卓瑪加布都會(huì)帶領(lǐng)親戚和雇用的工人默默來到觀看臺，等觀眾散去之后清理看臺上留下的垃圾。每年如此。瑪曲縣的格薩爾賽馬大會(huì)連續(xù)舉辦十三屆，他們清理了十三次垃圾。開始的幾屆垃圾量巨大，每屆清理出來的垃圾都能把八米長的卡車車廂裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來，甘南州全面開展了“全域無垃圾”運(yùn)動(dòng)，撿垃圾的人多了起來，機(jī)關(guān)干部、保潔員和他們一起撿，卓瑪加布的工作量就一下子驟減了數(shù)十倍，每次開一輛三米長的小卡車就解決了問題。卓瑪加布工廠里的會(huì)計(jì)做了一個(gè)初步統(tǒng)計(jì)，這些年，卓瑪加布僅用于運(yùn)垃圾的費(fèi)用就已經(jīng)累計(jì)超過二十萬元。

卓瑪加布的小型環(huán)保志愿隊(duì)伍，像一支環(huán)境保護(hù)的火炬，在阿萬倉濕地上東轉(zhuǎn)西挪，雖然一直在頑強(qiáng)地燃燒，但并沒有實(shí)現(xiàn)卓瑪加布當(dāng)初的理想，形成燎原之勢。這樣的狀態(tài)，多少讓卓瑪加布感到有一些孤單和力量薄弱。每當(dāng)他帶著自己的“一小撮”隊(duì)伍清理那些已經(jīng)清過幾遍又一次出現(xiàn)的垃圾，他內(nèi)心不免生出些許的凄涼和無奈。此時(shí)，他多么希望跟隨他的人成千上萬，只要他們走到哪里哪里就一片清潔。哪怕是沒有那么多志在清除垃圾的人，多一些不制造垃圾或不丟棄垃圾的人也好啊！

二〇一二年的一天，卓瑪加布在郎木寺遇到了幾個(gè)撿垃圾的牧民，他感到很親切，仿佛找到了失散多年的弟兄。至少，應(yīng)該是致力于環(huán)境保護(hù)的同道人呢！他趕緊上前去詢問詳細(xì)情況。方知對方是一些自發(fā)組織起來的民間志愿者，每年六月都會(huì)來郎木寺?lián)炖Ｗo(hù)白龍江源頭，卓瑪加布立即提議成立一個(gè)小型的環(huán)境保護(hù)志愿者協(xié)會(huì)。為了表達(dá)自己的熱誠和愿望，卓瑪加布當(dāng)場就為這個(gè)剛剛口頭組建起來的協(xié)會(huì)資助了一萬元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。從此，卓瑪加布不但按時(shí)參加協(xié)會(huì)的活動(dòng)，而且每年都按固定的標(biāo)準(zhǔn)予以資助。從郎木寺剛剛回到家，他又聽說阿萬倉鄉(xiāng)也有一個(gè)民間環(huán)保協(xié)會(huì)，他干脆趁熱打鐵，直接給那個(gè)協(xié)會(huì)也送去了一萬元活動(dòng)補(bǔ)貼。他要讓這些環(huán)境保護(hù)的星火保持旺盛的燃燒，只要他們的熱情之火越燒越旺，自己的心里才會(huì)感到越來越溫暖。那樣，自己所熱愛的河流和草原也才會(huì)被照耀得越來越美麗，越來越受人們的珍愛和尊重。

四

真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在二〇一五年出現(xiàn)的。

從這一年的初春開始，卓瑪加布就感覺視野中維護(hù)環(huán)境和撿垃圾的人多了起來，他們經(jīng)常活動(dòng)的一些場所已經(jīng)被另一些人“占領(lǐng)”了。直觀判斷，這些人都不是他熟悉的村民，肯定與自己過去的發(fā)動(dòng)和帶領(lǐng)沒有太大關(guān)系。那些人有的穿著統(tǒng)一的工裝，有的干脆就是干部模樣。開始時(shí)，他覺得這是一個(gè)季節(jié)和慣例上的原因。春天來了，城里的機(jī)關(guān)干部都出動(dòng)了，搞幾天“愛國衛(wèi)生”，栽幾棵樹，這陣子風(fēng)就過去了。可是隨著時(shí)間的推移，不但“風(fēng)”沒有過去，而且有越刮越大的趨勢。他正在感到莫名其妙的時(shí)候，有干部來家“入戶”對他進(jìn)行動(dòng)員和宣傳了。卓瑪加布對來家里的干部們笑了笑說：“你們才來做我的發(fā)動(dòng)工作？我們都已經(jīng)撿了十多年垃圾啦！”干部們自然要對卓瑪加布的遠(yuǎn)見和覺悟大加贊揚(yáng)，但同時(shí)也表示這次與以往有所不同。

有什么不同的呢？當(dāng)干部們與卓瑪加布聊過一個(gè)小時(shí)之后，并把州里和縣里的文件一一給他出示和解釋之后，卓瑪加布覺得確實(shí)和自己想象的不一樣。以往這方面的文件都是薄薄的，說一通好聽的卻沒有太多具體內(nèi)容的原則話，就算了事。這一次，文件厚厚的一摞子，有成片都是文字的，有分列成一條條的，還有打成表格的。雖然自己并不認(rèn)識漢字，但僅從文件的數(shù)量和厚度判斷，他也能感覺到這次很不一般。聽干部們解釋，他心里就更有譜了。這次行動(dòng)是從州里到縣上，縣上到鄉(xiāng)里，再從鄉(xiāng)到村，每個(gè)人都有落到頭上的責(zé)任。不但有要求，還有監(jiān)督、巡視檢查、獎(jiǎng)懲措施。根據(jù)文件里的要求，如果哪一個(gè)牧戶的衛(wèi)生沒有搞好，要從下往上罰一串，最后連瑪曲縣的縣委書記和縣長都要跟著挨罰。這還了得？這可是要?jiǎng)诱娓竦睦玻r(shí)間上，也沒有像往次那樣，說為期半個(gè)月或一個(gè)月，連截止日期都沒有。按照牧民的習(xí)慣思維和想法，沒說期限，那就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)停下來。治理內(nèi)容上呢，也不是單純地?fù)炖痛驋咝l(wèi)生，也包括河道、草原、街區(qū)、道路、村莊和牧業(yè)點(diǎn)的治理。縣上的文件里提到的是全面整治“八亂”，卓瑪加布還清晰地記得幾個(gè)，什么亂堆、亂放、亂扔、亂排、亂搭、亂建等，公家都要插手整治，好像連牧民家里的擺放和個(gè)人形象、衛(wèi)生都有涉及。面很寬、很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的估計(jì)。這樣干下來，不但地會(huì)變樣，天也會(huì)變樣，牧區(qū)也不再是牧區(qū)，真的就成了他們說的“人間天堂”。

但卓瑪加布最關(guān)心的還是黃河，這回黃河真的有救了或安全了。從今往后，保護(hù)黃河保護(hù)濕地的事情除了自己，還有千千萬萬人在做，千千萬萬人的背后還有一個(gè)自己無法評估的強(qiáng)大力量在支撐。想到治理，卓瑪加布感覺周身已經(jīng)增添了很多力量，心也像雨后的天空一樣，顯得格外明亮。現(xiàn)在，卓瑪加布閉上眼睛就能想到這片濕地未來的樣子——和多年之前一樣，河是河，岸是岸，草是草，花是花，諸水豐盈、鱗潛羽翔，舉目一片祥和、凈美。稍后，卓瑪加布還是睜開了眼睛，問身邊的干部：“這些事兒，是真是假？你們保證不會(huì)有什么變化嗎？”他這樣問，并不是懷疑，而是確認(rèn)，這是他十幾年來做夢都想遇到的事情。直到幾個(gè)干部向他豎了幾次大拇指轉(zhuǎn)身離去，他仍然恍惚如在夢中。

幾天之后，眼前發(fā)生的一切終于讓卓瑪加布相信，阿萬倉全域正在醞釀著一次以前從來沒有過的變化。他不知道背后是什么人，什么力量在推動(dòng)著這一切。神奇的是，印象中那些平時(shí)似乎一切都與自己沒有關(guān)系的人、平常昂頭挺腰的人，突然像是被施加了什么魔法，經(jīng)常會(huì)彎下自己的腰，撿起腳邊的垃圾或煙蒂。那情景，有一點(diǎn)兒可笑，也有一點(diǎn)兒令人感動(dòng)。現(xiàn)在，能夠看得見的變化，似乎并不是以天或月計(jì)算的，而是以小時(shí)計(jì)算的；所波及的領(lǐng)域似乎也不僅在身邊或目光所及的領(lǐng)域，給人的感覺是到處都在發(fā)生著變化。沒過多少天，公路邊、村子邊、街道邊不僅變得整潔了，過去根本沒有垃圾箱的地方有了垃圾箱。不但維護(hù)環(huán)境的人突然多起來了，似乎在這個(gè)邊遠(yuǎn)的高原小城，各種各樣叫不出名字的機(jī)器也突然多了起來。什么垃圾車、裝載機(jī)、壓實(shí)機(jī)、清運(yùn)車等等，都出現(xiàn)在大街小巷，并開始轟轟烈烈地作業(yè)。保潔人員似乎也比平時(shí)多了很多，以前沒人清掃的地方，過不了多長時(shí)間，就有專門負(fù)責(zé)的保潔員過來打掃一遍。

為了驗(yàn)證實(shí)際效果，卓瑪加布特意開車四處轉(zhuǎn)了一下。阿萬倉的街里、附近的放牧點(diǎn)、草場、河道……他邊走邊在心里笑自己，又不是負(fù)責(zé)巡查的官員，操這么多的心干嗎呀？感覺有一點(diǎn)兒怯怯的，可又一想，自己對環(huán)境的關(guān)心又何止一時(shí)半晌呢！大膽地四處走走、看看又何妨！權(quán)當(dāng)觀光了。于是，他去了縣城，看到很多條街道變了模樣，臨街的攤子消失了；店面也改造過了，由過去那種土里土氣的瓷磚和玻璃鋼裝飾變成了獨(dú)具特色的藏族裝飾；街道上的燈也換成了好看的樣式；格薩爾東街、尕瑪路等幾條主街看上去跟電視里的大城市一樣，甚至比那些街道還漂亮。城市看夠了，卓瑪加布掉轉(zhuǎn)車頭去郊外看黃河。

在離黃河主河道不遠(yuǎn)的地方，他停下了車，奔一個(gè)嶄新的小房子走過去。走近一些他才發(fā)現(xiàn)，那不是什么小房子，而是一個(gè)建在一處觀景臺附近的旅游廁所。這樣的廁所，最近一個(gè)階段也增加了不少，僅卓瑪加布親眼見到的就有四五處。原來，這一帶曾經(jīng)有過兩臺挖沙的“鉤機(jī)”，一臺在附近黃河支流的河床里，一臺在黃河主河道上。卓瑪加布仔細(xì)查看了一下，似乎原來挖出的大坑也做了部分回填處理，估計(jì)是被“治理”了，以后不會(huì)再有，也不會(huì)卷土重來了。河道里的垃圾是沒有了，但河道兩側(cè)草地的沙化情況還很嚴(yán)重，看上去仍然讓人心里不太舒服。看來，復(fù)歸原始面貌還需要漫長的時(shí)日。

卓瑪加布回到家里的時(shí)候，正趕上工作人員來抽查。算是例行公事吧，卓瑪加布從來沒有因?yàn)樗麄內(nèi)齼蓛苫蛭辶扇旱氐絹矶械骄o張。有什么緊張的呢？只要你按照要求把事情做好了，他們愿意查就隨意查嘛！干部們也知道卓瑪加布家不用檢查，但并不意味著別人家都不用檢查。卓瑪加布理解他們，因?yàn)樗麄儽仨毎匆?guī)定程序、規(guī)定時(shí)間完成規(guī)定動(dòng)作，否則一旦出了事情是要被追責(zé)的。這些干部也不容易，不但自己有責(zé)任區(qū)，要對包保的片區(qū)進(jìn)行監(jiān)督巡視，有時(shí)還要自己動(dòng)手幫助那些自覺性差的包保戶收拾衛(wèi)生。如果做得不好，他們頭上還有好幾層監(jiān)管機(jī)構(gòu)呢，縣政府督查室、縣委督查室、縣城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治工作辦公室、州委、州政府督查室……要求的“城區(qū)一周一督查、鄉(xiāng)鎮(zhèn)一月兩督查、全縣一月一排名”做不到位，或出了什么問題，是要處理的。所以每一次他們來家里，卓瑪加布都會(huì)給他們煮上一杯熱奶茶，因?yàn)樗麄冋娴暮苄量唷⒉蝗菀住＿@些事情，如果他們不盡心盡力去做，一旦濕地的生態(tài)惡化，我們老百姓不但要更操心，而且還會(huì)深受其害。

干部們每次來入戶，卓瑪加布都會(huì)想辦法和他們多聊一會(huì)兒，關(guān)于政府對環(huán)境保護(hù)的想法和打算以及在保護(hù)過程中遇到的一些故事和特殊的人。人都是這樣，對于感興趣的事情，即便自己不能或無力親自去做，聊一聊，聽一聽也覺得挺開心。最近，聽干部們說，縣里的工作目標(biāo)又變了，原來是全域無垃圾，最近又變成“全力打造全域旅游無垃圾示范區(qū)”了。難道說，清理垃圾的背后還會(huì)有更多的內(nèi)容嗎？想到這里，卓瑪加布的表情變得快樂起來：“是不是要把整個(gè)阿萬倉打造成一個(gè)巨大的旅游景區(qū)呢？”聽了卓瑪加布的話，干部們向他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“嗯嗯，差不多。”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）