編者按

近期何平與金理聯(lián)合召集以“非虛構(gòu)寫作”為主題的工作坊（上海—南京雙城文學(xué)工作坊第四期·中國(guó)“非虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”中國(guó)，2020年10月18日舉辦）。這組文章是會(huì)上研討與會(huì)后反思的成果。葉子考論《紐約客》刊發(fā)的“北平敘事”及周邊脈絡(luò)，揭示出冷戰(zhàn)時(shí)局、“虛擬的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”以及“看見”到“書寫看見”之中的間隔，對(duì)非虛構(gòu)寫作的深度滲透。香港學(xué)者唐睿聚焦20世紀(jì)70—80年代香港作家之內(nèi)地游記。香港作家的游記既保留了距離感，以“漫游者”優(yōu)勢(shì)照見當(dāng)?shù)匾曇八诒蔚木坝^；又畢竟不同于外國(guó)觀光客流露的異國(guó)情調(diào)。何福仁、也斯和黃國(guó)彬三位作家書寫策略雖迥然有異，卻在在彰顯出“游記中的中國(guó)形象，往往并非只是對(duì)景物的客觀描摹，而是折射和探索文藝觀念的媒介”。接下來(lái)兩篇文章具有更緊密的關(guān)聯(lián)性。圍繞不久前刷屏朋友圈的非虛構(gòu)報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，康凌通過(guò)其間“溢出”的細(xì)節(jié)，來(lái)敞開“身體感官的擺置”，進(jìn)而彰顯“非虛構(gòu)文本與外部世界之間的再現(xiàn)關(guān)系”。金理則作出呼應(yīng)：“文學(xué)性”對(duì)非虛構(gòu)寫作的參與，其意義究竟何在。這組文章，前兩篇重返非虛構(gòu)寫作的歷史側(cè)面，后兩篇直面非虛構(gòu)的現(xiàn)狀，當(dāng)然都是為了召喚理想的未來(lái)——調(diào)校文學(xué)技藝與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，釋放出文學(xué)的能量。敬請(qǐng)垂注。

 

破鏡重圓沒辦法

——《紐約客》非虛構(gòu)之“北平敘事”考

文 | 葉 子

在杜魯門·卡波特（Truman Capote）于1965年重新炒熱“非虛構(gòu)小說(shuō)”（Non-fictionnovel）的概念之前，《紐約客》（The New Yorker）雜志已踐行“非虛構(gòu)”寫作長(zhǎng)達(dá)二十年之久。相比普通新聞刊物，《紐約客》“特派記者”欄（A Reporter at Large）的實(shí)踐者們似乎享有更多自由表達(dá)的空間，在求真的基礎(chǔ)上，注入小說(shuō)敘事的趣味與審美。戰(zhàn)后二十年間，雜志的“非虛構(gòu)”板塊有著驚人的快速成長(zhǎng)。1946年8月31日，《紐約客》前所未有地取消了“街談巷議”“城市活動(dòng)導(dǎo)刊”“小說(shuō)”“評(píng)論”等欄目，將整一期七十頁(yè)的全部版面，留給了一篇與廣島核爆有關(guān)的文章①。著名的“廣島”特刊成為一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻，使《紐約客》順利完成了從輕松到嚴(yán)肅、從娛樂(lè)到專業(yè)的文化轉(zhuǎn)型，這篇融合報(bào)道與小說(shuō)技法的文章，本身也被認(rèn)作是“非虛構(gòu)”作品最早的范例。

一

《紐約客》“非虛構(gòu)”的目光緊追抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)，關(guān)于北平的敘述屢見不鮮。前述《廣島》一文的作者約翰·赫西（John Hersey）出生于天津，父母為來(lái)華傳教士。就在“廣島”特刊的前三個(gè)月，赫西正為雜志撰寫《北平來(lái)信：4月25日》，介紹設(shè)于協(xié)和醫(yī)院的軍事調(diào)處執(zhí)行部。赫西心灰意冷地記錄，原以為軍調(diào)部是美國(guó)人在華的重要組織工具，但由國(guó)民政府、中國(guó)共產(chǎn)黨和美方代表組成的三人委員會(huì)，很難就停戰(zhàn)談判或調(diào)處起到任何實(shí)際作用；談到軍調(diào)處失敗的種種前兆，赫西羅列政治協(xié)商會(huì)議以來(lái)民主聯(lián)合政府崩潰的諸多證據(jù)，并頗費(fèi)筆墨細(xì)述“未被充分報(bào)道”的“四二一”北平音樂(lè)堂事件②。1946年4月21日，由各界團(tuán)體促成的國(guó)大代表選舉協(xié)進(jìn)會(huì)，為抗議國(guó)大代表候選人名單，在中山公園音樂(lè)堂露天舞臺(tái)組織講演，無(wú)奈遭人搗亂會(huì)場(chǎng)，累及無(wú)辜聽眾和講演人。事后，國(guó)民黨黨政當(dāng)局稱此事為不同團(tuán)體間的尋常結(jié)伙斗毆，并任由小報(bào)惡毒詆毀講演人中的受害者陳瑾昆③。而中共方面，則將“四二一”定性為暴徒事先參與布置，使用木棍和長(zhǎng)槍做武器的流血事件④。與事后兩黨宣傳針鋒相對(duì)的報(bào)道相較比照，赫西的《北平來(lái)信》至少在表面上保持中立。他在《紐約客》中謹(jǐn)慎描述“雞蛋與石子齊飛”的沖突場(chǎng)面，未直接使用“慘劇”“血案”或“暴行”等詞，但又不禁道出尋釁滋事背后的某種預(yù)謀或組織。以下是赫西委婉的表述：

在會(huì)議開始前一小時(shí)，一位我恰好認(rèn)識(shí)的對(duì)政治不感興趣的老先生，正在中央公園（中山公園）一家名叫“來(lái)今友軒”（來(lái)今雨軒）的茶座午餐，地點(diǎn)正巧在音樂(lè)堂后面。他向窗外望去，驚訝地看到有警察手提裝滿雞蛋的籃子，把雞蛋分發(fā)給一群年輕人。⑤

北平音樂(lè)堂事件的重要性，遠(yuǎn)不及同一時(shí)期重慶接連出現(xiàn)的滄白堂事件和較場(chǎng)口事件，但它的發(fā)生地是北平地標(biāo)性的公共空間中山公園。那位藏在赫西轉(zhuǎn)述背后，顯然不愿透露姓名的老者，不僅“恰好”與赫西相識(shí)、“恰好”對(duì)政治不感興趣，又“恰好”于事發(fā)之前身處來(lái)今雨軒，占據(jù)對(duì)音樂(lè)堂后臺(tái)的有利觀察點(diǎn)。

應(yīng)該說(shuō)，赫西本人是“事實(shí)”的擁護(hù)者。他曾明白表示，所謂觀察遺漏所產(chǎn)生的失真，和加入發(fā)明所產(chǎn)生的失真，兩者有本質(zhì)區(qū)別，前者導(dǎo)向偏見，而后者會(huì)讓“讀者腳下的大地打滑”⑥。但關(guān)于音樂(lè)堂事件的材料，多少發(fā)生了某種程度的改造或轉(zhuǎn)換。赫西將“來(lái)今雨軒”極為仔細(xì)地譯作“來(lái)今友軒”，說(shuō)明他熟知此名典出何處，也知曉此地在北平的社會(huì)空間中扮演何種角色⑦。不能說(shuō)赫西是出于某種立場(chǎng)的謀算，而故意提及來(lái)今雨軒，但說(shuō)它是一種因應(yīng)時(shí)勢(shì)的“巧合”也未嘗不可。不經(jīng)意間，赫西的“轉(zhuǎn)述”實(shí)際上賦予了著名的“來(lái)今雨軒”一種新的意義，它不再僅僅是文化名流聚集地，而是與政治風(fēng)波直接發(fā)生關(guān)聯(lián)，悄無(wú)聲息地成為權(quán)力事件的絕佳觀景臺(tái)。可惜音樂(lè)堂事件之單薄，無(wú)法給予赫西足夠的施展空間，到了《北平來(lái)信》的結(jié)尾處，他就已經(jīng)忘記自己正使用著“轉(zhuǎn)述”的偽裝：

架越打越兇，民主同盟文雅的盟員們開始有些害怕，這時(shí)，正在中央公園散步的四名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員聽到動(dòng)靜，沖了上來(lái)，大喊：“散開，你們這些沒用的混蛋！”戰(zhàn)斗瞬間化解。⑧

用雙引號(hào)框住被引述的對(duì)話，是赫西既官方又在場(chǎng)的描畫姿態(tài)。理論上他既可以是局外人，又可以是局內(nèi)人，但文體本身的曖昧不明，讓赫西無(wú)法對(duì)這一發(fā)現(xiàn)中的英雄主義維度完全棄之不顧。

在赫西講述音樂(lè)堂事件兩年之后，另一位亞洲板塊的作者克里斯托弗·蘭德（Christopher Rand）在《北平來(lái)信：5月24日》中預(yù)言，一年內(nèi)戰(zhàn)局必有根本轉(zhuǎn)變，二三十萬(wàn)人民解放軍將向北平進(jìn)發(fā)，并在該地區(qū)壓制政府軍。通常，《紐約客》負(fù)責(zé)亞洲地帶的特派專欄作者都有豐富的在地經(jīng)驗(yàn)，蘭德雖然沒有在中國(guó)生長(zhǎng)的經(jīng)歷，但長(zhǎng)期駐守港澳。作為赫西的重要繼任，他啟動(dòng)的卻是另一種不同的城市地理觀察：

事實(shí)上，北平的冷靜是用一種近乎不凡的哲學(xué)去接受變化……并同樣堅(jiān)信這座城市有能力承受這種混亂。人們對(duì)突如其來(lái)的動(dòng)蕩并不陌生。北平不僅是漢人的故都，且?guī)装倌陙?lái)，也是內(nèi)亞各民族及各民族碎片（滿族、蒙古族、韃靼族和藏族）……的故都。這些民族幾百年來(lái)相互爭(zhēng)斗……一些布里亞特蒙古人在1920年代初，被布爾什維克從西伯利亞貝加爾湖附近的牧場(chǎng)驅(qū)趕，一直向南遷移，自此被共產(chǎn)黨人步步緊逼。據(jù)說(shuō)一開始有兩萬(wàn)人；現(xiàn)在剩九百人。他們?cè)诒逼姐露刈呓执铮╅L(zhǎng)袍高靴，戴錐形帽，如怯生生的鄉(xiāng)下人……仿佛遭遇船難的水手，在沙灘上奄奄一息。⑨

蘭德這番話，并非只是將同情的目光投向邊緣的布里亞特人，也不只為說(shuō)明各族群（或各類意識(shí)形態(tài)）間的殊死斗爭(zhēng)在北平隨處可見。歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）的《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》（Inner Asian frontiers of China，1940）此時(shí)風(fēng)靡已久，幾乎可以肯定，蘭德是拉鐵摩爾的讀者，他在漫談中悄然無(wú)息地對(duì)北平“去中心化”，將其作為內(nèi)陸亞洲多元文化輻射的一部分⑩。并且，蘭德依循拉鐵摩爾的方式，試圖從邊疆發(fā)現(xiàn)中國(guó)，這意味著真正令他，也令《紐約客》反感的，是將“中國(guó)性”等同于“漢人特性”的慣有敘事。受蘭德多民族都城史的啟發(fā)，《紐約客》借新聞界使用“Peking”或“Peiping”兩種譯名的亂象，仔細(xì)鉤稽北京城的歷代沿革，同時(shí)也整理了諸多通訊社與報(bào)社的意識(shí)動(dòng)向?。關(guān)于譯名的討論，與前述兩篇《北平來(lái)信》一起，均可作為1950年代《紐約客》中北平故事系列的前奏。

二

北平故事系列前后共九篇，大致篇名與編年為：《龍、粉紅嬰兒和領(lǐng)事館》（1953年11月14日）、《白喪，白襪》（1954年9月25日）、《紅色大門和水鬼》（1955年5月28日）、《皇帝呀，齊兵馬》（1955年9月24日）、《罪犯、干部和廚子》（1956年4月28日）、《銀頂針與血紅裙》（1956年10月6日）、《祖先》（1957年4月6日）、《狗、麻將和美國(guó)人》（1958年4月19日）和《宅人桌椅》（1959年11月11日）。?

作者大衛(wèi)·季德（David Kidd）并非特派記者中的一員，他1926年生于美國(guó)肯塔基州科爾賓的一個(gè)煤礦社區(qū)，童年跟隨在汽車行業(yè)擔(dān)任主管的父親搬至底特律，十五歲起自學(xué)中文，取名“杜蘊(yùn)明”。1946年4月，司徒雷登在密歇根大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，即將畢業(yè)的杜蘊(yùn)明被選拔為燕京大學(xué)的交換學(xué)生?。同年7月，一方面，馬歇爾將軍召命正準(zhǔn)備從燕京大學(xué)退休的司徒雷登為駐華大使；另一方面，身處美國(guó)的杜蘊(yùn)明卻收到燕大電報(bào)，稱受時(shí)局影響，校園生活窘迫萬(wàn)狀，北平學(xué)生膳費(fèi)無(wú)著，望其推遲入學(xué)計(jì)劃。對(duì)于未滿二十歲的杜蘊(yùn)明來(lái)說(shuō)，中國(guó)之行是千載難逢的人生機(jī)遇，他毅然燒掉電報(bào)，執(zhí)意登上從舊金山港出發(fā)的郵輪。來(lái)華不到一年，1947年7月起，杜蘊(yùn)明在清華大學(xué)做外文助教，與北京大學(xué)的燕卜蓀（William Empson）和太太赫塔（Hetta Empson）相識(shí)?。在赫塔撮合下，他結(jié)識(shí)了曾任北洋政府大理院院長(zhǎng)余棨昌的四女兒余靜巖。兩人初見在劇院包廂，姍姍來(lái)遲的余家四小姐，不僅與美國(guó)青年杜蘊(yùn)明分享了自家茗茶，還領(lǐng)他去后臺(tái)見了卸去脂粉的名旦筱翠花。

但《紐約客》中的北平故事系列將閑情雅致一并省略，直接敘述1948年年底的北平圍城。此時(shí)，無(wú)論杜蘊(yùn)明或余靜巖，均已陷入水電糧煤緊缺的困頓之中。系列首篇《龍、粉紅嬰兒和領(lǐng)事館》首節(jié)即是共產(chǎn)黨接管北平的戲劇性時(shí)刻，解放軍入城后，有部隊(duì)在余家前院安營(yíng)扎寨：

余家人——包括Aimee（靜巖）的兩個(gè)兄長(zhǎng)、八個(gè)姊妹，再加上各自的妻子、丈夫、孩子、姑姨、叔舅等，大概二十五口人……在老宅已住了幾代，由高墻圍起，加上外圍建筑和巨型花園，共計(jì)五萬(wàn)平方英尺。有上百間屋，曲廊和庭院宛若迷宮。過(guò)去每個(gè)房間都用火地——就是在磚地下燒炭火，1911年革命后，取暖費(fèi)用太高改用煤爐。通常，少說(shuō)有20多個(gè)傭人，圍城期間只剩下不到10人……傭人們變得又兇又懶，不好好生火，也不好好做飯。有個(gè)傭人一邊生煤爐，一邊對(duì)病重不能說(shuō)話的余老先生道：“再過(guò)兩天試試，看看到底誰(shuí)給誰(shuí)生火。”這人被辭退，接連兩天在大門前訴苦，引得當(dāng)兵的深切同情……余家人不再走正門，改從后巷的小門進(jìn)出。總之，這樣的環(huán)境不適合舉辦婚禮。?

杜蘊(yùn)明在舊政權(quán)移交新政府的第一現(xiàn)場(chǎng)，以僑民身份書寫國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)及解放初期的北平，這是絕大多數(shù)西方記者欽羨而不曾擁有的便利。而他也不斷有意強(qiáng)化單槍匹馬深入腹地探險(xiǎn)的印象“至少據(jù)我所知，那不平凡的幾年只有我獨(dú)自一人是第一手的直接記錄者”?；在中譯本的前言，和與他人閑談的場(chǎng)合，他不止一次談及，當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋，是上千名旅客中唯一來(lái)華留學(xué)的外國(guó)學(xué)生，甚至可能是開國(guó)大典時(shí)廣場(chǎng)上唯一的美國(guó)人?。但僅靠見證的“唯一性”，還無(wú)法確保敘述與經(jīng)驗(yàn)的緊密無(wú)間。從杜蘊(yùn)明的“看見”到“書寫看見”之中，有著巨大的時(shí)間間隔。北平故事的人物素描、對(duì)話和行動(dòng)，事實(shí)上都是在所描述事件發(fā)生后很久，才被重新確立起來(lái)。與赫西在“四二一”之后的第四天，就將文稿用無(wú)線電通訊發(fā)回雜志編輯部不同，杜蘊(yùn)明啟動(dòng)為《紐約客》寫作北平故事系列時(shí)，已回到美國(guó)，并在亞洲學(xué)院任教多年。而這幾年，正是中美關(guān)系分外動(dòng)蕩的幾年。

在處女作即獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)?的約翰·赫西與素人作者杜蘊(yùn)明之間，或許很難做出恰當(dāng)?shù)谋容^，但前者確為后者提供了某些有跡可循的啟發(fā)。有一處值得注意的地方，是赫西曾在《北平來(lái)信》的首節(jié)，改寫“鵝媽媽”童謠中的“矮胖子”，稱“齊了蔣兵與蔣馬”，也怕是“破鏡重圓沒辦法”?。1960年，杜蘊(yùn)明將北平故事系列整理出版，書名擬定為《皇帝呀，齊兵馬》（All the Emperor’s Horses）?。這樣一來(lái)，對(duì)作為北平縮影的余家大院——從墻頭衰落、一經(jīng)解體再無(wú)法修復(fù)的龐然大物——所做的挽歌，就此和毫不感傷、天真而殘忍的童謠聲聯(lián)結(jié)。

三

杜蘊(yùn)明從未提及，他的岳父余棨昌曾在1941年編撰《故都變遷紀(jì)略》，翔實(shí)記載了北平的城垣、故宮、內(nèi)外城及郊坰，并附錄故都掌故軼聞。余棨昌在自序中說(shuō)及：

凡建置之興廢，名跡之存亡，道路里巷之變更，無(wú)一不目睹而心識(shí)之。在今日事過(guò)境遷，人皆淡忘，獨(dú)予于往日之舊京，猶惓惓于懷，而不能恝置焉。夫以聲明文物綿延六百余年之古都，予幸生其間，既見其盛，旋見其衰，復(fù)見其凌夷，以至于今日而予猶偷息于此，此予之悲咽而不能自已者也……故老凋零，能知往事者蓋以寡矣。?

杜蘊(yùn)明晚年也曾發(fā)出過(guò)類似的感嘆，“曾經(jīng)在那里生活過(guò)的西方人，如今只有少數(shù)人還活著……等我們死了，那時(shí)經(jīng)歷的奇妙生活也將被黑暗吞沒”?。但“惓惓于懷”也好，“悲咽不能自已”也罷，絕非北平故事的基調(diào)。

余家在什剎海積水潭北岸，建有背城臨湖的余氏宗祠?。杜蘊(yùn)明在鬼影憧憧的祠堂花費(fèi)不少筆墨，但總以喜劇渲染。《祖先》這篇，為遺物的散失發(fā)出些許詩(shī)意的哀悼，又生動(dòng)質(zhì)疑了對(duì)風(fēng)俗傳統(tǒng)的守望。他與妻子一同整理破舊的宗祠，翻出上百卷祖宗的絹布畫像，不禁問(wèn)：

“為什么不賣了，既然家里要用錢？”（在美國(guó)，祖先的畫像怎么也能賣五十到一百五十美元吧。）靜巖笑道：“誰(shuí)會(huì)要?jiǎng)e人家的祖宗像！一文錢不值。要么絹帛和錦緞包邊還值點(diǎn)。”我邊卷畫邊問(wèn)：“這誰(shuí)？”“不認(rèn)識(shí)。只知道姓余。”?

又有中元節(jié)在宗祠祭祖，余家人點(diǎn)燃最后幾炷香后，祠堂就此大門緊鎖。向亡者與宗祠的永別，原本哀傷肅穆，真正“旋見其衰，復(fù)見其凌夷”，杜蘊(yùn)明下筆卻如同夜宴散場(chǎng)，歡快記錄塵土飛揚(yáng)的深夜返程之旅：

車夫都是結(jié)實(shí)的年輕人，也許是車錢給得多，也許是三人一起在月光下空曠的路上蹬車，讓他們心情愉快，相互招呼：“老王八，跑快點(diǎn)！”“別擋我道！”“給你爹讓開！”彼此激勵(lì)鼓勁，逗笑著在大道上奔馳。?

余家祠堂將在1951年夏，與新中國(guó)規(guī)模最大的游泳場(chǎng)、著名的什剎海人民游泳場(chǎng)毗鄰。發(fā)動(dòng)群眾開展疏浚西小海的河湖工程，是新北京市政建設(shè)的一部分，既能把北京最“臟”的地方變美，又能把“有害”的地方加以利用。1951年6月6日，人民游泳場(chǎng)建成開放的揭幕典禮上，在前一年寫作話劇《龍須溝》響應(yīng)首都市政建設(shè)的老舍，曾有一段澎湃的發(fā)言，聲稱“臭的龍須溝沒有了”，變成青年們“鍛煉身體的地方”?。老舍也恰巧提及積水潭北岸的改造：

這個(gè)游泳場(chǎng)的北面，過(guò)去是聚賢堂，那里有戲樓，很多所謂“達(dá)官貴人”，坐在那兒看戲，吃鮮藕，吃鮮菱角。現(xiàn)在，那些“達(dá)官貴人”也沒有了。這不是平白無(wú)故地生出來(lái)的，這是政治作用，這只有人民政府才能做到，人民政府就是為人民服務(wù)的嘛……我們要打美國(guó)鬼子，要建設(shè)我們的國(guó)家，就要有好身體。我們現(xiàn)在有了這個(gè)設(shè)備，就要利用這個(gè)設(shè)備，把身體練得棒棒的。?

講演道明了新時(shí)代理想所折射的國(guó)家意義，另一方面，也在有產(chǎn)與無(wú)產(chǎn)、遺失與發(fā)現(xiàn)、毀滅與重建之間，建立了清晰可辨的劃分與對(duì)立。

杜蘊(yùn)明錯(cuò)過(guò)了首都盛夏的歡聚，1950年人民政府在西小海（積水潭）疏浚護(hù)岸時(shí)，他已攜余靜巖去往美國(guó)?。或許是受到各式報(bào)道的啟發(fā)，1956年，實(shí)際上已和余靜巖分手，移居日本的杜蘊(yùn)明，決定用《祖先》一文，記錄余家祠堂到人民游泳場(chǎng)的巨大改變。雖然離開北京時(shí)，積水潭明明還水淺泥臭蚊蟲縈繞，但《祖先》中的杜蘊(yùn)明，卻已“目睹”社會(huì)主義城市建設(shè)的偉大景觀：聚合了幾百位游泳者的快樂(lè)泳池，其中身體裸露的泳裝少女和鋼筋混凝土跳臺(tái)相映成趣。他在《紐約客》中回憶，自己在積水潭南岸與祠堂隔湖相望時(shí)心情復(fù)雜，急忙換上泳褲游去北岸，“湖水和想象中的一樣涼”?。然而，等到杜蘊(yùn)明晚年，北平故事再版之時(shí)，此處的記憶又轉(zhuǎn)變?yōu)樗凇鞍哆呑饬艘粭l小船”，獨(dú)自劃船渡湖?。說(shuō)不清究竟游泳還是租船，是池水還是湖水，因?yàn)椤岸珊?渡池”一事本為虛構(gòu)。此處微妙的措辭耐人尋味：“僅僅是一瞬間”，他“瞥見”祠堂半開的大門，對(duì)里面少了一半靈牌的祭臺(tái)“似有印象”，“無(wú)法判斷”是否有穿泳衣的青年闖入祠堂搞破壞，只是“推測(cè)”那些湖水中上下漂浮的靈牌，是自?shī)首詷?lè)的游泳者新發(fā)明的水上游戲?。這里，頗有諷刺意味的是，冷戰(zhàn)局面提供的不是關(guān)于變遷的想象，而是虛擬的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。在打破祠堂大門、扔掉靈牌的嘈雜聲中，杜蘊(yùn)明記錄下的對(duì)景觀的識(shí)別，是為真實(shí)具體的個(gè)體危機(jī)蒙上了“不平常”的效果濾鏡。這樣一來(lái)，余氏祠堂反倒成為真正意義上的廢墟，其中真實(shí)的人類痕跡不復(fù)存在，全然是被隱匿的與被冥想的對(duì)象。

20世紀(jì)70年代初，高居翰（James Cahill）在京都訪學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了杜蘊(yùn)明和他的同性伴侶森本康義。四十年后，在《一部略假的經(jīng)典》中，高居翰言及杜蘊(yùn)明公開的同性戀身份，猜測(cè)他或許在性向上經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，也或許與余靜巖的婚姻是一項(xiàng)純粹的“義舉”，是為了“助她離開中國(guó)而娶她”；但高居翰反對(duì)將《紐約客》中“明顯具有欺騙性的描繪”奉為經(jīng)典?。持同樣觀點(diǎn)的還有漢學(xué)家吳芳思（Frances Wood），在他們看來(lái)，杜蘊(yùn)明的寫作與他的為人一樣，“出色但令人無(wú)法信服”?。從某種程度上說(shuō)，杜蘊(yùn)明確實(shí)沒有赫西采納口述史時(shí)的謹(jǐn)慎與克制，也沒有效仿《廣島》的敘事，抹去高度主觀的判斷性旁白。四分之三個(gè)世紀(jì)后的今天，《紐約客》編輯部共有十八位事實(shí)核查員，以確保刊載文章中每一條轉(zhuǎn)述的真實(shí)與準(zhǔn)確?。以今日事實(shí)核查之標(biāo)準(zhǔn)，不受文體規(guī)范束縛、敘述風(fēng)格介于報(bào)道與虛構(gòu)之間的北平故事，恐怕無(wú)論如何也不會(huì)再被采納。1980年代，杜蘊(yùn)明用“北京”取代書中所有的“北平”。1996年，他因癌癥在京都病逝。

新世紀(jì)版《北京故事》的封面，是鮮麗光彩的中式廳堂，掛一副歪歪扭扭的五言楹聯(lián)：“事為名教用，道以神理超”，橫批寫“海闊天空”?。對(duì)于杜蘊(yùn)明來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)敘事之“道”，自有其玄妙的精神形態(tài)。《紐約客》的北平敘事中，觸目皆是他對(duì)“求真”的諷刺。哪怕憶及岳父出殯，他也不忘嘲笑手拿相機(jī)肩掛皮袋子的外國(guó)記錄者——那些想要拍得更真切，靠火太近而燒了眉毛的人。?

（葉子，南京大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“英文刊物《紐約客》和《格蘭塔》研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16CZW042）

【注釋】

①John Hersey，“A Reporter at large：Hiroshima”，in The New Yorker，August 31，1946.

②⑧John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946.

③報(bào)道稱陳瑾昆因富孀而“得溫飽”，在前門外大街坐擁大批房產(chǎn)。見阿大：《記“北平滄白堂”主角》，《消息（上海）》1946年第11期；徐大風(fēng)：《中山堂前頭破血流：風(fēng)流寡婦與陳瑾昆》，《香海畫報(bào)（上海）》1946年第11期。

④《來(lái)件：北平市國(guó)大代表選舉協(xié)進(jìn)會(huì)為“四·二一”血案告同胞書》，《文萃》1946年第28期；《北平四·二一血案發(fā)生后華北民主同盟支部的嚴(yán)正表示》，《民主周刊（昆明）》1946年第9期；子岡：《關(guān)于北平音樂(lè)堂事件》，《消息（上海）》1946年第11期等。

⑤括號(hào)內(nèi)為筆者注。見John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946. p. 95.

⑥John Hersey，“The Legend on the License”，in The Yale Review，Autumn 1980. p. 2.

⑦“來(lái)今雨軒”典出杜甫《秋述》中的感嘆，“常時(shí)車馬之客，舊，雨來(lái)；今，雨不來(lái)”。說(shuō)朋友舊時(shí)雨天都來(lái)，如今遇雨不來(lái)。后舊雨今雨，又代指故交新知。

⑨Christopher Rand，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，June 5，1948. p.52.

⑩除此之外，歐文·拉鐵摩爾的《蒙古紀(jì)行》和《中國(guó)簡(jiǎn)明史》等書也已出版。參見Owen Lattimore，Inner Asian frontiers of China，New York：American Geographical Society，1940；Mongol Journeys，New York：Doubleday Doran，1941；The Making of Modern China：A Short History，New York：W. W. Norton，1944.

?包括效仿美聯(lián)社和合眾國(guó)際社的《泰晤士報(bào)》《鏡報(bào)》《紐約新聞報(bào)》《紐約世界電訊報(bào)》《紐約太陽(yáng)報(bào)》，以及《先驅(qū)論壇報(bào)》《紐約郵報(bào)》《每日指南報(bào)》等。參見J. M. Flagler，“The Talk of the Town：City of the Great Khan”，in The New Yorker，July 14，1951.

?20世紀(jì)五六十年代，《紐約客》雜志常常連載非虛構(gòu)作品，單篇版面可高達(dá)幾十頁(yè)，甚至上百頁(yè)，這讓雜志與非虛構(gòu)作者們互利共贏。其時(shí)《紐約客》的年廣告版面常常是現(xiàn)今紙版刊物的六倍，而如果一本書的大部分已在《紐約客》登載，也必然促進(jìn)此書的推廣和銷售。但《紐約客》今日極少再有長(zhǎng)文（無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)）連載式的密集發(fā)表。北平故事系列參見David Kidd，“Dragons，Pink Babies，and the Consular Service”，in The New Yorker，November 14，1953；“White Funeral，White Socks”，in The New Yorker，September 25，1954；“Red Gates and Water Devils”，in The New Yorker，May 28，1955；“All the Emperor’s Horses”，in The New Yorker，September 24，1955；“Criminals，Cadres，and Cooks”，in The New Yorker，April 28，1956；“Silver Pins and Blood-Red Skirts”，in The New Yorker，October 6，1956；“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957；“Dogs，Mah-Jongg，and Americans”，in The New Yorker，April 19，1958；“Houses and People and Tables and Chairs”，in The New Yorker，November 14，1959.

?The Shanghai Evening Post and Mercury，April 17，1946.

?蘇云峰：《清華大學(xué)師生名錄資料匯編1927—1949》，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所史料叢刊（49），2004，第34頁(yè)。

?David Kidd，“Dragons，Pink Babies，and the Consular Service”，in The New Yorker，November 14，1953. p.94.

???David Kidd，Peking Story：The Last Days of Old China，New York：Crown Publishing Group，1988，p. xi.

?比如，法國(guó)漢學(xué)家易杰（Nicolas Idier）在半傳記半虛構(gòu)的作品中，曾短暫提及畫家劉丹與杜蘊(yùn)明的交往。見［美］大衛(wèi)·季德：《毛家灣遺夢(mèng)：1949年北京秘聞》，胡定譯，中華工商聯(lián)合出版社，1996，第3頁(yè)；［法］尼古拉·易杰：《石頭新記》，徐夢(mèng)譯，海天出版社，2016，第253頁(yè)。

?赫西的第一部小說(shuō)《鐘歸阿達(dá)諾》（A Bell for Adano，1944）在1945年獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

?這里婦孺皆知的“鵝媽媽”（Mother Goose）童謠“矮胖子”（Humpty Dumpty），歌詞為：矮胖子，坐墻頭（Humpty Dumpty sat on a wall）/栽了一個(gè)大跟斗（Humpty Dumpty had a great fall）/國(guó)王呀，齊兵馬（All the king’s horses and all the king’s men）/破鏡重圓沒辦法（Couldn’t put Humpty Dumpty together again）。見John Hersey，“Letter From Peiping”，in The New Yorker，May 4，1946，p.86.

?David Kidd，All the Emperor’s Horses，New York：Macmillan，1960.

?余棨昌：《自序》，載沈云龍《近代中國(guó)史料叢刊續(xù)編第76輯：故都變遷紀(jì)略》，文海出版社，1974，第1頁(yè)。

?原址在今日的西城區(qū)德勝門內(nèi)西順城街。參見肖紀(jì)龍、韓永編：《〈北平余氏宗祠記〉刻石和余棨昌》，載《北京石刻擷英》，中國(guó)書店，2002，第189頁(yè)。

??David Kidd，“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957.

??《全國(guó)規(guī)模最大的游泳場(chǎng) 北京市什剎海人民游泳場(chǎng)揭幕》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月7日。

?《北京市衛(wèi)生工程局修建人民游泳池》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年8月5日。

??David Kidd，“The Ancestors”，in The New Yorker，April 6，1957. p. 120、120-121.

?David Kidd，Peking Story：The Last Days of Old China，New York：New York Review of Books，2003，p. 112.

?James Cahill，“A Somewhat Spurious Classic”，http：//jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/responses-a-reminiscences/200-78-a-somewhat-spurious-classic.

?Frances Wood，The Lure of China：Writers from Marco Polo to J.G. Ballard，Long River Press，2009，p. 3.

?據(jù)曾負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的樊嘉揚(yáng)（Jiayang Fan）稱，在工作中，2010年她曾多次致電王蒙，僅為核實(shí)查建英轉(zhuǎn)述他的引文時(shí)句句屬實(shí)。查建英一文見Jianying Zha，“Letter From Beijing：Servant of the State”，in The New Yorker，November 8，2010. pp.60-69.

?David Kidd，“White Funeral，White Socks”，in The New Yorker，September 25，1954.

 

虛實(shí)之間

——試論1970—1980年代香港作家之內(nèi)地游記

文 | 唐 睿

1970年代末，隨著內(nèi)地推行改革開放，香港大眾得以再次循正常途徑往返內(nèi)地，基于實(shí)際的生活需要、對(duì)內(nèi)地發(fā)展的好奇，以及對(duì)中華文化和身份的認(rèn)同；加上交通相對(duì)便捷、旅費(fèi)相對(duì)廉宜等客觀條件，促成了大量港人于20世紀(jì)70年代末開始，大規(guī)模地往返內(nèi)地探親、旅游、公干和進(jìn)行文化交流。

在這些人之中，尤其值得注意的，是一批正值青壯年、屬于戰(zhàn)后成長(zhǎng)一代的年輕作者。他們大多在香港出生，或自小就移居香港，在香港接受教育，并在心態(tài)上有別于上一代，不再以香港為寄居地或中轉(zhuǎn)站，而是以香港為家，對(duì)香港懷有深厚的歸屬感。與此同時(shí)，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程里，又于日常生活中受到傳統(tǒng)文化的熏陶，在學(xué)校接觸到大量中華文化知識(shí)，并受到70年代一系列重要事件影響，包括保釣運(yùn)動(dòng)和中國(guó)重新加入聯(lián)合國(guó)等，從而對(duì)中華文化懷有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同與向往。

受惠于70年代末香港與內(nèi)地的新通關(guān)條件，這些年輕作者就通過(guò)各種機(jī)會(huì)，到內(nèi)地游歷，尋訪向往已久的山水名勝，對(duì)照所學(xué)，并尋訪仰慕已久的作家，包括沈從文和無(wú)名氏等人，為他們?cè)谙愀鄣奈乃嚳镏谱鲗］嫛＿@些年輕作者足跡遍及大江南北，近至廣東，遠(yuǎn)至東北三省、西南云貴、內(nèi)蒙古、西藏、新疆等地。他們既會(huì)作為數(shù)幾天的短途旅程①，但亦有許多人一連穿越數(shù)個(gè)省市，進(jìn)行盤桓數(shù)月的壯游②，并以旅途見聞撰寫游記。這些游記記錄了內(nèi)地改革開放之初此一重要?dú)v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的種種觀察，既有宏觀的社會(huì)記錄，又包含了微觀的民生素描，建構(gòu)出一個(gè)豐富多樣的中華形象，為香港文學(xué)掀起了一股“中國(guó)熱”。

這些游記的首要特點(diǎn)是，作者的觀察既能立足于中華文化傳統(tǒng)，同時(shí)又能通過(guò)略帶距離的港人目光，解讀內(nèi)地風(fēng)土民情，為各地的山川名勝，賦予有別于傳統(tǒng)的意義。七八十年代，正是香港文學(xué)的自我覺醒期，一些具有濃厚香港本地色彩的經(jīng)典作品，例如西西的《我城》（1979）、也斯的香港街道詩(shī)，都創(chuàng)作于此一時(shí)期。至于孕育了當(dāng)時(shí)一代年輕作家的純文學(xué)雜志，如《大拇指周報(bào)》（1976）以及《素葉文學(xué)》（1980）亦于此一時(shí)期創(chuàng)刊。此外，由陳冠中、丘世文、鄧小宇、胡君毅等人創(chuàng)辦，風(fēng)靡一代香港青年的時(shí)尚刊物《號(hào)外》，也在同一時(shí)期——1976年誕生。盡管這一代人，都擁有鮮明的港人身份自覺，但值得注意的是，無(wú)論是文藝風(fēng)格內(nèi)斂清新的純文學(xué)作者，抑或擁有強(qiáng)烈香港本地色彩的時(shí)尚刊物作家，特別是企圖推廣一套由規(guī)范漢語(yǔ)書面語(yǔ)、粵語(yǔ)口語(yǔ)，再加上英語(yǔ)相夾雜的“號(hào)外體”來(lái)奠定香港書寫特色的《號(hào)外》作者群，他們的內(nèi)地游記，均能夠立足于香港人的抽離身份，同時(shí)又采取一種親近的平等視角，去看待在內(nèi)地的所見所聞，成為本雅明（Walter Benjamin）在《波德萊爾筆下第二帝國(guó)的巴黎》所定義的“漫游者”（Flaneur）。

法國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家德塞爾托（Michel de Certeau）的《日常生活實(shí)踐》（ L’Invention du Quotidien）③曾指出，人在現(xiàn)代都市往往會(huì)服膺于“空間”（L’Espace）的既定內(nèi)涵、秩序和權(quán)力，然而人卻能通過(guò)“散步”顛覆這種秩序、擺脫“空間”的預(yù)設(shè)內(nèi)涵，并通過(guò)想象，將他們所遇到的“空間”，轉(zhuǎn)化為個(gè)人的詩(shī)意“空間”，而這正是“漫游者”的特點(diǎn)。當(dāng)七八十年代，香港作者于內(nèi)地穿州過(guò)省，觀察內(nèi)地風(fēng)土民情、游歷山川名勝的時(shí)候，正是一個(gè)不斷為內(nèi)地風(fēng)物釋出嶄新意義的過(guò)程。

值得一提的是，香港作家的這種經(jīng)驗(yàn)，跟外國(guó)游客以異國(guó)情調(diào)的目光，來(lái)審視中國(guó)社會(huì)的解讀大相徑庭。因?yàn)橄愀圩骷覍?duì)當(dāng)時(shí)內(nèi)地風(fēng)物的解讀，雖帶距離感，但卻包含了對(duì)中華文化的扎實(shí)認(rèn)識(shí)和感情。正如《素葉文學(xué)》的代表作家何福仁在游桂林，下榻榕湖飯店，得悉飯店曾經(jīng)是白崇禧的別墅時(shí)，雖坦言“我對(duì)白崇禧沒有甚（什）么認(rèn)識(shí)”④，但這并非意味，何氏對(duì)桂林缺乏文化認(rèn)同，或?qū)﹂藕纳剿乒嗜粺o(wú)知、漠不關(guān)心。在《榕湖》這篇游記里，何福仁從文化角度，著錄了榕湖一帶的許多風(fēng)物，包括具有一千三百多年歷史、刻有郭沫若題字的“古南門”，以及在電影《劉三姐》中出現(xiàn)過(guò)的大榕樹。而在介紹另一株盤根于古城門的榕樹時(shí)，何氏還能道出歷代造訪過(guò)榕湖的騷人墨客——“那榕樹……自宋代以來(lái)，黃庭堅(jiān)、范成大、顏延之、徐霞客、康有為等人都看過(guò)，看過(guò)了而不自覺吧，然后是白先勇。”⑤足見這位作者對(duì)傳統(tǒng)文化的熟悉和向往，只是他同時(shí)作為來(lái)自外地的“漫游者”，在這充滿歷史感的名勝前，不會(huì)輕易滑進(jìn)一般抒情感傷的思想定勢(shì)而已。

“漫游者”的優(yōu)勢(shì)，正是他們能夠不落俗套，以有別于當(dāng)?shù)厝说囊朁c(diǎn)去賦予事物新的價(jià)值，挖掘當(dāng)?shù)厝巳菀缀雎缘囊饬x，例如改革開放初期的一些民生觀察。《榕湖》里，就描寫了改革開放之初，年輕男女比較公開，但同時(shí)又多有矜持的約會(huì)情景：“不知道從哪里來(lái)了許多的自行車隊(duì)，趁踏著月色，此上彼落，通常都出雙入對(duì)，而且都是男和女；開初仿佛互不相識(shí)，甚或互不相讓，你追我趕，繞湖一周，最后停車在湖畔比較少人的地方，居然喁喁細(xì)說(shuō)起來(lái)。”⑥除此之外，何福仁還從景點(diǎn)附近的農(nóng)家生活片斷，發(fā)現(xiàn)了都市文化與鄉(xiāng)土生活的角力拉扯：“樹身如今釘上了保護(hù)的告示，不許攀爬放肆，不許放雞等。”⑦其他作家，諸如俞風(fēng)、夏婕等人的游記里，也記錄了改革開放初期的大量民生片斷，尤其是嶄露頭角的個(gè)體戶和民間小生意──在鄭州火車站擺下水盆供旅客洗臉的、在石家莊火車站蹲在一字排開長(zhǎng)溜柳條籃后賣紅莓的；此外還有不少對(duì)外地人而言相當(dāng)新鮮的經(jīng)驗(yàn)，包括招待所、華僑賓館、外匯規(guī)管、糧票布票，以及作為游客被圍觀的種種經(jīng)驗(yàn)。這些民生觀察，對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)地百姓而言，或許尋常得不值一提，但而今時(shí)過(guò)境遷，它們卻見證了七八十年代內(nèi)地的許多民生細(xì)節(jié)，以及漸遭年輕一代所遺忘的時(shí)代記憶。

除了以獨(dú)特視點(diǎn)記錄時(shí)代，香港作家的內(nèi)地游記，也對(duì)游記這種非虛構(gòu)寫作的本質(zhì)，作了深入的反思，其中貢獻(xiàn)最突出的，當(dāng)數(shù)本名梁秉鈞的作家也斯。也斯生于廣東，未及周歲即隨家人移居香港，于香港成長(zhǎng)、接受教育。1978年，也斯赴美留學(xué)，1984年完成比較文學(xué)博士學(xué)位后，于翌年在香港大學(xué)任教，并不時(shí)通過(guò)學(xué)術(shù)交流機(jī)會(huì)造訪內(nèi)地，而這些看似尋常的經(jīng)歷，卻正是驅(qū)策也斯對(duì)于游記此一非虛構(gòu)文體的本質(zhì)，作出異于他人省思的關(guān)鍵因素。由于70年代末80年代初，已有不少香港作家率先造訪和書寫內(nèi)地，再加上英文系和比較文學(xué)系的學(xué)術(shù)背景，令也斯既難以、也無(wú)意像其他中文系出身，或受過(guò)系統(tǒng)傳統(tǒng)文化訓(xùn)練的作者那樣去書寫內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)。因此，有別于那些千里迢迢跑去歷史名勝景仰一番的游客，也斯更樂(lè)于在旅途尋求物與我的直觀關(guān)系。他以近乎語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的角度，反思名勝如何作為“能指”，從而激發(fā)出游者某種既定想象和情懷——亦即“所指”的關(guān)系，一如他在《如何測(cè)量陵墓的中心》所說(shuō)：“堂皇的陵墓的全景似乎已經(jīng)不能感動(dòng)我們，那些積習(xí)的文字已經(jīng)不能發(fā)生作用，除非我們可以挑選不同的角度，或者把固定的東西拆碎重組。比起漢武帝的茂陵來(lái)，我們更欣賞的是霍去病墓前的石刻。但我們的欣賞已經(jīng)離開了至高的安排者的原意和比喻：不是贊嘆霍去病的英年早逝、戰(zhàn)敗匈奴的功績(jī)、不會(huì)看到一個(gè)象征祁連山、兇猛的野獸如何為杰出的將軍所馴服。我們滑離了中心的觀點(diǎn)，去欣賞那些磨砂石的質(zhì)地，那些無(wú)名匠人順應(yīng)自然石形而體現(xiàn)出的妙手靈心。”⑧

除此之外，也斯通過(guò)內(nèi)地游記的經(jīng)驗(yàn)，還思考了客觀寫實(shí)的記錄功能，與主觀藝術(shù)提煉在游記這種非虛構(gòu)寫作中，所扮演的角色和意義：

所謂游記的作法云云，其實(shí)也不外是作者性情的流露。……每個(gè)人拿捏的分寸，表現(xiàn)的濃淡，還是關(guān)乎性情，當(dāng)然更牽涉視野，容許活潑多樣的個(gè)性，才可以有各類不同的散文。⑨

也斯這種強(qiáng)調(diào)性情的美學(xué)，可說(shuō)傳承自中國(guó)古典游記的精神，但也斯對(duì)山川名勝的文化省思，也同時(shí)受到西方現(xiàn)代思潮的影響。跟不少香港作家一樣，也斯的內(nèi)地游記，往往都以一種消解歷史重量的策略去書寫名勝。這除了基于香港作家在審視內(nèi)地山川風(fēng)物時(shí)，帶著“漫游者”的距離，同時(shí)也跟他們接受現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的文藝觀，特別是強(qiáng)調(diào)“邊緣”“去中心化”的文化觀念，以及講求“輕盈”的文學(xué)主張有關(guān)。

然而，并非所有香港作家，都以消解歷史重量的方式，去書寫自己的內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)，部分作家如黃國(guó)彬，都極力在旅途上追尋各地名勝的歷史文化重量，而他們對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的向往，有時(shí)甚至令當(dāng)時(shí)的內(nèi)地百姓感到費(fèi)解。

黃國(guó)彬相信是最早一位于1970年代中港兩地推行新通關(guān)政策時(shí)，申請(qǐng)回內(nèi)地旅游的香港作家；他同時(shí)也是最早一位結(jié)集出版內(nèi)地游記的香港作家⑩。黃國(guó)彬畢業(yè)于香港大學(xué)英文系，返回內(nèi)地旅游之時(shí)，正任教于香港中文大學(xué)英文系，是一位深諳西方文學(xué)、文化及語(yǔ)言的學(xué)者和作家?。然而深厚的西方文化素養(yǎng)，卻無(wú)礙他對(duì)華夏山水和中華文化的熱情。1978年當(dāng)他獲準(zhǔn)造訪內(nèi)地時(shí)，獲批目的地是上海，但當(dāng)火車途經(jīng)杭州之時(shí)，黃國(guó)彬卻聯(lián)想到杭州的歷史文化，結(jié)果竟擅自下車，游覽杭州，這在改革開放之初，對(duì)游客尚有極大管制的時(shí)代而言，可說(shuō)是極具風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)這趟得來(lái)不易的杭州之旅，也為黃國(guó)彬的內(nèi)地游記，留下了一段可堪文藝心理學(xué)者玩味的描寫。

就在黃國(guó)彬游覽杭州的翌日，他叫了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，計(jì)劃去看大運(yùn)河的起點(diǎn)，但聽到這要求的司機(jī)卻困惑地說(shuō)：“那里沒有甚（什）么好看，現(xiàn)在只有個(gè)魚市場(chǎng)。”但黃國(guó)彬?qū)Υ藚s十分費(fèi)解：“甚（什）么？大運(yùn)河很少游客去？闔閭的堰瀆、夫差的邗溝……民夫數(shù)十萬(wàn)在呻吟……”?直到抵達(dá)目的地時(shí)，黃國(guó)彬才明白司機(jī)所言非虛，“河面上，一些木船正載著貨物緩緩向北漂蕩。幾個(gè)小孩，正赤裸著上身在水里游泳”?。

何福仁、也斯和黃國(guó)彬書寫山川名勝的差異，似乎僅源于作家的不同才情，實(shí)則不盡然。香港戰(zhàn)后成長(zhǎng)一代作家造訪內(nèi)地之時(shí)，正是他們文藝生涯的發(fā)軔期，思考與創(chuàng)作俱漸成熟，而在此之前，他們已接觸了不同的文藝觀念，并形成不同的文藝圈子，創(chuàng)辦了推崇不同文藝宗旨的刊物。黃國(guó)彬是70年代詩(shī)風(fēng)社的創(chuàng)社成員，該社于1972年創(chuàng)辦《詩(shī)風(fēng)》詩(shī)刊。《詩(shī)風(fēng)》的創(chuàng)辦宗旨是“兼收并蓄，讓現(xiàn)代詩(shī)和舊詩(shī)互相沖擊，希望沖擊出真正具有新面目的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)來(lái)”，而且刊物除了刊登現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，亦會(huì)刊登“西洋詩(shī)的翻譯與介紹”“中國(guó)舊詩(shī)的創(chuàng)作”和“中國(guó)舊詩(shī)的批評(píng)”，具有明顯的新古典主義美學(xué)取向；而也斯的美學(xué)觀，則建基于歐美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文藝觀，以及比較文學(xué)理論；至于何福仁和其他《素葉文學(xué)》作家，在吸收歐美最新文藝?yán)碚摰耐瑫r(shí)，也特別重視扎根香港本土生活經(jīng)驗(yàn)的書寫。因此當(dāng)不同香港作家在七八十年代游歷內(nèi)地時(shí)，他們觀看與書寫內(nèi)地的方式，均受到既有文藝觀念指導(dǎo)，游記中的中國(guó)形象，往往并非只是對(duì)景物的客觀描摹，而是折射和探索文藝觀念的媒介。

過(guò)去由于較少論者以現(xiàn)象的角度，去探討七八十年代香港作家內(nèi)地游記與作家文藝主張的關(guān)系，但隨著文藝刊物逐步獲數(shù)字化和著錄到數(shù)據(jù)庫(kù)，今日的論者得以更便捷地從宏觀的文藝現(xiàn)象角度，去研究這些作品的價(jià)值，特別是他們作為非虛構(gòu)寫作予人的啟示。通過(guò)觀照不同文藝觀背景作家和他們書寫內(nèi)地山川名勝的方式，將有助我們梳理清楚一些研究非虛構(gòu)寫作的問(wèn)題。寫實(shí)與藝術(shù)提煉實(shí)際上并不矛盾，因?yàn)樗囆g(shù)提煉并不止虛構(gòu)一途，而聯(lián)想并不必然是虛構(gòu)。與此同時(shí)，非虛構(gòu)寫作中的寫實(shí)，也不必然等于客觀的敘述，因?yàn)檎缥覀冊(cè)诓煌斡浿兴姷剑髡咴趩⒊讨酰鸵呀?jīng)懷著各自的文藝觀去“尋找”書寫的對(duì)象，“觀看”本身，就已充滿主觀性，而如何觀看、詮釋就更不在話下。“漫游者”雖然能夠超然于當(dāng)?shù)厝藢?duì)當(dāng)?shù)厥挛锏挠^察與詮釋，但他們的視覺只是另一種主觀的視覺，而非客觀。

（唐睿，香港浸會(huì)大學(xué)人文及創(chuàng)作系）

【注釋】

①如西西等一眾《素葉文學(xué)》作家同游東北。

②如黃國(guó)彬沿三峽上游一直往下游游歷，以及女作家夏婕孤身赴內(nèi)蒙古、西藏等地。

③英譯書名為：The Practice of Everyday Life（1984）。

④⑤⑥⑦何福仁：《榕湖》，載《書面旅游》，允晨文化，1990，第105、107、106、108頁(yè)。

⑧也斯：《如何測(cè)量陵墓的中心？》，載《昆明的紅嘴鷗》，香港突破出版社，1991，第107-108頁(yè)。

⑨也斯：《香港文化空間與文學(xué)》，香港青文書屋，1996，第81-82頁(yè)。

⑩黃國(guó)彬首本內(nèi)地游記《華山夏水》于1979年出版。

?除了擅長(zhǎng)中文創(chuàng)作，黃國(guó)彬還深諳英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、希臘文、拉丁文。曾先后任教于香港中文大學(xué)英文系、香港大學(xué)英文與比較文學(xué)系、加拿大約克大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系、香港嶺南大學(xué)翻譯系、香港中文大學(xué)翻譯系。此外，他曾在意大利佛羅倫薩大學(xué)進(jìn)修意大利文及研究但丁，并以二十多年時(shí)間，根據(jù)《神曲》原詩(shī)的押韻法：三韻體（terza rima）譯成《神曲》的三韻體中文全譯本。

??黃國(guó)彬：《杭州第二天》，載《華山夏水》，學(xué)津書店，1979，第54、54-55頁(yè)。

 

麻辣香鍋與勞動(dòng)的身體：對(duì)一個(gè)非虛構(gòu)文本細(xì)節(jié)的闡釋

文 | 康 凌

2020年9月，《人物》雜志刊出題為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的調(diào)查報(bào)道，立刻激起議論無(wú)數(shù)。其中不僅包括對(duì)日常生活中無(wú)處不在的外賣從業(yè)者生存境況的真誠(chéng)關(guān)注，也引發(fā)更多學(xué)者對(duì)平臺(tái)資本主義及其算法統(tǒng)治的批判反思。這篇報(bào)道以抽絲剝繭的方式，揭示出算法系統(tǒng)對(duì)外賣員的壓迫方式的核心秘密，即一種基于時(shí)間的治理術(shù)。其中，對(duì)外賣員績(jī)效的考評(píng)基于時(shí)間的計(jì)量，在原始衡量基準(zhǔn)上，送餐效率的提高會(huì)帶來(lái)收入的增加。然而，當(dāng)提高了的送餐效率普遍化之后，系統(tǒng)會(huì)相應(yīng)地重構(gòu)這一衡量基準(zhǔn)，將這一減少了的時(shí)間量重新設(shè)為起點(diǎn)，進(jìn)而要求送餐效率的進(jìn)一步提高。這一設(shè)置造成了一種不斷自我加速的踩水車效應(yīng)（treadmill effect），為外賣騎手的勞動(dòng)效率設(shè)定了一個(gè)近乎自動(dòng)的、單向度的方向性驅(qū)動(dòng)力，這一過(guò)程一旦啟動(dòng)，就必然向他們展開無(wú)限的索取。

這種踩水車效應(yīng)當(dāng)然不為外賣行業(yè)所獨(dú)有，在某種意義上，它是資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在邏輯之一。或許也正是因此，外賣騎手的困局才獲得了跨行業(yè)的廣泛共情，人們可以輕易地在水漲船高的送餐效率里找到自己疲于奔命的影子。只不過(guò)在這個(gè)行當(dāng)里，抽象的時(shí)間治理術(shù)物化成為一個(gè)明晰可見的社會(huì)實(shí)體，即平臺(tái)的算法系統(tǒng)。換言之，“系統(tǒng)”不僅指代外賣行業(yè)的組織工具，它同時(shí)也成為當(dāng)代勞動(dòng)狀況的一個(gè)總體性癥狀。對(duì)這一問(wèn)題的討論，也因此必然超越經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，指向我們對(duì)當(dāng)下生存狀況的自我反思。

但這不是本文要分析的對(duì)象。作為文學(xué)研究者，我想去——更準(zhǔn)確地說(shuō)，能夠——處理的議題要小得多。相對(duì)于這一宏大的問(wèn)題域，我將把視線拉回文本，集中到《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》這篇調(diào)查報(bào)道中的一個(gè)細(xì)節(jié)上。借由對(duì)這一細(xì)節(jié)的討論，我試圖觸及再現(xiàn)領(lǐng)域中的勞動(dòng)身體這一問(wèn)題，并由此延及“文學(xué)”作為一種審美體制所具有的潛能——我的問(wèn)題是，對(duì)一個(gè)文本細(xì)節(jié)的解讀，究竟在多大程度上能夠提供一個(gè)新的界面，去幫助我們重新思考這個(gè)“系統(tǒng)”時(shí)代及其與再現(xiàn)領(lǐng)域的關(guān)系？

我所選擇的這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這篇報(bào)道的第一節(jié)，化名朱大鶴的外賣騎手在趕路時(shí)為了躲避一輛自行車而出了車禍，“正在配送的那份麻辣香鍋也飛了出去”。為了避免得到差評(píng)，他不僅“打電話給顧客請(qǐng)求對(duì)方取消訂單”，而且“自己掏錢買下了那份麻辣香鍋”。有趣的是，在抱怨價(jià)格“太貴了，80多塊”的同時(shí)，報(bào)道記錄了他對(duì)麻辣香鍋本身的評(píng)論：“但味道不錯(cuò)，吃撐了。”①

在報(bào)道中，這一節(jié)的主要內(nèi)容是關(guān)于時(shí)間催迫下外賣騎手所必然面對(duì)的交通事故的危險(xiǎn)。如果說(shuō)對(duì)價(jià)格的抱怨尚能夠烘托他們生活境遇的艱難（后文也提及如何用“更合理的做法”來(lái)減少金錢損失），那么對(duì)食物的味覺體驗(yàn)的記錄則幾乎與主旨全然無(wú)關(guān)。有沒有這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)文本行進(jìn)的邏輯而言沒有影響。事實(shí)上，在這個(gè)細(xì)節(jié)后，文本迅速回到了“摔車的事情”這一主線上，類似的個(gè)人化的、主觀的體驗(yàn)在后文中也幾乎沒有再出現(xiàn)過(guò)。

然而在我看來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)的可資議論之處，恰恰緣于這種“無(wú)關(guān)”——在這個(gè)時(shí)刻，文本“溢出”了它的主要意義框架和感覺結(jié)構(gòu)，并且由此提供了反身審視這個(gè)框架的可能。展開來(lái)說(shuō)，一般而言，在這個(gè)以反思勞動(dòng)狀況為核心議題的報(bào)道文本，乃至在由其所引發(fā)的各種議論所構(gòu)成的整體話語(yǔ)空間中，外賣騎手的身體經(jīng)驗(yàn)往往被抽象為一個(gè)相對(duì)純粹的勞動(dòng)身體，以此展開關(guān)于勞動(dòng)過(guò)程、勞動(dòng)力價(jià)格、身體與勞動(dòng)空間之關(guān)系等問(wèn)題的分析，繼而引發(fā)圍繞剝削與壓迫，或是逃逸與反抗等話題的論辯。也就是說(shuō)，在這一過(guò)程中，勞動(dòng)者的主體感官經(jīng)驗(yàn)往往被縮減、被格式化，以納入某種經(jīng)濟(jì)論敘事的框架中。其中，勞動(dòng)者的衣食日用被置入勞動(dòng)力的再生產(chǎn)過(guò)程來(lái)考量，他們?cè)谶@一過(guò)程中的感官體驗(yàn)也成為無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)而被忽視。其結(jié)果是，盡管外賣騎手與食物日日相伴，但幾乎從來(lái)沒有人提到他們對(duì)食物的看法，他們自身的味覺體驗(yàn)。在經(jīng)濟(jì)論敘事里，麻辣香鍋好不好吃從來(lái)不值一提，外賣員的身體始終是一個(gè)抽象的勞動(dòng)身體，一個(gè)沒有味覺的身體。

而與之相對(duì)，此處的細(xì)節(jié)所提示的恰恰是，外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它還具有一個(gè)感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體。對(duì)于這一面向的闡發(fā)，不僅事關(guān)我們對(duì)抽象意義上的人的整全性的認(rèn)知與確認(rèn)，更重要的是，它能夠引導(dǎo)我們反過(guò)來(lái)叩問(wèn)再現(xiàn)實(shí)踐中的感官分配方式所具有的問(wèn)題。因?yàn)檫@樣的向度與能力不僅在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中被忽視，更在再現(xiàn)實(shí)踐中被自覺不自覺地縮減——后者所依循的經(jīng)濟(jì)論敘事的格式化邏輯，不正與算法平臺(tái)對(duì)勞動(dòng)者的看法同構(gòu)嗎？后者不也是竭盡全力將勞動(dòng)者視為生產(chǎn)與再生產(chǎn)過(guò)程中的一個(gè)純粹的工具性的存在嗎？

以這樣的方式來(lái)討論這個(gè)文本細(xì)節(jié)當(dāng)然是一種自覺的小題大做，其目的則是為了借由對(duì)這一瞬間的提煉來(lái)展開一種新的、不同于經(jīng)濟(jì)論敘事的身體感覺結(jié)構(gòu)。朗西埃指出，在具體的社會(huì)歷史實(shí)踐及其中產(chǎn)生的作品里，“身體”總是服務(wù)于某種既定目的，身體的各種感官能力與形式總是服從于它所置身其中的社會(huì)空間與社會(huì)秩序，總是與具體的社會(huì)功能相綁定。換言之，身體總是在一個(gè)特定的感官配置結(jié)構(gòu)中被理解、被規(guī)定，總是以一種特定的方式被擺置。然而更重要的是，這樣的配置與規(guī)定對(duì)勞心者與勞力者而言并不是平等的，兩者被社會(huì)所接受的、所允許的、“恰當(dāng)?shù)摹鄙眢w感官與表達(dá)形式之間并不是平等的——社會(huì)支配與統(tǒng)治正是通過(guò)這種感官的不平等而實(shí)現(xiàn)的。②

也正是在這個(gè)意義上，“審美”實(shí)踐才真正獲得其政治性與解放性：因?yàn)樗心芰?chuàng)造一種“審美斷裂”，有能力將身體從其被社會(huì)規(guī)定的感官結(jié)構(gòu)中解離出來(lái)，為它重新分配截然不同的感官形式和經(jīng)驗(yàn)。為了解釋這一點(diǎn)，朗西埃以法國(guó)二月革命時(shí)期的一份工人報(bào)紙《工人警鐘》上刊載的一篇木工日記（和《人物》的報(bào)道一樣，也是非虛構(gòu)）為例進(jìn)行了說(shuō)明。這篇日記記錄了這位木工在客戶那里鋪地板時(shí)，從房間窗戶望出去發(fā)現(xiàn)一片如畫的景色，于是停下雙臂，讓自己沉浸于對(duì)美景的觀賞與想象中。在這個(gè)貌似毫無(wú)政治性的描述，朗西埃發(fā)現(xiàn)了“審美斷裂”的時(shí)刻：如果說(shuō)“工人”這一身份在社會(huì)實(shí)踐中總是意味著他們的手、眼等的身體運(yùn)動(dòng)和感官方式應(yīng)當(dāng)依循某種規(guī)定的程式與意義而被擺置，那么在這個(gè)段落中，工人的手臂的運(yùn)動(dòng)和視覺的游走則完全脫離了這種“正確的”擺置方式，脫離了社會(huì)為工人的身體感官能力所劃定的界限，并將工人的身體引入了一種全新的感官結(jié)構(gòu)中，重新定義了這個(gè)身體所能做與不能做的范圍——此時(shí)，他有能力占據(jù)、挪用勞動(dòng)與剝削的空間，將其轉(zhuǎn)化為自由凝視的場(chǎng)域。③

借用朗西埃的概念，我們可以說(shuō)，“麻辣香鍋的味道”所表征的，正是這樣一個(gè)“審美斷裂”的縫隙。在對(duì)味覺經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和確認(rèn)中，外賣騎手的感官結(jié)構(gòu)既不再服從于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程對(duì)勞動(dòng)身體及其感官經(jīng)驗(yàn)的擺置，也不再符合對(duì)這一過(guò)程的再現(xiàn)陳規(guī)所規(guī)定的勞動(dòng)身體的功能與能力。一方面，在經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，味覺的經(jīng)驗(yàn)與能力往往是沿著生產(chǎn)與消費(fèi)的邊界來(lái)分配的，往往是屬于消費(fèi)的身體的感官特權(quán)，并體現(xiàn)在他們?cè)谄脚_(tái)上留下的打分和評(píng)論里；另一方面，勞動(dòng)者與消費(fèi)者的區(qū)隔不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)流程之中，經(jīng)濟(jì)論敘事的再現(xiàn)陳規(guī)也復(fù)制了這種感官分配方式，勞動(dòng)的身體與消費(fèi)的身體被賦予了涇渭分明的感官功能與能力，而味覺顯然不在前者“應(yīng)有的”身體能力之內(nèi)。因此，對(duì)外賣騎手的味覺感知能力的強(qiáng)調(diào)，不僅跨越了上述習(xí)焉不察的分界，實(shí)現(xiàn)了感官的重新分配，更重要的是，它使我們得以意識(shí)到經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程對(duì)勞動(dòng)的身體與消費(fèi)的身體的區(qū)分與擺置，如何侵入并支配著再現(xiàn)領(lǐng)域的運(yùn)作，為后者勾畫邊界與規(guī)則。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，在“審美斷裂”的時(shí)刻，不僅外賣騎手的身體感覺方式獲得了新的可能，平臺(tái)算法的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)邏輯對(duì)再現(xiàn)實(shí)踐的支配、兩者之間的和諧對(duì)應(yīng)關(guān)系也發(fā)生了動(dòng)搖。作為一種審美實(shí)踐的“文學(xué)”所具有的政治性，便不僅在于借由對(duì)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)剝削過(guò)程的模仿來(lái)傳達(dá)勞動(dòng)者的生存困境，同時(shí)，它還在于一種激發(fā)、喚醒勞動(dòng)者身體的新的欲望與激情、新的感官形式。在一個(gè)瞬間里，文學(xué)的審美能量喚醒了新的可能性，使人們得以重新想象勞動(dòng)身體與周遭的社會(huì)空間之間的感知關(guān)系。在這里，這種審美斷裂本身并不直接在經(jīng)濟(jì)論敘述邏輯內(nèi)部提供某種對(duì)抗性，它所指向的是再現(xiàn)領(lǐng)域整體的構(gòu)造方式，及其與既存社會(huì)實(shí)踐中的身體擺置陳規(guī)之間的關(guān)系。

從感官的再分配的路徑出發(fā)，文學(xué)作為一種審美實(shí)踐的能量，正在于這種斷裂時(shí)刻的生產(chǎn)。由此，我們得以擺脫虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的粗糙分野，重新進(jìn)入關(guān)于非虛構(gòu)作品的“文學(xué)性”的討論。一方面，對(duì)于非虛構(gòu)文本的熱衷背后當(dāng)然牽連著文學(xué)研究者關(guān)于何為現(xiàn)實(shí)、如何有效介入現(xiàn)實(shí)的持續(xù)焦慮，事實(shí)上，前者在某些時(shí)候甚至成為后者反向投射出的一個(gè)幻象。在這種未經(jīng)反思的“現(xiàn)實(shí)性”的助推下，非虛構(gòu)這一概念日益成為一個(gè)包羅萬(wàn)象的詞匯，容納了從新聞媒體的深度報(bào)道到學(xué)術(shù)化的田野報(bào)告再到新媒體公眾號(hào)作品生產(chǎn)的所有文類。盡管它們各自有其文體歷史與生產(chǎn)機(jī)制，但卻似乎能夠因其與某種（想象的）虛構(gòu)性的距離，而毫無(wú)障礙地被歸攏到一起討論。毋寧說(shuō)，“非虛構(gòu)”命名了一種特定的現(xiàn)實(shí)與文本之間的再現(xiàn)關(guān)系，這一命名的吸引力則來(lái)自一種對(duì)這一關(guān)系的透明性與直接性的想象；但另一方面，恰恰由于這一概念內(nèi)部的驚人的多元性，非虛構(gòu)文本與外部世界之間的再現(xiàn)關(guān)系，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入再現(xiàn)領(lǐng)域的過(guò)程絕不應(yīng)當(dāng)被視為一個(gè)透明的對(duì)象，甚至這種透明性本身就是一種意識(shí)形態(tài)。文本敘事的中介性在每一個(gè)細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)著自身的存在，而對(duì)于這種中介性的反復(fù)確認(rèn)，對(duì)其留下的諸多痕跡的辨析與清理，則成為文學(xué)研究者介入的真正有效的界面。本文對(duì)一篇新聞報(bào)道中的一個(gè)文本細(xì)節(jié)的分析僅僅是一次嘗試，試圖以圍繞身體感官的擺置的討論，提示這一中介過(guò)程的復(fù)雜性所在。借用各種理論工具，我們得以打開這一中介過(guò)程里的更多褶皺與縫隙，不僅窺測(cè)其中的運(yùn)作邏輯與問(wèn)題所在，更發(fā)掘文本敘事“溢出”現(xiàn)實(shí)，構(gòu)造斷裂的時(shí)刻，在麻辣香鍋的味道中，嗅出文學(xué)的能量。

（康凌，復(fù)旦大學(xué)中文系。本文系復(fù)旦大學(xué)2020年度原創(chuàng)科研個(gè)性化支持項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的‘非正典寫作’研究”的階段性成果）

【注釋】

①賴祐萱：《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，《人物》2020年9月8日。

②③Jacques Rancière，The Emancipated Spectator，trans. Gregory Eilliott，New York：Verso，2011，pp. 69-73.

 

當(dāng)“非虛構(gòu)”變成饕餮，“文學(xué)”還能提供什么

文 | 金 理

一

非虛構(gòu)寫作的熱潮居高不退，但“非虛構(gòu)”并非一個(gè)自明的概念，在今天依然沒有共識(shí)（當(dāng)然有了共識(shí)是否就有利也還得兩說(shuō)）。十年前，當(dāng)《人民文學(xué)》推出的《非虛構(gòu)》欄目正熱火朝天之時(shí)，我也追蹤讀過(guò)幾部，當(dāng)時(shí)恰好遇到一個(gè)青年寫作者，了解到她參與一個(gè)團(tuán)隊(duì)正在從事非虛構(gòu)寫作。我原以為雙方有共同興趣，交談之后才發(fā)現(xiàn)，彼此認(rèn)知中的非虛構(gòu)并無(wú)多少交集，我心目中從事非虛構(gòu)寫作者的名單，與她心目中的名單完全不重合（依然記得她以非常確鑿而自信的神情告訴我：今天在中國(guó)做非虛構(gòu)的不會(huì)超過(guò)十個(gè)人！）。當(dāng)時(shí)這位朋友參與的團(tuán)隊(duì)，花了很長(zhǎng)時(shí)間正在做人物經(jīng)歷（很接近電影《我不是藥神》中的人物原型）的深度報(bào)道。所以這位寫作者對(duì)于“非虛構(gòu)”的定義依托著特殊的行業(yè)背景，這是一種攜帶著緊張感，置身于危機(jī)狀態(tài)中的寫作，不可能是優(yōu)雅的、余裕后的產(chǎn)物。“非虛構(gòu)”變成一個(gè)定語(yǔ)，后面連綴的“寫作”顯示出巨大包容力，可以對(duì)接文學(xué)、新聞特稿、田野調(diào)查、社會(huì)學(xué)報(bào)告、歷史普及讀物……當(dāng)不同的行業(yè)、專業(yè)背景、學(xué)科領(lǐng)域等作為變量，非虛構(gòu)呈現(xiàn)出不同的面貌、特征與寫作抱負(fù)。

說(shuō)起非虛構(gòu)寫作的前世今生，即譜系、資源與脈絡(luò)，我們一般會(huì)提到西方的新新聞主義、美國(guó)紀(jì)實(shí)小說(shuō)、杜魯門·卡波特的《冷血》等，以及我們自身的報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)。報(bào)告文學(xué)在1980年代有過(guò)輝煌，但如今好像日益變成一個(gè)專供評(píng)獎(jiǎng)而全面退出日常閱讀和學(xué)術(shù)研究的文類。這本身也成為一個(gè)值得追究的問(wèn)題。再翻一翻我們自身的家底。現(xiàn)代文學(xué)史上最初的“非虛構(gòu)”實(shí)踐者都來(lái)自左翼陣營(yíng)。他們?cè)谔岢賹憽?bào)告文學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì)取用讓人眼花繚亂的新術(shù)語(yǔ)，比如“集納主義”“攝影機(jī)眼”，體現(xiàn)著對(duì)其他領(lǐng)域最尖新成果的借鑒。

這一跨界實(shí)驗(yàn)的色彩延續(xù)至今。近年來(lái)文學(xué)界的非虛構(gòu)熱潮，總得聯(lián)系到《人民文學(xué)》2010年前后推出的欄目。當(dāng)時(shí)策劃的意圖，不免有種“純文學(xué)的焦慮”——以虛構(gòu)為核心、以小說(shuō)為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無(wú)法與社會(huì)公共議題對(duì)話，無(wú)法回應(yīng)今天的變局，無(wú)法建立與時(shí)代真實(shí)的關(guān)聯(lián)。虛構(gòu)的文學(xué)節(jié)節(jié)敗退，轉(zhuǎn)而乞求非虛構(gòu)。1980年代流行過(guò)“新聞小說(shuō)”，出版過(guò)幾種選本，最具代表的來(lái)自吳亮與程德培編選《新聞小說(shuō)’86》，“新聞小說(shuō)把自己的視線從以往那些富有戲劇性或傳奇色彩的個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人生活歷程移向了廣泛的社會(huì)問(wèn)題與歷史事變，開始和各種各樣和人民密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域展開有益的對(duì)話”①——可見太陽(yáng)底下并無(wú)新鮮事，明眼人早著先鞭。然而那還是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，“新聞小說(shuō)”的組合里，新聞與小說(shuō)在共贏氛圍中良性競(jìng)爭(zhēng)，而“非虛構(gòu)文學(xué)”的組合里，非虛構(gòu)隱然已占據(jù)文類的優(yōu)勢(shì)，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生壓迫。非常有意思的是，路內(nèi)近期長(zhǎng)篇《霧行者》中有一個(gè)女孩子，出場(chǎng)時(shí)是非常標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年，信仰詩(shī)歌，床頭貼滿阿赫瑪托娃，這個(gè)人物在小說(shuō)中間就消失了，等后半段再出場(chǎng)的時(shí)候，搖身已變成在血汗工廠里做臥底調(diào)查的女記者。這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變，告訴我們非虛構(gòu)是對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)氣質(zhì)的一種克服。我完全理解“非虛構(gòu)文學(xué)”倡導(dǎo)者們的苦心，但在非虛構(gòu)蔚為大觀的今天，私心里不免仍有嘀咕：首先，當(dāng)我們已經(jīng)接受后現(xiàn)代、新歷史主義等思潮洗禮之后，當(dāng)我們已經(jīng)完全認(rèn)同虛構(gòu)性文學(xué)話語(yǔ)對(duì)歷史寫作的積極參與之后，我們反過(guò)來(lái)在什么樣的意義上要求文學(xué)具備一種非虛構(gòu)性。其次，實(shí)錄與虛構(gòu)的判然兩分本就是現(xiàn)代以來(lái)才發(fā)生的現(xiàn)象，史家司馬遷與希羅多德筆下不乏小說(shuō)家言，詩(shī)人杜甫與小說(shuō)家曹雪芹則被公認(rèn)為史筆。古典傳統(tǒng)中“保存著一種為今人所忽視的‘真實(shí)性’觀念，正是這一觀念使‘虛構(gòu)’的敘事可能在真實(shí)性上高于作為‘實(shí)錄’的敘事”②。那么在今天，非虛構(gòu)和文學(xué)之間何以變成勢(shì)如水火的對(duì)立，而二者原該是以不同姿態(tài)并肩對(duì)世界發(fā)言，也將面臨共同的困境。最后，如果小說(shuō)已然陷入危機(jī)（其實(shí)不同時(shí)代總有人宣布“小說(shuō)死亡”），為什么我們的應(yīng)對(duì)方法不是磨礪小說(shuō)技藝——畢竟為小說(shuō)正名的還應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)創(chuàng)作本身。爛俗的小說(shuō)不應(yīng)該敗壞我們對(duì)這一有過(guò)輝煌歷史的體裁的信心。

非虛構(gòu)在今天已經(jīng)變成饕餮，不斷吞噬其他文類。首先吞并了報(bào)告文學(xué)，其次擠壓了散文（翻開各大文學(xué)期刊，在小說(shuō)、詩(shī)歌之外，欄目標(biāo)署一般作“非虛構(gòu)”），再次，社會(huì)學(xué)調(diào)查（比如近期在圖書界極為成功的《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》）、人文隨筆（比如贏得第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度散文家”、史學(xué)家羅新的《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》）、甚至社科領(lǐng)域的專業(yè)著作（比如王笛一系列新文化史、微觀史方向的作品）等，都會(huì)被歸到非虛構(gòu)名下。那么，面對(duì)非虛構(gòu)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，“文學(xué)”到底還有什么作為？回想1990年代至今，在巨大的學(xué)科焦慮（包括“純文學(xué)”反思對(duì)“文學(xué)性”的質(zhì)疑）下，文學(xué)界不可遏抑地興起跨學(xué)科、多學(xué)科研究沖動(dòng)：在新形勢(shì)下，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的文學(xué)研究，其思想活力在逐漸衰退，提出問(wèn)題的能力也日益喪失，希望借助其他學(xué)科提供的知識(shí)與方法，來(lái)重建與現(xiàn)實(shí)溝通、對(duì)話的能力。于是，文學(xué)一步步地向思想史、傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治哲學(xué)、文化研究等開放。從今天來(lái)看，不斷突破自身門墻是否兌現(xiàn)了活力，抑或只是邯鄲學(xué)步失其故行？與本文論題結(jié)合，我想揭示其中非常微妙的視差：當(dāng)文學(xué)研究者們不斷放下身段之時(shí)，其他領(lǐng)域的學(xué)者依然對(duì)文學(xué)保有熱情與寄望；而后者的熱情與寄望，集中在文學(xué)的優(yōu)質(zhì)基因上，恰恰這一基因很可能在不斷開放的過(guò)程中被文學(xué)研究者自身忽視、遺忘了。

十?dāng)?shù)年前，當(dāng)我們身陷學(xué)科焦慮與“純文學(xué)焦慮”，歷史學(xué)家楊念群則在其主持《新史學(xué)》集刊創(chuàng)刊時(shí)，發(fā)表過(guò)一篇帶有宣言性質(zhì)的文章，倡言“中國(guó)史學(xué)需要一種‘感覺主義’”③——在規(guī)律、必然性、深層結(jié)構(gòu)之外去揭發(fā)偶然與意外中的歷史豐富性，把握內(nèi)在于日常生活紋路里的細(xì)微含義與感覺結(jié)構(gòu)，在解讀史料的同時(shí)逼近歷史當(dāng)事人的感覺世界……凡此種種，均大有文學(xué)用武之地，至少有過(guò)文學(xué)研究的訓(xùn)練，理應(yīng)對(duì)上述史學(xué)問(wèn)題更為敏感。饒有意味的是，也許正因?yàn)槎哂H緣性，當(dāng)時(shí)曾有采訪者向楊先生發(fā)問(wèn)：“感覺主義史學(xué)”如何與文學(xué)相區(qū)分④。2020年，人類學(xué)家項(xiàng)飆與吳琦的談話錄《把自己作為方法》成為暢銷書，項(xiàng)飆在書中多次表達(dá)了對(duì)非虛構(gòu)和報(bào)告文學(xué)的熱望。那么，這些優(yōu)秀的學(xué)者，他們期待于文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)的是什么？或者說(shuō)，在林林總總的非虛構(gòu)寫作中，非虛構(gòu)文學(xué)能夠提供什么？非虛構(gòu)文學(xué)理應(yīng)攜帶自身無(wú)法舍棄的優(yōu)質(zhì)基因去參與非虛構(gòu)寫作，那么這一優(yōu)質(zhì)基因體現(xiàn)于何處？馬修·德斯蒙德《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》是一本廣受贊譽(yù)的非虛構(gòu)著作，其中文版由項(xiàng)飆作導(dǎo)讀，在與作者馬修的交流中，項(xiàng)飆問(wèn)道：“如何與受訪人建立起那種強(qiáng)烈直接的同理心？”馬修回應(yīng)：“這不是一個(gè)研究方法的問(wèn)題，而是你作為一個(gè)人的存在方式的問(wèn)題。”如何對(duì)身邊人事與生活肌理給予細(xì)密關(guān)注，馬修自述得力于小說(shuō)家的啟示，他稱呼約翰·斯坦貝克（《憤怒的葡萄》）與托妮·莫里森（《天堂》）為“觀察天才”⑤。

薩義德發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)有趣的事實(shí)：東方學(xué)形形色色的門類中，居然沒有文學(xué)研究！東方學(xué)家大抵都是社會(huì)科學(xué)家，他們可以對(duì)伊斯蘭教歷史、阿拉伯社會(huì)、中東地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與政治紛爭(zhēng)……指手畫腳、侃侃而談，但是他們“從來(lái)不提文學(xué)，更別說(shuō)研究了”。“東方學(xué)術(shù)語(yǔ)就是玄奧的論述，但其中的智慧并不能使人有能力去研究今天在黎巴嫩或以色列占領(lǐng)的阿拉伯區(qū)所發(fā)生的事，或中東人民的日常生活等。簡(jiǎn)言之，東方學(xué)的現(xiàn)形意味著任何東方文學(xué)興趣的隱形，沒有把東方文學(xué)視為社會(huì)發(fā)展中不可或缺的一部分。你只要讀最近的一些詩(shī)、小說(shuō)或散文，對(duì)阿拉伯世界任何地方現(xiàn)況的了解，就遠(yuǎn)超過(guò)讀中東研究所、蘭德公司或任何在全美各東方研究系任教的自稱東方學(xué)者所出版的一整架子出版物。”⑥想來(lái)也不奇怪，東方學(xué)是一種“對(duì)東方的再現(xiàn)系統(tǒng)”，這一系統(tǒng)有意識(shí)地逃避、隱藏文學(xué)，恰是因?yàn)槲膶W(xué)中保留了地方民眾超乎現(xiàn)代知識(shí)的分類之后的想象、感受或表達(dá)，或者說(shuō)，保留了“那些干凈利落的”知識(shí)論述所沒有辦法過(guò)濾、屏蔽掉的感受、想象和表達(dá)——東方學(xué)有趣的閃避，是否反證了文學(xué)的機(jī)能與活力？

二

近期何平教授與我聯(lián)合召集過(guò)一次關(guān)于非虛構(gòu)寫作的工作坊（上海—南京雙城文學(xué)工作坊第四期·中國(guó)“非虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”中國(guó)，2020年10月18日舉辦），作家淡豹在發(fā)言中以引發(fā)輿論熱議的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》為例，格外注意到這一非虛構(gòu)文本中出現(xiàn)的外賣騎手朱大鶴，朱大鶴從小地方來(lái)到大都市，不熟悉北京的道路和外賣行業(yè)的門道，天天因?yàn)槌瑫r(shí)被扣錢，沉浸在巨大的沮喪與無(wú)能感之中。“后來(lái)，隨著電動(dòng)車越騎越溜，路越來(lái)越熟，他從新手變成了馬路上搶時(shí)間的高手，那種無(wú)能感才漸漸消失，‘與超時(shí)相比，逆行算不了什么。’他說(shuō)，和同行們?cè)涯嫘械臅r(shí)候，自己甚至能體驗(yàn)到一種‘順暢感’。”⑦針對(duì)外賣騎手上述感受與體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，淡豹作了精彩評(píng)議——

重要的是，外賣員不僅僅是為了利潤(rùn)或者出于壓力而被迫逆行，而是，他對(duì)于城市的掌握，也恰恰體現(xiàn)在逆行的能力和其可能性之中。能順暢逆行是一種知識(shí)和能力，他逐漸掌握了城市空間的地圖，也掌握了身體下的交通工具。此外，他能通過(guò)逆行掌握自己的身體，他超過(guò)那些循規(guī)蹈矩的人，超過(guò)城市里面的白領(lǐng)和上班族，超過(guò)紅綠燈，超出“算法”“系統(tǒng)”“站點(diǎn)”“規(guī)矩”對(duì)自己身體的日常控制，雖然他是在算法地圖下不得不逆行，不逆行會(huì)扣錢，但這時(shí)又反過(guò)來(lái)體會(huì)到一種自由感，對(duì)自我的控制感，還體會(huì)到與其他外賣員扎堆逆行的那種呼嘯而過(guò)的集體感——這就是能動(dòng)性。

平常討論外賣員的非虛構(gòu)、虛構(gòu)，以及大眾印象，都集中于外賣員所受的“壓迫”，他們和城鄉(xiāng)、資本、技術(shù)的關(guān)系，往往把他們視為一種邊緣或底層群體，濃縮成多重壓榨之下可憐的打工族。故此，大眾讀者往往設(shè)定了一個(gè)抽象的作為消費(fèi)者的“我們”，要去拯救抽象的“他們”，從“是否自己該催單”“大雪時(shí)是否該叫外賣”這類“消費(fèi)者道德”的意義層次上思考問(wèn)題，同時(shí)將脫離外賣工作、坐上辦公室，視為外賣員“階層上升”“成功”的標(biāo)志。而這篇非虛構(gòu)中，逆行背后的“掌控感”可能是一個(gè)我們平時(shí)不太容易被注意到的事實(shí)，如果我們重視這種令人意外的“順暢感”，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，留在城市里，成為白領(lǐng)小職員，并不是他們期待的未來(lái)。⑧

淡豹有著社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)，又是一位出色的小說(shuō)家，她敏銳地捕捉到一個(gè)“令人意外的”、溢出了非虛構(gòu)寫作格套的段落。外賣騎手的“順暢感”，也許并不是這篇非虛構(gòu)報(bào)道必不可缺的信息，略去這一段并不影響其真實(shí)性與有效性；但對(duì)于我個(gè)人的問(wèn)題意識(shí)——如上文所述：文學(xué)，或者說(shuō)一雙“文學(xué)性的眼睛”能夠?yàn)榉翘摌?gòu)提供什么——而言，這一感受與體驗(yàn)彌足珍貴。然而在欣喜于淡豹發(fā)言之余，我又隱隱感覺到這番立論也許還不穩(wěn)妥。接下來(lái)我要做的工作是：為了捍衛(wèi)淡豹的發(fā)現(xiàn)，首先我來(lái)充當(dāng)一番“魔鬼辯護(hù)士”，預(yù)設(shè)反方有可能提出的質(zhì)疑；其次在質(zhì)疑展開的基礎(chǔ)上，發(fā)掘、強(qiáng)化淡豹立論中的閃光點(diǎn)，進(jìn)而有針對(duì)性地“打補(bǔ)丁”。

淡豹發(fā)言的出發(fā)點(diǎn)是外賣騎手心理體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，這是一種非常微觀的感受，很難再進(jìn)行結(jié)構(gòu)化，借用淡豹的用詞“地圖”來(lái)說(shuō)，這番發(fā)言是聚焦于地圖上面某個(gè)具體的、微小的風(fēng)景，風(fēng)景可以放大，但是當(dāng)置放到地圖的坐標(biāo)背景之中時(shí)，“點(diǎn)”的意義在“面”的結(jié)構(gòu)中可能趨于淡化甚至消散。“順暢”的微觀感受如何抵御算法體系？暫時(shí)掙脫的自由感，當(dāng)被還原到壓迫與剝削結(jié)構(gòu)之后是否轉(zhuǎn)瞬即逝？具體來(lái)說(shuō)，至少可以設(shè)想如下三種基于反方立場(chǎng)的質(zhì)疑意見：

首先，外賣騎手這個(gè)規(guī)訓(xùn)與掙脫的故事，總會(huì)讓人聯(lián)想到福柯。在福柯看來(lái)，懲罰實(shí)踐在18世紀(jì)前后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變：此前的典型就是酷刑，對(duì)犯人身體公開行刑；進(jìn)入18和19世紀(jì)，懲罰形式變成監(jiān)獄收押，監(jiān)獄是一處制度性場(chǎng)所，宗旨不再是摧折身體而是調(diào)控身體，在一系列繁復(fù)而精致的運(yùn)作機(jī)制下，讓人的身體變得更加有用、更加順從。不同于此前單方向的壓迫、奴役和暴力，在“權(quán)力力學(xué)”中形成一種統(tǒng)合自我的幻念，于是，被壓迫者恰恰表現(xiàn)為甚至自我想象為一個(gè)自由能動(dòng)的主體，“我”可以去生產(chǎn)、消費(fèi)、游玩、休閑……但所有自以為是的一切都無(wú)所逃于權(quán)力部署。那么，外賣騎手的“順暢感”也只是一種幻覺？

其次，魯迅在雜文《燈下漫筆》中曾現(xiàn)身說(shuō)法：袁世凱統(tǒng)治下，此前流行的錢票貶值、廢止，民眾都很恐慌，幾天后終于可以到銀行去折價(jià)兌換成現(xiàn)銀，于是趕緊去排隊(duì)，“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡”⑨。在魯迅的語(yǔ)法當(dāng)中，“奴隸”跟“奴才”有區(qū)別，因?yàn)榱α康拿煨o(wú)法作正面對(duì)抗，奴隸的境遇有時(shí)勢(shì)所難免，“打熬著要活下去”，然而“做奴隸雖然不幸，并不可怕，因?yàn)橹罀暝吘褂袙昝撓Ｍ羰菑呐`生活中尋出美來(lái)，就是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了”⑩。魯迅式的反思提醒我們，在奴隸狀態(tài)當(dāng)中必須警惕一個(gè)時(shí)刻——在這個(gè)時(shí)刻喪失身為奴隸的自覺，反而感到歡喜，這個(gè)時(shí)刻恰意味著從奴隸向奴才的墮落。在算法系統(tǒng)和壓迫結(jié)構(gòu)中尋找“順暢感”，也是一種未加反省的“喜歡”和“小確幸”嗎？

最后，外賣騎行中的“順暢感”，近似一個(gè)“反結(jié)構(gòu)的時(shí)刻”，“人們?cè)诖藭r(shí)擺脫了例行工作的那些結(jié)構(gòu)和規(guī)訓(xùn)，體驗(yàn)到中介態(tài)時(shí)空所蘊(yùn)含的種種可能，所帶來(lái)的諸般快樂(lè)”?。然而當(dāng)“反結(jié)構(gòu)的時(shí)刻”被置于資本主義運(yùn)行條件下時(shí)，就仿佛個(gè)人的消遣和娛樂(lè)只是被體驗(yàn)為短暫的休息，為重返甚至進(jìn)一步適應(yīng)勞動(dòng)過(guò)程做好準(zhǔn)備。那么“順暢感”是否也類似于泄壓閥，短暫的喘息之后，重返受迫結(jié)構(gòu)當(dāng)中？“反結(jié)構(gòu)的時(shí)刻”如何由點(diǎn)及面，發(fā)展出長(zhǎng)線的解放可能？

以上預(yù)設(shè)了三種反駁方案，其實(shí)質(zhì)疑的方向較為一致。且將本文論題再收束一下：當(dāng)面對(duì)非虛構(gòu)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆時(shí)，文學(xué)還能提供什么？淡豹對(duì)于《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的讀法，提供了一種“文學(xué)性”的可能。那么在識(shí)別出這一讀法興許會(huì)招致的質(zhì)疑后，我們?nèi)绾芜M(jìn)一步提取其中潛藏的生機(jī)？康凌做出了有意義的嘗試，他提取了外賣騎手與麻辣香鍋的細(xì)節(jié)，指出這個(gè)“溢出”的細(xì)節(jié)的意義所在：“外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它還具有一個(gè)感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體。”（見同期康凌文章）。

康凌關(guān)于朗西埃“感性重新分配”的引入，讓我想起同樣是朗西埃，尤其注意福樓拜精準(zhǔn)而不厭其煩地將筆觸探入艾瑪感覺的微觀層面：“陽(yáng)光下小波浪上的藍(lán)色水珠或被風(fēng)揚(yáng)起的縷縷灰塵。這正是人物感受到的東西，也是引發(fā)他們福祉的東西：感覺的純粹水流。”?在對(duì)微觀感知的關(guān)注中，福樓拜遵循了構(gòu)成文學(xué)的原則，文學(xué)的激進(jìn)性由此顯明：作為感官感覺的組織原則的分配秩序和意義認(rèn)定，本身并不是天然的，恰恰需要反思；文學(xué)主題不存在高貴與卑賤之分，詩(shī)歌與散文沒有區(qū)隔，詩(shī)意與日常生活沒有分界線……藝術(shù)民主的實(shí)現(xiàn)，也指向社會(huì)—政治等級(jí)體系的摧毀。朗西埃并不是本文的關(guān)注重點(diǎn)，但重提文學(xué)審美之于感性的重新分配的意義，已經(jīng)不僅僅針對(duì)非虛構(gòu)寫作，也顯豁了文學(xué)在今天的價(jià)值與使命。寫到這里，我想起文學(xué)史上一位杰出作家路翎。路翎經(jīng)常遭受的指責(zé)是：他筆下的人物披著工農(nóng)的面孔和外衣，卻呈現(xiàn)出知識(shí)分子的語(yǔ)言和靈魂；他以抒情與明亮的筆墨描寫工礦、廠區(qū)和勞動(dòng)著的工人，卻不覺悟異化勞動(dòng)狀態(tài)下的痛苦和壓迫（這一批判邏輯和上文所預(yù)設(shè)的反方方案如此相似!）。在批判壓力下路翎曾有過(guò)樸素的自辯：

我曾偷聽兩礦工談話，與一對(duì)礦工夫婦談話，激昂起來(lái)，不回避的時(shí)候，他們有這些詞匯的。有“靈魂”“心靈”“愉快”“苦惱”等詞匯，而且還會(huì)冒出“事實(shí)性質(zhì)”等詞匯，而不是只說(shuō)“事情”“實(shí)質(zhì)”的。?

我向往典型的形象是高度概括性的，同時(shí)是個(gè)別的，即具體的、活躍的、熱血的生命……?

什么是可被感知的，什么是不可感知的；什么是有意義的，什么是噪音；誰(shuí)具備能力言說(shuō)，誰(shuí)被指認(rèn)為胡說(shuō)八道……路翎的寫作逾越了“五四”人道主義（底層應(yīng)該是有待啟蒙的客體，怎么會(huì)具備“原始強(qiáng)力”）與左翼革命（工農(nóng)應(yīng)該限定在“典型形象”的書寫程序中）兩大主流方案所欽定的政治正確，就好像朗西埃攪亂、拆解了感覺結(jié)構(gòu)背后既有的配置原則與分界線。底層的幻想與細(xì)膩情感、思考與反抗，要么不被表現(xiàn)——因?yàn)榍罢咭呀?jīng)被分配給了文化人，后者已經(jīng)被分配給了革命者；如若要被呈現(xiàn)，必須承載人道主義的內(nèi)涵，或?qū)蚋锩罢靶缘挠X醒（自發(fā)而非自覺的反抗是無(wú)意義的）——這是一筆多么沉重的“再現(xiàn)的重負(fù)”。然而，與朗西埃“感性的重新分配”契合，胡風(fēng)是這樣來(lái)評(píng)斷路翎的文學(xué)史價(jià)值：“在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實(shí)人生早已向新文學(xué)要求分配座位的另一些人物，終于帶著‘活的意欲’登場(chǎng)了。”?路翎式的文學(xué)，啟動(dòng)了感性的重新分配，再現(xiàn)了“不為人知”的契機(jī)與瞬間，在今天，那很可能就是快遞小哥的“順暢感”。

從非虛構(gòu)到朗西埃到路翎，一個(gè)共同的啟示是：不平等關(guān)乎感知，底層的思想、聲音和行動(dòng)，在秩序森嚴(yán)的社會(huì)制度和被“再現(xiàn)的重負(fù)”壓垮的審美體系中變得看不到、聽不見。我們的閱讀期待（往往看似真誠(chéng)的閱讀期待）和文學(xué)制度，大抵視外賣騎手為殘缺、匱乏、受苦受難的人物。一方面，他們的角色扮演如此單一化；另一方面，讀者通過(guò)對(duì)他者苦難的觀察來(lái)產(chǎn)生憐憫、同情與“血與淚的文學(xué)”。上述文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)程序?qū)ν赓u騎手的呈現(xiàn)和算法系統(tǒng)對(duì)外賣騎手的處置，其邏輯并無(wú)二致，看到的只有木偶和機(jī)制，看不到活生生的行動(dòng)者及其經(jīng)驗(yàn)。最后，重申朗西埃的基本預(yù)設(shè)也許不無(wú)意義：“人們總是比社會(huì)科學(xué)家以及外部觀察者們所認(rèn)為的要更為自由。人們應(yīng)該總被預(yù)想為有能力思考和行動(dòng)。”?

（金理，復(fù)旦大學(xué)中文系。本文系復(fù)旦大學(xué)2020年度原創(chuàng)科研個(gè)性化支持項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)中的‘非正典寫作’研究”的階段性成果）

【注釋】

①吳亮、程德培：《新聞小說(shuō)’86》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988，第1頁(yè)。

②洪濤：《〈格列佛游記〉與古今政治》，華東師范大學(xué)出版社，2018，第100、101頁(yè)。

③楊念群：《中國(guó)史學(xué)需要一種“感覺主義”》，載《新史學(xué)（第一卷）：感覺·圖像·敘事》，中華書局，2007，第1、2頁(yè)。

④楊念群、雷天：《“感覺”歷史：楊念群訪談錄》，《博覽群書》2007年第8期。

⑤馬修·德斯蒙德：《掃地出門：美國(guó)城市的貧窮與暴利》，胡圖片諄、鄭煥升譯，廣西師范大學(xué)出版社，2018，第3頁(yè)。

⑥薩義德：《權(quán)力、政治與文化——薩義德訪談錄》，薇思瓦納珊編，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第45、46頁(yè)。

⑦賴祐萱：《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，《人物》2020年9月8日。

⑧淡豹在“中國(guó)‘非虛構(gòu)’和‘非虛構(gòu)’中國(guó)”工作坊（2020年10月18日）的發(fā)言整理稿，未刊。

⑨魯迅：《燈下漫筆》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第223頁(yè)。

⑩魯迅：《漫與》，載《魯迅全集》第四卷，2005，第604頁(yè)。

?伊恩·伯基特：《社會(huì)性自我：自我與社會(huì)面面觀》，李康譯，北京大學(xué)出版社，2012，第179頁(yè)。

?雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社，2014，第85頁(yè)。

?路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，載張業(yè)松編《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社，1998，第282、283頁(yè)。

?路翎：《〈路翎小說(shuō)選〉自序》，載《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社，第241頁(yè)。

?胡風(fēng)：《一個(gè)女人和一個(gè)世界——序〈饑餓的郭素娥〉》，載《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社，1999，第100頁(yè)。

?讓-菲利普·德蘭蒂：《朗西埃：關(guān)鍵概念》，李三達(dá)譯，重慶大學(xué)出版社，2018，第232頁(yè)。