01

左聯(lián)作家，乃至中國所有經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，都不曾有丘東平這樣近距離地面對(duì)全副武裝的日軍，在被敵機(jī)轟炸坍塌的戰(zhàn)壕里，用簡易的鐵皮喇叭筒向敵軍喊話為中國士兵鼓勁的生死體驗(yàn)。面對(duì)那些枯黃的故紙，我一個(gè)書齋里的寫作者，無法想象在槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，身材瘦小的戰(zhàn)士丘東平，如何用一個(gè)作家的方式，奮勇殺敵。

雖然曾經(jīng)參加過農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民起義，但丘東平骨子里只是一個(gè)學(xué)生和革命的追隨者，他成為國民革命軍十九路軍戰(zhàn)士和在“一·二八”淞滬前線抗擊日軍的英勇行為，卻源自一個(gè)大膽的想法和國民黨內(nèi)斗的機(jī)緣。

1931年，日本侵略軍在東北發(fā)動(dòng)“九·一八”事變的時(shí)候，丘東平還在香港為了生計(jì)苦苦奮斗。那個(gè)時(shí)候，他剛剛用一篇名為《肥者善笑》的雜文炒了《中和日?qǐng)?bào)》總編輯黃冷觀的魷魚而失業(yè)，香港報(bào)紙上醒目的號(hào)外，上街游行的學(xué)生隊(duì)伍，此起彼伏的抗日口號(hào)，貼滿了抗日標(biāo)語的街巷，以及抵制日貨抵制與日通商的浪潮，讓丘東平的心無法平靜。

香港的報(bào)紙，成了丘東平搜尋內(nèi)地信息的敏感雷達(dá)。丘東平埋頭在報(bào)紙上那些密密麻麻的豎排繁體漢字中，用目光的篦子一遍遍地梳過那些長長短短的文章，他找到了國民黨軍隊(duì)對(duì)中央紅軍進(jìn)行大規(guī)模圍剿，而對(duì)日本帝國主義的侵略，則采取了“攘外必先安內(nèi)”“不予抵抗”對(duì)策的許多信息。

有一次，丘東平從一個(gè)內(nèi)地來港的友人處意外得到了一張傳單，上面朱德、毛澤東的手寫簽名，讓丘東平眼前一亮，如獲至寶。從這張紅軍的傳單上，丘東平知道了國家民族已處于危亡關(guān)頭，中國共產(chǎn)黨關(guān)于全國各黨派、各階層人民團(tuán)體，應(yīng)以國家民族為重，立即停止內(nèi)戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)一致，奮起抗日的主張，讓丘東平激動(dòng)不已，徹夜難眠。

第二天一早，丘東平找到了在《大光日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的朋友陳振樞。這個(gè)曾經(jīng)擔(dān)任海豐共青團(tuán)宣傳部長，和丘東平一起編輯《海豐青年》的老大哥，和丘東平一樣激動(dòng)，他們決定召開一次座談會(huì)，擴(kuò)大抗日宣傳。

座談會(huì)幾天之后就在九龍丘東平的住處召開。我沒有在文獻(xiàn)中找到與會(huì)者的名單，只是在《鐵筆軍魂——丘東平傳》一書中，看到了“會(huì)上群情激憤，發(fā)言熱烈，丘東平在會(huì)上慷慨陳詞，聲淚俱下。他指出國家民族正處生死存亡之秋，抗日與否，是全國各黨派、各軍隊(duì)、各界人士政治態(tài)度的試金石和分水嶺，也是革命與反革命、愛國與不愛國的分界線，凡我炎黃子孫，熱血青年都應(yīng)站在愛國主義旗幟下，慷慨高歌，共赴國難，挽救危亡，趕走日寇，還我河山……”的描述。

這是一個(gè)務(wù)實(shí)的座談會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，大家一致同意成立抗日同盟，并決定由陳振樞起草抗日同盟宣傳單，丘東平則負(fù)責(zé)油印和組織散發(fā)。

這些在地下進(jìn)行的活動(dòng)，雖然秘密，但是依然沒有躲過香港警探的嗅覺。就在傳單散發(fā)之后的第二天，一群警探突然包圍了丘東平的住處，他們翻箱倒柜，卻一無所獲。

丘東平的預(yù)見和機(jī)智，讓他躲過了一難。在他的人生中，危險(xiǎn)無處不在。這場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的風(fēng)波，僅是茶杯中的一圈漣漪。宣傳單的底稿、油印工具和同盟印鑒，丘東平提前做了轉(zhuǎn)移或銷毀。

香港警探們的突襲搜查，無意中激活了丘東平的抗日靈感，想起計(jì)劃中的抗日宏圖，丘東平激動(dòng)得一夜未眠。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》在描寫丘東平為自己的抗日奇想激動(dòng)不已時(shí)，認(rèn)為“丘東平這些想法，就像小孩子幻想到天空摘月亮一樣不可思議”。所以，當(dāng)?shù)诙烨饢|平迫不及待地找到陳振樞的時(shí)候，陳振樞的驚訝和錯(cuò)愕就成了必然的表情。

丘東平的設(shè)想是，和陳振樞一起，立即離開香港，去江西策動(dòng)正在“圍剿”中央紅軍的國民革命軍十九路軍，讓他們掉轉(zhuǎn)槍口，北上抗日。

一支軍隊(duì)的前線抗擊，遠(yuǎn)比兩個(gè)熱血青年在香港的宣傳有力有效。簡單的道理，是誰都明白的邏輯，但是，兩個(gè)沒有任何身份地位的無名青年，憑什么打動(dòng)陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等十九路軍將領(lǐng)？

陳振樞的想法非常實(shí)在，抗戰(zhàn)的道理有千萬條，但如何才能面見那些手握軍權(quán)的長官？如何才能成為縱橫捭闔的蘇秦？

數(shù)十年之后，我為了寫《喋血淞滬——蔣光鼐傳》一書，系統(tǒng)地研究過十九路軍的軍史，關(guān)注過陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟等十九路軍的重要領(lǐng)導(dǎo)人，發(fā)現(xiàn)他們都是有血有肉的鐵血軍人，是有情有義的愛國主義者。無論是對(duì)部下，還是百姓，他們都是平易近人的英雄。但是，陳振樞的考慮是源自生活的現(xiàn)實(shí)，怎樣進(jìn)入荷槍實(shí)彈警衛(wèi)森嚴(yán)的軍營？怎樣才能見到那些威嚴(yán)的將軍？

丘東平的想法是出人意料的錦囊妙計(jì)。

丘東平同父異母的二哥丘國珍，時(shí)任十九路軍一五六旅參謀長，而一五六旅旅長翁照垣，則是丘國珍的結(jié)拜兄弟。在丘東平的設(shè)想中，通過二哥丘國珍，結(jié)識(shí)翁照垣，進(jìn)而游說他抗日。

丘國珍與翁照垣的私人關(guān)系，放在十九路軍軍史上，無足輕重，但是，在丘東平策動(dòng)十九路軍抗日的天平上，卻有著山一般的重量。

石匠出身的惠來縣葵潭人翁照垣，為人豪爽。有俠義之風(fēng)的人，一般都喜歡舞刀弄棒，翁照垣也不例外，他拜過師父，學(xué)了一些拳腳功夫。后人在他身上看到了《水滸傳》中魯提轄的影子，因?yàn)槁芬姴黄剑创蛄丝兜孛嫔系膼喊裕瑹o法在家鄉(xiāng)立足，只好逃出惠來，參加了粵軍，很快就提升為連長。

由于十九路軍的因緣，翁照垣在福建漳州駐軍時(shí)認(rèn)識(shí)了時(shí)任粵軍警備司令部副官處副官的丘國珍，并且同丘國珍、陳廷芳、陳汝英、李紹全等人義結(jié)金蘭，成為拜把兄弟。

除此之外，翁照垣還對(duì)掌握了黨、軍大權(quán)的蔣介石的對(duì)日綏靖政策不滿。翁照垣在粵軍當(dāng)連長的時(shí)候，蔣介石只不過是個(gè)少校參謀，資歷和職務(wù)銜級(jí)的巨大反差，也是翁照垣怨氣的組成部分。丘東平認(rèn)為，這些理由，都是促成翁照垣反蔣抗日的因素。

在憂慮十九路軍最高層態(tài)度的時(shí)候，丘東平對(duì)陳振樞做了如下一段合理性的分析：

陳銘樞信奉過佛教，號(hào)真如，他是廣東合浦人，陳炯明時(shí)代，曾任第一師的團(tuán)長，國民革命軍北伐時(shí)任十一軍軍長，后又任廣東省政府主席，我二哥從日本留學(xué)回來，就曾去找過他。據(jù)說他有學(xué)問，對(duì)蔣介石的不抵抗主義頗有微詞。他是蔡廷鍇的老上級(jí)也是蔡廷鍇參加國民黨的介紹人。蔡廷鍇行伍出身，從士兵一步一步升到軍長，是純粹打出來的將軍，據(jù)說他剛直不阿，很富于正義感和愛國心。這樣的軍人，要促使他抗日也不是很難的問題。我看我們就去十九路軍走一趟吧，相信會(huì)不虛此行的。

陳振樞終于被說服了，他的疑慮和擔(dān)心，都在丘東平剝筍式的分析中土崩瓦解。

一個(gè)遙不可及的設(shè)想逐漸變成了心中的計(jì)劃。《鐵筆軍魂——丘東平傳》用一段文字，為丘東平的奇思妙想做了總結(jié)：

事實(shí)上丘東平這一年才21歲，這個(gè)年齡的青年人一般都很浪漫和富于幻想，丘東平當(dāng)然也具備了青年人的這些性格特點(diǎn)，所不同的是他這些浪漫和幻想，多了一些執(zhí)著追求的色彩，有時(shí)竟奇跡般結(jié)出成功的甜果。

02

所有的文獻(xiàn)資料，在丘東平說服陳振樞以縱橫家和謀略家蘇秦的角色一同前往十九路軍的時(shí)候，都有意無意地忽略了十九路軍總指揮蔣光鼐的存在。

在十九路軍的歷史上，有兩次“圍剿”紅軍的行動(dòng)，但都被紅軍瓦解并且慘敗。在1931年7月的第三次“圍剿”中，代理軍長蔡廷鍇率領(lǐng)的十九路軍在江西興國被紅一軍團(tuán)首尾相隔，軍部被包圍。在紅軍的猛攻下，十九路軍節(jié)節(jié)敗退，久經(jīng)沙場(chǎng)的蔡廷鍇一度想自殺殉職，最后糾集了殘部，雙槍督戰(zhàn)，僥幸逃出生天。第二次同紅軍的正面交鋒是“一·二八”淞滬抗日之后，十九路軍奉蔣介石命令進(jìn)入福建，在同彭德懷的第三軍團(tuán)的戰(zhàn)斗中又一次大敗而歸。

在同紅軍兩次大規(guī)模的敗戰(zhàn)中，蔣光鼐都不在現(xiàn)場(chǎng)。贛南戰(zhàn)斗中，他因?yàn)椴辉敢馐肿阆鄽埗x開部隊(duì)，前往上海養(yǎng)病。而福建戰(zhàn)場(chǎng)上同紅軍的較量，蔣光鼐又因?yàn)楸皇Y介石削去兵權(quán)改任福建省政府主席，從而又一次回避。

丘東平、陳振樞和丘俊三人到達(dá)江西省會(huì)南昌的時(shí)間是十月中旬。十九路軍后方辦事處的一位副官，將他們送上了一艘開往吉安運(yùn)貨的木船。船行逆水，慢如一頭疲憊的老牛。丘東平一邊想著見到二哥之后的說辭，一邊欣賞著贛江兩岸的風(fēng)光。

日出日落，兩岸群山蔥蘢，田園廣袤，丘東平焦躁的心，漸漸被山水田園洗滌干凈。丘東平想，如果不打仗，這樣的世界就是美好的。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》的作者出乎意料地將如今的一個(gè)熱詞，賦予了坐在船上欣賞山水風(fēng)光的丘東平：旅游。

旅游，旅游區(qū)開發(fā)，這樣美好的詞，永遠(yuǎn)不屬于貧窮落后，更不屬于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)。丘東平在戰(zhàn)亂年代的造詞，石破天驚，穿越了近百年的時(shí)光，抵達(dá)了中國的現(xiàn)場(chǎng)。

一個(gè)人的心情，尤其是文化人的心情，最適合用簡短和直接的詩詞來表現(xiàn)。在緩慢的上水船上，丘東平用李白的《秋下荊門》，表達(dá)了一個(gè)作家、一個(gè)戰(zhàn)士在特定時(shí)候的心情：

霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風(fēng)。

此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中。

船上的時(shí)光無比漫長，更讓丘東平他們感到難熬的是，船上的五天時(shí)間，竟然成了人生的一次空轉(zhuǎn)。船到豐城碼頭的時(shí)候，突然接到了新的消息，十九路軍已經(jīng)離開了吉安和贛州，奉命調(diào)往淞滬，現(xiàn)在正在南昌城外集結(jié)。掉轉(zhuǎn)船頭，成了丘東平三人唯一的選擇。

幸運(yùn)的是，丘東平他們趕上了十九路軍的開拔。在南昌市郊的一個(gè)村莊里，他們見到了翁照垣旅長和丘國珍參謀長。

在文獻(xiàn)的描述中，翁旅長果然是豪爽之人，看到投奔之人，他連聲用“歡迎”這個(gè)詞作為見面禮，又笑著說：“一五六旅來了大秀才，今后可有文章看啰！”

“文章我們是要寫的，但更重要的是來看戲，看看翁旅長和十九路軍今后演些什么好戲看。”耿直的丘東平用雙關(guān)之語作了禮貌的回應(yīng)，并從此開啟了他與一個(gè)熱血軍人愛恨交織的合作。

丘東平以一個(gè)戰(zhàn)士的身份，同十九路軍一道，開往上海。除了陳振樞，沒有人知道這個(gè)瘦小士兵的頭腦里，裝了策動(dòng)軍隊(duì)抗日的計(jì)劃，翁照垣旅長，也是一個(gè)被蒙在鼓里的人。

自1930年5月在香港分手之后，丘東平同二哥一年多沒見面了。兩兄弟之間的談話，延續(xù)了過去那個(gè)沒有結(jié)果的話題。

丘東平兄弟眾多，他們的人生，卻走著完全不同的道路，國民黨和共產(chǎn)黨，就是他們選擇的政治立場(chǎng)，就是血緣之間的分水嶺。二哥丘國珍和七弟丘俊，是國民黨的忠實(shí)信徒，而五哥丘汝珍和丘東平，卻是共產(chǎn)黨的堅(jiān)定追隨者。水火不容的政治立場(chǎng)，由于血緣親情的維系，并沒有讓兄弟之間生死火并。難能可貴的是，在日本帝國主義侵略，民族存亡的關(guān)鍵時(shí)候，他們超越了觀念分歧，成了“兄弟鬩于墻，外御其侮”的經(jīng)典詮釋。

丘東平?jīng)]有像在香港時(shí)那樣，同二哥談共產(chǎn)黨和國民黨的政策區(qū)別和講述國民黨腐敗和反動(dòng)，遲早會(huì)被人民推翻的道理，他知道，過去的路子，只會(huì)讓兄弟之間的交談進(jìn)入死胡同，于是他改變了話題，不再談黨派信仰，而是讓“抗日”這個(gè)詞成為兄弟倆共同的目標(biāo)。

當(dāng)丘東平以書生的意氣說到全民抗日，全部武裝都要堅(jiān)定抗日決心的時(shí)候，丘國珍站在軍人的立場(chǎng)和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的角度分析說：“武裝抗日，說說可以，但接觸實(shí)際問題，就要慎重考慮，人家有的是現(xiàn)代化武器，我們有什么？飛機(jī)沒有，坦克沒有，就連大炮也很少，拿什么去和人家拼？”

丘東平顯然是有備而來，他將在船上五日打好的腹稿，慢慢托出：“江西的紅軍，裝備比你們差，給養(yǎng)比你們差，后方更比你們差，可是蔣介石集中兵力‘圍剿’了三次，十九路軍也親自參加了。結(jié)果如何呢？結(jié)果是國軍越剿越輸，紅軍愈斗愈強(qiáng)。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，不是取決于武器的優(yōu)劣，而是取決于民心的向背。”

我不是丘東平兄弟談話的在場(chǎng)者，當(dāng)我從文獻(xiàn)中讀到丘氏兄弟開誠布公的交談，尤其是丘東平駁詰式的回應(yīng)時(shí)，不能不佩服丘東平的言說藝術(shù)，他一番簡單而又有機(jī)鋒的話，觸到了丘國珍甚至是整個(gè)十九路軍的痛處，直指了對(duì)方的要害。

這個(gè)時(shí)候，我仿佛感覺到了丘國珍的停頓，聽到了一個(gè)軍人的一聲嘆息。丘國珍似乎不太情愿地說：“共產(chǎn)黨是得了民心，這個(gè)我心里明白，你心里更清楚。可是，”丘國珍頓了一刻，又說：“可是，只有民心，沒有天時(shí)地利能行嗎？你不是在那邊干了一段時(shí)間，差點(diǎn)連命都丟了嘛！”

兄弟之間的相互了解，不是讀者的秘密。丘東平前幾年參加彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民起義，失敗之后，東躲西藏，幾次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)丟了性命，最后逃到了香港避難。

丘東平從來就不是一個(gè)怕死之人，他對(duì)二哥的話不以為然，他用死的不同價(jià)值和意義為自己作了有力辯護(hù)：“丟命不要緊，要緊的是為誰丟命。二哥，假如你為‘圍剿’紅軍而丟命，我為工農(nóng)政權(quán)或者為抗日救亡而丟命，你說哪一種丟命有價(jià)值？”

丘國珍說不過丘東平，就聰明地轉(zhuǎn)移話題說：“你不會(huì)說點(diǎn)吉利的話嗎？盡說些喪氣的話……我看你今年才二十一歲，畢竟是嫩了一點(diǎn)。干脆，二哥給你籌點(diǎn)錢，送你回香港讀書好嗎？”

兩兄弟的對(duì)話，沒想到會(huì)被一個(gè)人的突然到來打斷。丘東平更沒有料到，這個(gè)人的到來，竟成了他策動(dòng)十九路軍抗日第一步的開始。

翁照垣旅長的突然闖入，中斷了丘氏兄弟的話題。

“你們哥兒倆說什么知心話呀？”翁照垣的問話，符合生活的邏輯，是所有在這個(gè)私人場(chǎng)合出現(xiàn)的長官必然提出的順理成章的套話。

丘東平搶在二哥前面，用一句“我們正在談國家興亡的故事”回答了翁照垣。而丘國珍則沒有想到，翁照垣旅長會(huì)對(duì)丘東平一句信口而出的話表示出興趣。

丘東平用了一個(gè)后蜀孟昶豎旗降宋的故事，引出了花蕊夫人“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒”的《述國亡詩》。丘東平知道，這樣的詩，最容易撥動(dòng)熱血軍人心底那根敏感的琴弦，最容易讓須眉汗顏羞愧。翁照垣明白，丘東平是用投降的孟昶，來類比“九·一八”事變中的不抵抗主義。

丘東平并不滿足翁照垣“不抵抗主義離投降主義，相差不遠(yuǎn)了”的感嘆，又進(jìn)一步表明自己的觀點(diǎn)：“我看不抵抗主義實(shí)質(zhì)就是投降主義。當(dāng)時(shí)孟昶降宋，是因?yàn)楣鲁鞘芾В炔坏靡选６鴸|北三省還不到那種程度就拱手讓人，南京統(tǒng)治者到底想干什么，不是司馬昭之心路人皆見么！”

上面所引用的人物對(duì)話和場(chǎng)景，是《鐵筆軍魂——丘東平傳》中的一個(gè)情節(jié)。這場(chǎng)對(duì)話的意義，在于接下來的成果。一天之后，翁照垣到上海參加了蔡廷鍇軍長主持召開的十九路軍旅以上長官會(huì)議。到會(huì)軍官，一致同意組織志愿隊(duì)義勇軍，赴東北支援馬占山抗日。

在一五六旅營以上軍官中發(fā)起志愿簽名，由丘東平和陳振樞負(fù)責(zé)簽名志愿書和發(fā)動(dòng)宣傳工作的命令，就是翁照垣和丘國珍商議之后作出的決定。

丘東平策動(dòng)十九路軍抗日的第一步，收到了立竿見影的效果。

03

丘東平短暫人生中的傳奇，并不是從策動(dòng)十九路軍抗日開始的。

1925年2月，二十九歲的農(nóng)民革命領(lǐng)袖彭湃率領(lǐng)東征軍隊(duì)伍，浩浩蕩蕩開進(jìn)海豐縣城的時(shí)候，十五歲的丘東平，站在夾道歡迎的人群里，他平生第一次看到歡迎大會(huì)盛大的場(chǎng)面，看到彭湃和蘇聯(lián)顧問加侖、粵軍總司令許崇智以及中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、譚平山。

沒有任何人能夠預(yù)見，一個(gè)十五歲的矮小少年，在這場(chǎng)歡迎大會(huì)的感染下，從此走上了革命的道路。那個(gè)時(shí)候的丘東平，還是陸安師范學(xué)校的學(xué)生。大革命時(shí)期師范學(xué)校的學(xué)生，除了常規(guī)的課程之外，丘東平還接受了許多革命的內(nèi)容，吳振民、彭桂介紹黃埔軍校軍事訓(xùn)練情況和東征戰(zhàn)斗事例的軍事課，彭湃、鄭志云、陳魁亞、楊望的中國農(nóng)運(yùn)概況、廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所簡介、海豐農(nóng)會(huì)斗爭(zhēng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、青年運(yùn)動(dòng)方向等，都讓一個(gè)少年大開眼界，激動(dòng)不已。

通過在海豐農(nóng)民自衛(wèi)軍總部當(dāng)秘書的五哥丘汝珍的介紹，向往革命的丘東平結(jié)識(shí)了吳振民、彭桂等領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是結(jié)識(shí)了極有文學(xué)才華的政治教官聶紺弩，并且成為一生的戰(zhàn)友和文友。而且，聶紺弩還成了他人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。丘東平的自衛(wèi)軍總部文書職位，就是聶紺弩和彭桂共同推薦的。而丘東平也沒有辜負(fù)聶紺弩和彭桂兩個(gè)人的信任，上任之后，他就把自衛(wèi)軍的文娛活動(dòng)開展得有聲有色，乳臭未干的小文書，成了戰(zhàn)士們心中的小秀才。

丘東平的才華，引起了一個(gè)人的注意。時(shí)任海豐共青團(tuán)宣傳部長的陳振樞，認(rèn)為丘東平非常適合青年工作，便將他調(diào)來編輯《海豐青年》。

丘東平來了之后，每周一期的《海豐青年》的刊頭、插圖、抄寫油印和發(fā)行，全部交由他承擔(dān)。而陳振樞事務(wù)繁忙，要經(jīng)常下區(qū)鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，還有辦青年訓(xùn)練班，到廣州開會(huì)，等等，實(shí)在忙不過來的時(shí)候，編輯也成了丘東平工作的一部分。丘東平的工作能力和不辭勞苦的工作態(tài)度，得到了有“海豐才子”之譽(yù)的陳振樞的高度贊賞。他們兩個(gè)人維持了終生的戰(zhàn)友和生死與共的兄弟情誼，就是從《海豐青年》開始的長征。

丘東平人生中的第一次險(xiǎn)情，出現(xiàn)在海豐革命武裝起義失敗之后的撤退中。那天，他同兩位干事從一個(gè)村莊出來，迎面碰到了一隊(duì)敵軍。在向村后密林中轉(zhuǎn)移的過程中，丘東平同兩位干事走散了，在后面的敵人緊緊追趕的緊急情況下，丘東平突然看見了一個(gè)騎在牛背上的牧童，他靈機(jī)一動(dòng)，趕緊跑過去，牧童也心領(lǐng)神會(huì)，讓丘東平騎上牛背，自己則到旁邊的坑溝里摸魚。

接下來的驚險(xiǎn)情節(jié)，《鐵筆軍魂——丘東平傳》中有一段精彩的文學(xué)性描述：

追上來的敵軍發(fā)現(xiàn)了他，看他又矮又黑，又是光著膀子一身泥巴，便兇神惡煞地問道：“剛才有幾個(gè)人跑進(jìn)林子，你看見沒有？”

丘東平定了定神，故弄玄虛地伸出右手說：“拿錢來就告訴你們！”

“丟那媽，要錢？給顆橄欖子你嘗嘗吧！”一個(gè)敵兵說著推動(dòng)了扳機(jī)。

丘東平嚷嚷道：“哎呀我的媽，莫打莫打，打死了我不就沒人告訴你共產(chǎn)黨在哪里了嗎？”

“知道就快說，別啰里啰嗦！”

丘東平正要回答，忽然另一個(gè)敵兵從坑溝里抓起了正在摸魚的牧童，指著牛問道：“這牛是你的吧？”

牧童脫口而出：“是我的。”

敵兵們頓時(shí)活躍起來，懷疑丘東平是冒充的牧童，農(nóng)軍的小鬼，于是轉(zhuǎn)向丘東平：“哈哈，小鬼，差點(diǎn)讓你糊弄過去。我問你，既然牛是他的，你跑來這里干什么？”

丘東平看了牧童一眼，鎮(zhèn)定地說：“不錯(cuò)，牛是他的，但也是我的，我是他的哥哥，今天他在家里沒工做，我?guī)鰜砜訙厦~不行嗎？”

敵兵又問牧童：“他不是你哥哥，他是農(nóng)軍紅小鬼，對(duì)不對(duì)？”

“不對(duì)，他是我哥。”

牧童說著望了望丘東平，丘東平高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回身對(duì)敵兵說：“別在這里開玩笑了，剛才進(jìn)林子的幾個(gè)可能已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。”

“他們往哪個(gè)方向跑？”

丘東平指了指相反的方向，于是敵兵就匆匆往林子?xùn)|側(cè)走去。

一個(gè)十七歲青年的鎮(zhèn)定、勇敢和機(jī)智，讓我這個(gè)書齋里的讀者深深地佩服。“偶然”這個(gè)詞，已經(jīng)不能描述丘東平的斗爭(zhēng)智慧。形勢(shì)進(jìn)一步惡化，革命進(jìn)入低潮和艱難歲月之后，丘東平和陳振樞決定暫時(shí)分開，陳振樞的前路是香港，而丘東平，則回到了家鄉(xiāng)梅隴鎮(zhèn)馬福蘭村隱蔽。

丘東平化裝成農(nóng)民，他同陳振樞分別之時(shí)，兩個(gè)人都免不了淚眼模糊，“珍重”和“后會(huì)有期”成了他們的臨別贈(zèng)言。

丘東平使用草洞戰(zhàn)術(shù)，在家鄉(xiāng)隱藏了幾個(gè)月。國民黨保安隊(duì)的每一次進(jìn)村搜捕，丘東平都在村尾的稻草堆中躲過。然而也有險(xiǎn)情出現(xiàn)。那一次，敵人改變方式，悄悄地從村后的山路進(jìn)村，丘東平來不及躲避，被困在家里。危急關(guān)頭，丘東平走進(jìn)了大嫂的房間，抓起侄兒的狗頭帽，戴在頭上，然后躺在大嫂床上，蓋好被子，哆哆嗦嗦地裝成一個(gè)打擺子的病孩。由于丘東平個(gè)子矮小，大嫂又配合得天衣無縫，竟然騙過了搜查的敵人。

這次脫險(xiǎn)，丘東平歸功于大嫂的配合、侄兒的狗頭帽和敵人的愚蠢，大嫂卻說是六叔的命大。丘東平話說得幽默輕松，內(nèi)心卻苦如中藥，他覺得這樣?xùn)|躲西藏，擔(dān)驚受怕，還不如像五哥丘汝珍那樣跟著農(nóng)軍行動(dòng)。

一個(gè)人內(nèi)心的苦，是任何人都無法體會(huì)的滋味，但是，苦卻無意中成了文學(xué)藝術(shù)的肥沃土壤。在那些苦惱煩悶的日子里，丘東平在自己耳聞目睹的體驗(yàn)之外，還聽到了海陸豐的許多農(nóng)會(huì)農(nóng)軍和革命群眾同反動(dòng)派斗爭(zhēng)，敵人的保安隊(duì)搜捕、殺害革命者和群眾的故事，這些故事轉(zhuǎn)化成素材，在他心里落地、萌芽，最終破土而出，長成大樹。幾年之后，當(dāng)《沉郁的梅冷城》《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》《多嘴的賽娥》《通訊員》等小說發(fā)表并引起讀者關(guān)注的時(shí)候，后世的研究者，從這段歷史中找到了丘東平文學(xué)的成長之路，看到了血與火的生活，在作家的筆下，成了革命的詩篇。

就在丘東平到處打聽陳振樞在香港下落的時(shí)候，馬福蘭村的形勢(shì)越來越嚴(yán)峻也越來越惡劣了。夏收期間，反動(dòng)民團(tuán)來到了丘東平的家鄉(xiāng)，安營扎寨，搶掠村民的糧食財(cái)產(chǎn)，威逼拷打丘東平的父親丘錦成，要求他限期交出丘東平、丘汝珍。

村里的稻草堆和山上的巖洞，再也不能成為丘東平生命的庇護(hù)所了，萬般無奈之下，丘東平化裝成一個(gè)回娘家的童養(yǎng)媳，挑著一擔(dān)牛草，轉(zhuǎn)移到了馬宮南湖的親戚家里，然后在一個(gè)夜晚，坐上了開往香港的木船。

這是丘東平與故鄉(xiāng)的永別，馬福蘭村，從此再也見不到了丘東平這個(gè)杰出的兒子。而香港那邊，陳振樞那只斷了線的風(fēng)箏，不知能否重新出現(xiàn)？

04

香港雖然不大，但要在沒有任何線索的茫茫人海中找一個(gè)人，也無異于大海撈針。

生存，是丘東平在香港面臨的第一個(gè)困難，他寄居的老鄉(xiāng)松伯家里一貧如洗，無法供給他的吃喝，無奈之下，丘東平只好每天去大嶼山砍柴割草賣錢，維持生計(jì)。后來他找了一家木板廠打工，木板廠倒閉之后，又去一艘漁船上做雜工。

所有的文獻(xiàn)，都沒有丘東平是如何打聽到陳振樞下落的記載，資料上只有一句“一個(gè)多月后，丘東平打聽到陳振樞在九龍的地址，便告別了船老大和松伯，從長洲坐船到九龍，找到陳振樞的住處”作為敘述的過渡。

早到香港七個(gè)月的陳振樞，和丘東平吃過一樣多的苦。見到陳振樞之后，丘東平才讀到他的《感懷》詩：

雨劍風(fēng)刀交相迫，人間何處有春色？

甫來港地人生疏，舉目無親各顧各。

番鬼持刀氣昂昂，華人負(fù)重神愕愕。

一江春水幾多愁？愁煞天涯流落客。

剛到香港的時(shí)候，陳振樞跟著一個(gè)親戚學(xué)做小生意，晚上抽空寫點(diǎn)小文章在《大光日?qǐng)?bào)》發(fā)表，后來受聘在《大光日?qǐng)?bào)》當(dāng)了編輯。雖說有一個(gè)比較穩(wěn)定的職業(yè)，但是除了自己的生活費(fèi)外，陳振樞其他的收入全部用來資助大革命失敗之后逃來香港避難的陳其章、楊鐵如、吳煥棠、吳棣伍等同志，因此生活極為清苦和儉樸。

丘東平在陳振樞的經(jīng)歷中找到了靈感，他覺得自己也可以步陳振樞的后塵，在文字中找到一條生存之路。不久，丘東平在《救世報(bào)》找到了一份校對(duì)的工作。在丘東平的計(jì)劃中，通過校對(duì)，再轉(zhuǎn)向編輯，業(yè)余時(shí)間，則用于個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作。

后來的文學(xué)研究者，都把丘東平發(fā)表在1932年10月號(hào)《文學(xué)月報(bào)》上的短篇小說《通訊員》當(dāng)作處女作，許多人都忽視了丘東平在《救世報(bào)》時(shí)期的創(chuàng)作，遺忘了丘東平創(chuàng)作的篳路藍(lán)縷。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》雖有記載，但也僅僅是為丘東平的小說處女作提供了一點(diǎn)考證的線索，作品的名字和發(fā)表的刊物都語焉不詳：“他以短篇小說的形式構(gòu)思創(chuàng)作，定稿后發(fā)表在九龍的一家雜志上，署名東平，從此他便以東平為筆名、字號(hào)，一直到他犧牲。”

研究者們的疏忽，可能與丘東平在香港時(shí)間短暫有關(guān)，也可能與處女作的分量影響有關(guān)，被忽視的作品，往往不是代表作和成名作。比較詳細(xì)的《丘東平生平年表》，對(duì)于丘東平這一年的行蹤，只有寥寥幾行：“在香港、九龍。當(dāng)過小販、海上捕魚捉蝦的漁夫、天主教的校對(duì)。在此期間，閱讀了大量的高爾基作品。‘高爾基的正確、沉著的描寫’給東平以極大的影響。此時(shí)他開始向當(dāng)?shù)匦?bào)投稿。”

從《救世報(bào)》轉(zhuǎn)到《中和日?qǐng)?bào)》之后，丘東平依然是校對(duì)員，但他的寫作更加勤奮努力了，而且，“這時(shí)期的作品比以前銳利，筆風(fēng)也比以前辛辣。他憤世嫉俗，常常發(fā)表短文評(píng)擊時(shí)弊，揭露社會(huì)丑態(tài)，同時(shí)對(duì)基層工農(nóng)群眾則多披陳他們的不幸，為他們鳴不平”。

從握筆寫作開始，丘東平就以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)，戰(zhàn)士的文章，必定會(huì)有鋒芒。香港時(shí)期的丘東平，之所以選擇鋒芒畢露的雜文，和當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和不公有著密切的關(guān)系。

丘東平離開《中和日?qǐng)?bào)》后，并沒有什么地方收留他。幸好，他想到了策動(dòng)十九路軍抗日的宏偉計(jì)劃，找到了陳振樞這樣志同道合的朋友。

05

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)第一槍在寒冷的暗夜里打響的時(shí)候，丘東平正在第一線。這不是他的有意選擇，而是一種巧合，一種命運(yùn)安排。

1932年1月28日午夜，日本海軍第一遣外艦隊(duì)司令鹽澤幸一指揮海軍陸戰(zhàn)隊(duì)分三路突襲上海閘北，第十九路軍在總指揮蔣光鼐、軍長蔡廷鍇指揮下奮起抵抗，給日軍以迎頭痛擊。而在時(shí)任京滬衛(wèi)戍總司令官的陳銘樞的回憶錄中，則有更具體詳細(xì)的記錄：“1932年1月28日深夜23點(diǎn)30分，日軍在閘北通天閹路，向我軍翁照垣部不宣而戰(zhàn)地發(fā)起襲擊，十九路軍迎頭痛擊，在激烈的巷戰(zhàn)中揭開了‘一·二八’淞滬抗戰(zhàn)的戰(zhàn)幕。當(dāng)時(shí)蔣光鼐、蔡廷鍇、戴戟三人立即電告軍政部長何應(yīng)欽，哪知得到的回電卻是責(zé)難我軍‘違抗命令’。”

1月28日晚上的槍聲，完全在丘東平的預(yù)料之外。那天下午，丘東平和陳振樞在旅部同翁照垣旅長進(jìn)行了一番關(guān)于十九路軍淞滬抗日的話題，然后翁旅長去了軍部，丘東平和陳振樞則來到了六團(tuán)的防區(qū)閘北前線。他們帶來了兩捆寫好的抗日標(biāo)語口號(hào)。張君嵩團(tuán)長的戰(zhàn)備介紹，讓丘東平、陳振樞很高興，丘東平建議，以連為單位，每個(gè)連挑選兩三個(gè)有文化的士兵做宣傳員，負(fù)責(zé)張貼宣傳標(biāo)語，朗讀報(bào)紙，打仗的時(shí)候還可領(lǐng)呼殺敵口號(hào)。

三營防區(qū)，是丘東平和陳振樞最后來到的地方。由于三營營長吳履遜是揭陽人，相同的方言和地域文化，讓他們感到特別的親切。尤其投緣的是，吳履遜營長性格爽快，喜歡文學(xué)，三人之間的交談，沒有拘謹(jǐn)，也沒有話題的約束，他們自然而然地談起了南宋滅亡和主和派以及主戰(zhàn)派的爭(zhēng)論與斗爭(zhēng)。

丘東平一生短暫，卻充滿了戲劇性。在無人預(yù)見到戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響的前一刻，在十九路軍的強(qiáng)烈主戰(zhàn)和國民政府軟弱主和的特殊時(shí)刻，丘東平和吳履遜談起了岳飛，并且由岳飛的命運(yùn)聯(lián)想到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和軍事態(tài)勢(shì)。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》有這樣一段原文：

丘東平意在言外，尚未切題，便乘興繼續(xù)說：“宋高宗趙構(gòu)怕徽欽二帝回來要回帝位，比怕金人侵凌大宋的江山還厲害。可是這個(gè)歷史悲劇無獨(dú)有偶，700多年后的今天，又有人害怕政治上的對(duì)手，比害怕日本鬼子蹂躪祖國領(lǐng)土還厲害。他所謂的爭(zhēng)取外交途徑解決和不抵抗主義，我看同秦檜的割地奉金差不了多少。”

丘東平話中的所指非常明顯，直指國家和軍隊(duì)最高領(lǐng)袖，吳履遜雖然內(nèi)心贊同這番言論，但他畢竟是現(xiàn)役軍人，自知分寸，所以對(duì)南京的最高統(tǒng)治者蔣介石的批評(píng)隱忍而含蓄。他用符合軍人身份的話，表明了自己的態(tài)度：“作為軍人，我堅(jiān)信守土有責(zé)，衛(wèi)國光榮。如果日本鬼子敢在我管轄的防區(qū)內(nèi)動(dòng)我一寸土地，我將堅(jiān)決還擊，直至把他們消滅！”

話音剛落，吳履遜命令勤務(wù)兵上酒，他和丘東平、陳振樞連干了三杯。

日本侵略軍進(jìn)攻的槍聲打響前的一刻，毫無睡意的丘東平正在伏案疾書，一首抗日宣傳短詩，從他的筆下流出來：

天陰陰，夜沉沉，

黃浦江上浪不平。

白旗中間貼膏藥，

小日本艦隊(duì)任橫行。

小日本國小野心大，

張口想把中國吞。

昨天霸占了東三省，

今天又到上海鬧糾紛。

上海人民不可侮，

十九路軍是鐵軍。

誰想較量就來吧！

定叫他有來無回粉身又碎骨。

營部刺耳的電話鈴就是在丘東平的詩收筆之時(shí)驟然響起的。丘東平從吳履遜營長接電話時(shí)臉上的變化看到了“一·二八”事變的到來。丘東平和陳振樞離開營部走向防區(qū)工事的時(shí)候，歷史已經(jīng)注定了丘東平是第一個(gè)直面“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的作家。而一個(gè)名叫楊永的作家，則記錄下了丘東平走進(jìn)戰(zhàn)壕的一幕：

29日凌晨，龜田大佐出動(dòng)飛機(jī)五架，對(duì)我軍陣地及閘北民房進(jìn)行狂轟濫炸。頓時(shí)民房著火、陣地著火，火光沖天，硝煙彌漫。有的工事被炸毀、炸塌，有的戰(zhàn)士被炸死、炸傷……我十九路軍戰(zhàn)士從來沒有與飛機(jī)作戰(zhàn)，抗擊空襲的經(jīng)驗(yàn)。因此，開始時(shí)不少人感到害怕，不曉得如何應(yīng)對(duì)才好，一時(shí)陣地上出現(xiàn)了恐慌和紛亂。

丘東平此時(shí)正在三營陣地，看到士兵們慌亂的情況，立即從倒塌的工事里爬出來，抖掉身上的塵土，拿起廣播筒進(jìn)行陣地宣傳。他除了號(hào)召大家仇視敵寇，勇敢殺敵，為死難同胞及壯烈犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇之外，還簡約地分析敵機(jī)轟炸并不可怕。他說敵機(jī)投彈是在幾百米的空中，飛行速度又很快，對(duì)著不到一米寬的戰(zhàn)壕工事是無法瞄準(zhǔn)的，個(gè)別掉下戰(zhàn)壕的也是僥幸碰上的。所以我們大家不用怕，只要把塌毀的工事?lián)屝藓茫諛涌梢园褦橙讼麥纭?/p>

06

如果從1872年創(chuàng)辦《申報(bào)》算起，中國報(bào)紙僅僅走過了一百多年歷史。在中國短暫的報(bào)業(yè)史上，《血潮》，也許是中國第一張戰(zhàn)地報(bào)紙，而作為真實(shí)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的人，丘東平和陳振樞，可能是中國最早的戰(zhàn)地記者。

丘東平和陳振樞回到六團(tuán)團(tuán)部的時(shí)候，遇到了前來一線指揮的翁照垣旅長。翁旅長對(duì)他們親臨戰(zhàn)壕的宣傳表示嘉獎(jiǎng)的同時(shí)也表示了對(duì)安全的擔(dān)憂。翁旅長認(rèn)為宣傳的作用很大，可惜宣傳人員太少，一時(shí)也找不到更多的宣傳人員，讓兩位沒日沒夜地在前線跑，既不安全，也不實(shí)際。

辦一張報(bào)紙的想法突然成了丘東平腦子里的靈光一現(xiàn)，他向翁照垣建議，辦一張戰(zhàn)地報(bào)紙，可以解決人員不夠的困難，而且不用增加編制和經(jīng)費(fèi)，他和陳振樞兩個(gè)人就可以搞掂。

陳振樞立即用一句“報(bào)紙比宣傳隊(duì)的宣傳范圍更廣，宣傳隊(duì)只有幾十張嘴巴宣傳，而報(bào)紙則有千萬張嘴巴宣傳”的話表示了自己的態(tài)度，而翁照垣旅長，沒有絲毫的拖泥帶水，他讓丘東平、陳振樞立即回旅部找參謀長，所需經(jīng)費(fèi)請(qǐng)劉副官解決。

丘東平和陳振樞這一對(duì)辦過《海豐青年》的黃金搭檔，密切合作，僅用一天時(shí)間就確定了報(bào)紙的名稱、讀者對(duì)象、內(nèi)容和欄目安排、出報(bào)時(shí)間、采編以及印刷發(fā)行等事宜。

《血潮》，這張誕生在戰(zhàn)火中的報(bào)紙，帶著刺鼻的硝煙味，在丘東平和陳振樞的手里順利出籠。它以最快的速度送到軍部、師部、旅部、團(tuán)部、營部、連部和每一個(gè)戰(zhàn)士手中。

用“爭(zhēng)相傳閱”“先睹為快”等成語形容前方官兵閱讀《血潮》的情景，是1932年淞滬抗日戰(zhàn)火中的文化奇觀。我們當(dāng)下這個(gè)電子瀏覽的聲色時(shí)代，已經(jīng)很少有人能夠體會(huì)那些用油墨印在粗劣紙張上的文章的吸引力，只有在槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)斗空隙里喘息的官兵，才會(huì)覺得每一條消息每一個(gè)漢字的珍貴。在文獻(xiàn)的描述中，“識(shí)字的抓緊戰(zhàn)斗的間隙細(xì)心地閱讀，不識(shí)字的爭(zhēng)著請(qǐng)識(shí)字的弟兄讀給他聽，讀完的互相談報(bào)刊記載的新聞內(nèi)容以及短評(píng)、詩歌、散文等帶給他們的感想、啟發(fā)、心得和教益。一時(shí)間，部隊(duì)掀起了讀報(bào)的熱潮，刮起了一股《血潮》的小旋風(fēng)”。《鐵筆軍魂——丘東平傳》的作者，用了“上癮”這個(gè)詞描述前線戰(zhàn)士和《血潮》的關(guān)聯(lián)，因?yàn)椤堆薄防镉袘?zhàn)士們的生死情感和血肉聯(lián)系，所以，紙頁上的每一個(gè)漢字，都成了他們戰(zhàn)斗生活的重要組成部分。“有人讀《血潮》讀出了癮，經(jīng)常背誦《血潮》里的詩文，如果一天看不到《血潮》，心里就急得不得了；有人看《血潮》看入了心，看動(dòng)了情，經(jīng)常被報(bào)道的事跡所鼓舞或?yàn)槿湛芮秩A的罪行所激怒。他們帶著《血潮》沖向敵人，向敵人討回血債，為死難的同胞和戰(zhàn)友報(bào)仇！”

一張兩個(gè)人辦的報(bào)紙，卻有著豐富的內(nèi)容，時(shí)事短評(píng)、新聞報(bào)道（包括戰(zhàn)事新聞、敵國新聞、國際新聞、民眾新聞）、文藝通訊（詩歌、散文、通訊）等，《血潮》之所以讓十九路軍官兵追捧，能夠打動(dòng)人心，是它順應(yīng)了歷史潮流和戰(zhàn)爭(zhēng)的需要。第五團(tuán)上等兵梁學(xué)文的信，就是最好的說明。《血潮》以《一個(gè)上等兵的來信》為標(biāo)題發(fā)表的同時(shí)，丘東平寫了一個(gè)簡短的編者按：這封信是前三天接到的，我讀后很感動(dòng)。一個(gè)兵士，有這樣的認(rèn)識(shí)，有這樣的決心，算是我中華民族一件光榮之事，現(xiàn)在把它發(fā)表在這里，給前線的將士一閱。

歷史已經(jīng)無從知道這個(gè)名叫梁學(xué)文的上等兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死存亡，但是作為一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的人，我仍然被這封信所打動(dòng)。一個(gè)曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中手足相殘過的國軍士兵，在外敵入侵民族存亡的危急關(guān)頭的思想轉(zhuǎn)變，是我愿意將這封八十九年前的信轉(zhuǎn)錄于紙上的唯一理由。

血潮主筆先生鑒：我是一個(gè)無知識(shí)的青年，是一個(gè)只會(huì)操戈殺敵的兵士。我在前線每每接到可愛的血潮日?qǐng)?bào)，讀了一讀，覺得血在身上涌，心在胸中跳。我們做士兵的人，向來太糊涂，太對(duì)國家民族不住，太對(duì)百姓們不住了！就我個(gè)人說，當(dāng)了7年兵，參加了5次內(nèi)戰(zhàn)，殺了三十幾個(gè)我親愛的兄弟，這罪過雖不能說我應(yīng)全負(fù)，但是深夜人靜，捫心不安呢！先生，你把這些錯(cuò)處指給我們知道，并且指出這一次抗日的猛戰(zhàn)，才是我們兵士正當(dāng)?shù)娜蝿?wù)，我深深地感謝你。是的，保衛(wèi)國家，守護(hù)百姓，是士兵唯一的責(zé)任。況且日本的殘暴兇蠻，還是世界人類的公敵。我們殺日本軍閥，還是做人的責(zé)任。我5次內(nèi)戰(zhàn)不死，倒造了滿身罪過，這一次為了贖我前愆，我該拼命死在這兒，我能在這一次死了，做鬼也得心安意愿哩！先生，還有點(diǎn)我覺悟起來的就是我看了血潮，我感覺到兵士的人格是很高的。從前我只覺得當(dāng)一兵士，是最下流無恥，最受人看不起。其實(shí)那時(shí)只做了個(gè)人的工具，的確可恥。現(xiàn)在和日本一戰(zhàn)，我知道我們責(zé)任之重大，對(duì)于做個(gè)兵士也感到十分光榮……先生，我寫信很困難，還有許多話想說，可是說不出來了。機(jī)關(guān)槍又在前頭響了，不久我們又要沖鋒了。如果我不會(huì)死，我愿意天天看看血潮日?qǐng)?bào)，也愿意寫些信給你。有不好的句子和錯(cuò)字請(qǐng)你改一改吧。

祝你努力！第五團(tuán)上等兵梁學(xué)文上

梁學(xué)文的信寫在前線的戰(zhàn)壕里，寫在一個(gè)士兵的膝蓋上，它的句號(hào)畫在沖鋒前的一刻。類似這樣帶著硝煙氣味的來信和消息通信，《血潮》上還有很多。

戰(zhàn)場(chǎng)上誕生的報(bào)紙，必然隨著戰(zhàn)爭(zhēng)沉浮，《血潮》的熱血陽剛，終止在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)。這是《血潮》的壽終正寢，而不是短命夭折，只是，沒有人預(yù)見到，它會(huì)用一種最完美的形式，作為一張報(bào)紙的閉幕式和終刊詞。

淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束之后，十九路軍被蔣介石調(diào)往福建“剿共”。與日軍血戰(zhàn)之后的翁照垣旅長，不愿意卷入內(nèi)戰(zhàn)，辭去了職務(wù)，去南洋為抗日募捐。

丘東平和陳振樞持翁照垣相同的想法，他們選擇了香港。不僅如此，他們還領(lǐng)受了翁照垣交給的一個(gè)任務(wù)。

翁照垣下南洋募捐，香港是他的必經(jīng)之地。他到香港的當(dāng)天，遇到了一個(gè)意外的喜訊。丘東平和陳振樞，將剛剛印好的《血潮匯刊》送到了他的手上。

翁照垣的意外和喜悅，溢于言表：“這個(gè)彩頭很好，《血潮匯刊》和我同日在香港露面，說明我有先睹為快的福氣，也有捷足先登的好兆頭，這次南洋之行，運(yùn)氣一定不錯(cuò)。”

丘東平用一個(gè)幽默和比喻，讓翁照垣將《血潮匯刊》作為禮物，帶去了南洋。《血潮匯刊》在南洋受歡迎的程度，超出了后人對(duì)任何一部著作命運(yùn)的的想象。八十多年過去，內(nèi)地的圖書館里，難以見到《血潮匯刊》的蹤影，而在香港、越南、馬來西亞、新加坡和南洋群島各地，仍然可以看到《血潮匯刊》的真身。

丘東平說，想請(qǐng)將軍當(dāng)個(gè)大媒人，將“女兒”嫁到國外去，丘東平說的這個(gè)女兒，就是翁照垣手中的《血潮匯刊》。

《血潮匯刊》，是從《血潮》沃土上長出的果實(shí)，它是一本成熟了的讀物。這本191頁的書，包括插圖、題詞、序言、例言、時(shí)事短評(píng)、新聞、文藝作品和附錄等豐富的內(nèi)容。

在《血潮匯刊》這本已經(jīng)成為珍貴文物的書上，我看到了它與當(dāng)下所有出版社出版的著作的不同，它的版權(quán)頁上，有如下歷史的記錄：中華民國二十一年十一月十五日出版；編輯者：陳靈谷、丘東平；校閱者：丘國珍；出版者：第十九路軍第七十八師第一百五十六旅司令部；印刷發(fā)行者：南星報(bào)社；總代理：廣州商務(wù)印書館；每本定價(jià)大洋一個(gè)。

這個(gè)時(shí)期的丘東平，還沒有在中國現(xiàn)代文學(xué)的文壇上正式亮相，但是，編輯撰稿《海豐青年》和《血潮》的歷練，已經(jīng)為一個(gè)杰出作家，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

07

對(duì)于丘東平來說，香港，并不是一個(gè)革命的理想之地。

編輯完《血潮匯刊》之后，丘東平又同陳振樞、楊鐵如三人合作辦起了《新亞細(xì)亞》月刊，三期之后就在港英殖民當(dāng)局的打壓下被迫停刊了。

上海，這座日后成為中國左翼文學(xué)大本營的城市，此時(shí)突然進(jìn)入了丘東平的腦海，那場(chǎng)熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有那些熟悉的面孔，同時(shí)在丘東平的眼前活了起來。陳振樞也一拍即合，當(dāng)即決定和丘東平同往上海。

那個(gè)時(shí)候的丘東平，腦子里裝滿了刊物。《海豐青年》《血潮》和《新亞細(xì)亞》，已經(jīng)成了過去，他要?jiǎng)?chuàng)辦的刊物，也許就在上海。丘東平?jīng)]有想到，上海，不再是革命刊物的福地，而文學(xué)，將調(diào)動(dòng)他埋藏了多年的生活積累，讓一顆文學(xué)新星，在文壇冉冉升起。

丘東平的小說創(chuàng)作，是在他辦刊無望的情況下開始的。所有的研究者和文學(xué)史，都認(rèn)為短篇小說《通訊員》是他的處女作，這篇以大革命時(shí)期的海陸豐為背景，以通訊員林吉為主人公的小說，融入了丘東平在大革命時(shí)期的斗爭(zhēng)經(jīng)歷。在評(píng)論家眼里，《通訊員》這篇小說是戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的宏大敘事，通訊員林吉的自殺行為，“造就了一次新的戰(zhàn)爭(zhēng)——死亡，這次新的死亡無法被納入戰(zhàn)爭(zhēng)合法性論述之中，因?yàn)樗且詰?zhàn)爭(zhēng)的不合法性為前提的，它不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中某一方的否定，而是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的否定。……這種自殺行為恰恰不是退讓與逃避，而是一種真正的激進(jìn)性的批判實(shí)踐，將自己轉(zhuǎn)化為一種‘不在場(chǎng)’的‘在場(chǎng)者’，深深嵌入戰(zhàn)爭(zhēng)——死亡事件之中，不斷給文明修辭術(shù)以‘過激的震蕩’”（康凌：《〈通訊員〉：戰(zhàn)爭(zhēng)、責(zé)任與自殺》，見《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年7月出版）。

《通訊員》在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表的時(shí)候，主編周揚(yáng)大加贊揚(yáng)，他以“編輯后記”的形式，作了高度評(píng)價(jià)：“……《通訊員》便是一篇非常動(dòng)人的故事，這陰郁、沉毅而富于熱情的農(nóng)民主人公，使人聯(lián)想到蘇聯(lián)小說中所反映的卷入在‘十月’的暴風(fēng)雨里俄國農(nóng)民的性格。”后來魯迅和茅盾編輯短篇小說集《草鞋腳》的時(shí)候，也收入了《通訊員》，并有如下介紹：

東平，是筆名。他是一個(gè)共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域內(nèi)做過工作。這篇小說是他的第一篇，也許他只寫過這一篇。在所有現(xiàn)代中國描寫“蘇區(qū)”生活的小說中，這篇是直接得來的題材，而且寫得很好。

用“好評(píng)如潮”來形容《通訊員》的發(fā)表，并不是我在書齋中的想象，一個(gè)二十二歲的文學(xué)青年的小說處女作發(fā)表之后的反響，不是文壇的惡意炒作和個(gè)人策劃的宣傳，而是讀者、編者和文學(xué)界發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)。除了周揚(yáng)稱贊“它是一篇難得的好作品”之外，上海的一些作家和評(píng)論家也先后發(fā)表文章，“稱作者通過林吉這位善良而責(zé)任心很強(qiáng)的通訊員，挖掘了人與人之間互助互救的良知”，有些文章說“《通訊員》的發(fā)表，給上海文藝界注入一股清新而熱烈的空氣，一掃以往沉悶怨懟的氣氛”。

通訊員林吉的自殺，是小說中的虛構(gòu)，人物的命運(yùn)，是故事發(fā)展的必然邏輯，我想，丘東平對(duì)人物命運(yùn)的安排，一定是小說藝術(shù)的規(guī)律，而不是作者的刻意。丘東平犧牲四十多年之后，有人虛構(gòu)了丘東平在戰(zhàn)場(chǎng)上自殺的情節(jié)，將一個(gè)死于敵人槍彈之下的英雄，道聽途說成“孤身一人，情緒激動(dòng)，感到對(duì)不起組織和同志”的內(nèi)心愧疚而舉槍自殺的離奇演繹。這場(chǎng)突然而起的風(fēng)波，源于龐瑞垠發(fā)表在《當(dāng)代》1984年第3期上的小說《東平之死》。自殺論的作家評(píng)論家們，在《通訊員》這篇小說中找到了丘東平自殺的根據(jù)，他們認(rèn)為：“《通訊員》中的林吉，實(shí)際上正是東平醉心于人格完美主義思想的投影。”

所有的正面評(píng)價(jià)，都成了丘東平鼓舞和信心的助推劑。丘東平一鼓作氣，又創(chuàng)作了《兔子的故事》《賭徒》等短篇小說。

丘東平的一生，都是在革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙寫作，他從來就不是一個(gè)職業(yè)作家。在革命與文學(xué)的天平上，他的砝碼總是向革命這頭傾斜。不論是在上海，還是因?yàn)樯钏戎匦禄氐较愀郏幻嬖诟寮埳纤茉熘宋铮幻骊P(guān)注著紅軍反“圍剿”和抗日救亡運(yùn)動(dòng)。當(dāng)十九路軍進(jìn)駐福建決定與紅軍停戰(zhàn)合作反蔣抗日的消息傳來的時(shí)候，他毅然放下那支火熱的筆，投身到福建事變中去了。

丘東平被福建的革命形勢(shì)激動(dòng)得熱血沸騰的時(shí)候，翁照垣已經(jīng)上任福建興泉警備司令，而他的二哥丘國珍，則被任命為福州市公安局局長。1933年，陳銘樞、李濟(jì)深等中國國民黨黨內(nèi)反蔣左派及十九路軍在福建建立“共和國”，又稱“十九路軍政權(quán)”，首都福州，疆域包括了福建的大部分，其政府自稱為“中華共和國人民革命政府”，在中華共和國時(shí)期也被稱為“福建人民政府”，政府主席為李濟(jì)深。該共和國在其存在期間沒有得到任何國家的承認(rèn)，政治上勢(shì)單力孤，后因被蔣介石主導(dǎo)的國民政府擊敗而結(jié)束。

中華共和國由1933年11月22日正式成立至1934年1月13日主要官員逃離福州，只維持了53天。

“中華共和國人民革命政府”成立大會(huì)的那天，丘東平站在人群里，看見二哥丘國珍主持大會(huì)，目睹了李濟(jì)深、陳銘樞、陳友仁、蔣光鼐、蔡廷鍇、黃琪翔、徐謙、李章達(dá)等政府委員的風(fēng)采，聽到了翁照垣的大會(huì)發(fā)言，他的心里，激起了陣陣波瀾。

丘國珍和丘東平的相見，是散會(huì)后的巧合。丘國珍先看見弟弟，意外和驚喜，讓他停住了腳步。

兄弟倆的見面，充滿了戲劇性。

“老六（丘東平排行第六），你什么時(shí)候來的，怎么沒通知我？”

“二哥，你這段時(shí)間太忙，我不想打擾你。”

“太忙，也忙不掉手足情嘛！走，到二哥家里去，今天是福建民眾大喜的日子，也是我們兄弟間聚會(huì)的日子，到時(shí)將給你一個(gè)意外的驚喜！”

丘國珍今天特別高興，因?yàn)檫@次大會(huì)的組織工作由他負(fù)責(zé)，大會(huì)的順利召開，有他一份功勞。現(xiàn)在大會(huì)已成功地結(jié)束了，又碰見這個(gè)分別了一年有余的弟弟，簡直是喜上加喜。丘東平隨丘國珍走過一條馬路，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎就來到了十九路軍總部辦事處，在總部辦事處后排的幾間平房里，就是丘國珍在福州的臨時(shí)住所，也即是臨時(shí)的家。

以上是一段引述。這段簡短的對(duì)話，悄悄埋下了一個(gè)伏筆。丘東平在二哥家的客廳里剛剛坐定，就見一個(gè)西裝革履、風(fēng)度翩翩的人出來。丘東平愣了片刻，突然叫了起來：“五哥，你怎么也在這里？”

丘東平同五哥丘汝珍，由于政治觀點(diǎn)相同的緣故，內(nèi)心有著超越血緣的情感。兩兄弟都是在海豐農(nóng)運(yùn)和蘇維埃時(shí)期加入共產(chǎn)黨，只是海豐蘇維埃政權(quán)失敗之后各奔東西，從此失去了聯(lián)系，直到去年才在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上見過一面。

丘國珍、丘汝珍、丘東平、丘俊四兄弟，分屬兩個(gè)不同的政治集團(tuán)，但是他們之間的手足之情，卻從來沒有被政黨的利刃割裂。三兄弟在“中華共和國人民革命政府”成立當(dāng)天的相逢，不是文學(xué)的安排。

珍貴的文獻(xiàn)，留下了丘氏四兄弟的合影照片。我在《丘東平研究資料》中看到的照片，是丘國珍、丘汝珍、丘東平和丘俊四人在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中的合影，那張黑白照片的背景模糊，人物面目也不清晰，這是那個(gè)時(shí)代器材和技術(shù)的原因，但是，所有的模糊都掩蓋不住四個(gè)軍人的英姿勃發(fā)。軍裝，就是那個(gè)時(shí)代的一張臉，就是四兄弟的身份證明。

更大的驚喜還在后面，三兄弟到餐廳吃飯的時(shí)候，有個(gè)人正背著他們往酒杯中斟酒，當(dāng)那人轉(zhuǎn)過身之后，卻是他們的七弟丘俊。

所有的驚喜與意外，都是丘國珍導(dǎo)演出來的喜劇，而丘東平，卻是那個(gè)唯一的觀眾。喜劇沒有傷悲的結(jié)局，在喜劇的劇情中，丘國珍、丘俊和丘東平、丘汝珍兄弟，超越了政治斗爭(zhēng)的你死我活，他們?cè)谝粡堬堊郎系呐e杯，雖然也有國共兩黨的觀點(diǎn)，但絕無敵我雙方的劍拔弩張。抗日救國，成了四個(gè)兄弟的共同語言。

革命年代，變幻不定，丘氏四兄弟的晚餐，是他們最后的團(tuán)聚。第二天一早，丘國珍與丘俊，去了團(tuán)務(wù)處開會(huì)，丘汝珍因?yàn)楣珓?wù)，趕回了閩西，而丘東平則去了“興泉省”（今福建泉州、莆田和廈門地區(qū)），開始了新的工作。天各一方，從此開始。

在翁照垣的推薦下，丘東平成了“興泉”省長陳公培任命的群眾運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任，陳振樞則擔(dān)任了文化科長。

08

丘東平是在同翁照垣反目之后離開福建的。

關(guān)于這次反目，資料有多種描述。丘東平在開展群眾運(yùn)動(dòng)時(shí)遇到了許多困難，便向翁照垣求助，翁照垣正在忙于收編“民軍”，對(duì)丘東平的工作不以為然，反而批評(píng)了丘東平。另外一種說法更有故事性：翁照垣準(zhǔn)備召開軍中進(jìn)步知識(shí)分子開會(huì)，趁開會(huì)之機(jī)將他們逮捕，丘東平得知后，解散了參會(huì)人員，并指著翁照垣的鼻子大罵反動(dòng)。而陳振樞的回憶，因?yàn)樽约涸趫?chǎng)見證，則更有可信性。丘東平因?yàn)椴粷M翁照垣的工作方法而拒不執(zhí)行翁照垣召開群眾大會(huì)的命令，當(dāng)翁照垣和參謀長、副官長騎著馬來到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)空無一人。翁照垣大怒，命令衛(wèi)隊(duì)抓捕丘東平，幸好在參謀長、主任秘書和副官長的解釋勸說下才沒有執(zhí)行。

經(jīng)過香港短暫的過渡之后，丘東平最終回到了上海。1934年5月，也是丘東平第三次與上海交集。這一次重回上海，是丘東平正式以作家身份參與左聯(lián)活動(dòng)的開始，而結(jié)識(shí)周揚(yáng)、夏衍、茅盾、田漢、周而復(fù)、胡風(fēng)、彭柏山、吳奚如、圣門、天虛、歐陽山、草明、于逢、陳辛人、黃源、陳望道等中共地下黨員、進(jìn)步民主人士，從而同左聯(lián)發(fā)生組織上的聯(lián)系，則是丘東平成為左聯(lián)作家的契機(jī)。

繼《通訊員》之后，丘東平在不到半年的時(shí)間內(nèi)，陸續(xù)寫完了五篇短篇小說，除了《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》《紅花地》和《多嘴的賽娥》外，另外兩篇因?yàn)樽约翰粷M意而撕毀了。

文學(xué)創(chuàng)作，是一項(xiàng)充滿了智性的復(fù)雜腦力勞動(dòng)，沒有一個(gè)作家從出道開始便字字珠璣，篇篇精彩，即使是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大作家，也無法讓自己的所有小說，都成為文學(xué)史上的經(jīng)典。丘東平親手撕毀自己的小說，顯然是不滿意自己的狀態(tài)。他試圖用閱讀的方式提高自己，走出小說的瓶頸。古今中外的書籍，尤其是高爾基、托爾斯泰、鮑特萊爾、巴比塞、尼采、馬克思以及中國的瞿秋白、魯迅等名家的著作，都成了一個(gè)饑餓者的面包。

丘東平去日本留學(xué)的決定，源自這個(gè)時(shí)期的饑餓閱讀，具體來說，源自魯迅的雜文《拿來主義》。

在我的想象中，丘東平在讀到“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝”這句話時(shí)，丘東平突然站了起來，大聲叫了一聲好。

此刻丘東平的眼前，浮現(xiàn)起受益于拿來主義開創(chuàng)中國第一個(gè)蘇維埃政府的彭湃、李春濤、楊嗣震、彭澤、陳其尤、林鐵史和陳修等留學(xué)生的面容。淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗日軍的十九路軍將領(lǐng)中，蔣光鼐、蔡廷鍇、翁照垣、丘國珍、吳履遜等人，都是從日本軍校中學(xué)習(xí)過的拿來主義者，至于文藝界的拿來主義者，魯迅、郭沫若、田漢、瞿秋白、郁達(dá)夫等人，更是拿來主義的榜樣。

令丘東平?jīng)]有想到的是，他赴日本留學(xué)的第一個(gè)阻撓者，竟然是剛剛從日本回國的胡風(fēng)。

楊淑賢編的《丘東平生平年表》中，惜墨如金地記錄了這段經(jīng)歷：是年冬天，胡風(fēng)從日本回到上海，丁玲告訴他，有個(gè)參加過海陸豐斗爭(zhēng)的青年想到日本讀書去，留他在上海留不住，要胡風(fēng)找他談?wù)劊@個(gè)青年就是東平。其實(shí)，戲劇性，才是胡風(fēng)與丘東平第一次見面時(shí)的話題和值得記錄的內(nèi)容。

胡風(fēng)在上海施高塔路附近三樓的一間房子里，找到了丘東平。許多人在回憶這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，都用了“桀驁不馴”這個(gè)成語描述丘東平。而在胡風(fēng)的印象中，丘東平“背靠著窗臺(tái)，兩手插在料子很好的大衣口袋里，個(gè)子瘦小，頭發(fā)直矗著，兩眼炯炯有光”。

胡風(fēng)預(yù)感到，眼前的這個(gè)小個(gè)子廣東人，是個(gè)不好對(duì)付的角色，雖說不是敵人，但對(duì)方明顯呈現(xiàn)了一種拒絕友好的挑釁姿態(tài)。

接下來的交鋒，胡風(fēng)在《憶東平》這篇文章中做了真實(shí)的描述：

我勸他不要去日本，去了一兩年不會(huì)有所得，離開國內(nèi)的實(shí)際生活是不好的。

但他反問我：“那么，你自己呢？”

“因?yàn)槿チ耍狼樾危圆毁澇赡闳パ剑　?/p>

“你還回不回去？”

我有些窘了，但說明有些事未了，還得回去。

沒有等我說完，他就笑了起來。只聽見咯咯咯的一種干枯的笑聲，除了眼睛鼻子有點(diǎn)縮攏的動(dòng)作以外，感不到一點(diǎn)像笑的表情。我覺得那笑聲好像說：“算了罷，何必來騙人呢！”

我受到了威脅。

這不是一次友好的見面，但絕對(duì)是一次給胡風(fēng)留下了刻骨銘心印象的交談。年輕的丘東平當(dāng)然不會(huì)聽命于胡風(fēng)的勸阻，他義無返顧地東渡扶桑，進(jìn)入了東京明治大學(xué)學(xué)習(xí)。

丘東平很快就同東京的中國左聯(lián)分支機(jī)構(gòu)取得了聯(lián)系。丘東平參加過海陸豐大革命和“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓東京左聯(lián)的同志具有了一種天然的信任和敬佩，大家一致推舉他做左聯(lián)的組織工作，不久之后，又讓他負(fù)責(zé)《東流》和《雜文》兩本雜志的出版工作。

丘東平同郭沫若的交往，始于這個(gè)時(shí)期。他們兩個(gè)人的交往，值得用“緣分”這個(gè)詞來形容。年齡、文學(xué)成就和社會(huì)影響不對(duì)等的兩個(gè)人之間的投緣，并不是一個(gè)人的一廂情愿可以實(shí)現(xiàn)。

丘東平第一次拜訪郭沫若的時(shí)候，是在東京左聯(lián)的陳子谷陪同下前往的。而在郭沫若的文章中，他們的首次見面，是在東京麻布區(qū)的W的寓所樓上。

W這個(gè)符號(hào)，隱去了一個(gè)人的姓名和年齡。在向郭沫若介紹丘東平的時(shí)候，這個(gè)人說了一句近乎石破天驚的話：“這是中國新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上。”

郭沫若顯然沒有輕易相信W的褒揚(yáng)之語，他也不會(huì)輕率地認(rèn)為，眼前這個(gè)陌生青年的文學(xué)成就，能夠超越茅盾和魯迅。所以，郭沫若認(rèn)為，W的率直爽快符合軍人的作風(fēng)，他的贊美和他的身體一樣魁梧，連夸張也與眾不同。

為了打消郭沫若的疑慮，W拿出了一本刊登了丘東平作品的《文學(xué)季刊》說，你看，這是他的近作，很不錯(cuò)。

由于是第一次見面，郭沫若保持了必要的客氣和禮貌，他答應(yīng)有空一定看看。第一次見面給丘東平留下的印象是，穿著一身日本和服的郭沫若很隨和，禮貌熱情不失長者風(fēng)范。

W對(duì)丘東平的夸張褒揚(yáng)，似乎未在郭沫若那里收到效果，之后不久，丘東平專門寄來了一篇小說，那是發(fā)表在《大公報(bào)》上的小說《沉郁的梅冷城》，丘東平請(qǐng)求郭沫若詳細(xì)地批評(píng)。

郭沫若在這篇小說中看到了丘東平的進(jìn)步：“暗暗地感到一股驚異，他的技巧幾乎到了純熟的地步，幻想和真實(shí)的交織，雖然煞費(fèi)了苦心，但不怎樣顯露苦心的痕跡。他于化整為零，于暗示，于節(jié)省，種種手法之盡量的采用，大有日本的新感覺派的傾向，而于意識(shí)明確之點(diǎn)則超過之。我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影，我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人。”以一個(gè)作者和讀者的心理，我能揣測(cè)到丘東平渴望來自文學(xué)名家肯定和表揚(yáng)的迫切心情。然而不幸的是，那個(gè)時(shí)候的郭沫若很忙，有時(shí)還要為面包發(fā)愁，在這種情況下，郭沫若用一張明信片，傳達(dá)了關(guān)于《沉郁的梅冷城》“別致”的信息。

“別致”這兩個(gè)漢字，并不是丘東平盼望的結(jié)果。因?yàn)榍饢|平急于將這篇小說連同他的另外兩篇小說寄回上海出版，久久不見回音，便帶著怨氣寄了一張明信片給郭沫若。看到明信片上“焚香三拜請(qǐng)，請(qǐng)你老先生把我的小說寄還吧”這句話時(shí)，郭沫若才知道丘東平生氣了。

《東平的眉目》這篇評(píng)價(jià)文章，就是郭沫若在這種情況下完成的。這篇發(fā)表在《東方文藝》1936年3月25日第1卷第1期的情真意切的評(píng)論，見出了郭沫若作為一個(gè)文學(xué)大家的審美眼光和容人氣度。郭沫若并沒有因?yàn)榍饢|平的急躁和不敬而慍怒，更沒有因?yàn)樽约旱拿β刀芙^，他用一個(gè)長者的熱情姿態(tài)，客觀地分析了和肯定了丘東平小說的長處，同時(shí)也指出了存在的問題：“然而距離，不用說還相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。那些驟視儼然是互相矛盾的一批要素，要辯證地、有機(jī)地綜合起來，非有多方面的努力是難以成功的。”

那個(gè)時(shí)代的文人和文學(xué)批評(píng)，體現(xiàn)了一個(gè)“誠”字，人與人之間的關(guān)系，不是左右作品評(píng)價(jià)的因素。《沉郁的梅冷城》和《東平的眉目》發(fā)表之后，丘東平的知名度和聲望，得到了明顯的提升。一個(gè)并不屬于文學(xué)的亂世，無意中制造了流傳后世的佳話。

09

丘東平不是1930年3月2日中國左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)的在場(chǎng)者，他的名字和左聯(lián)旗手魯迅的名字出現(xiàn)在一起的時(shí)候，左聯(lián)已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。中國左翼作家聯(lián)盟解散三個(gè)月之后，丘東平和魯迅、巴金、曹禺、吳組湘、蔣牧良、張?zhí)煲怼⒉芫溉A、田間、荒煤、張香山、蕭軍、周而復(fù)、歐陽山、周文、黎烈文等二十三人共同發(fā)表了《中國文藝工作者宣言》。

丘東平是魯迅葬禮的在場(chǎng)者。《丘東平生平年表》用“22日，上海各界人士舉行魯迅先生葬禮。上午，聶紺弩回到上海，在到殯儀館的路上碰見東平，他告訴聶紺弩說要去買一塊白布。他親自在白布上寫上‘導(dǎo)師喪失’四個(gè)字。下午參加送殯隊(duì)伍”的簡單陳述，隱去了丘東平和魯迅交往的許多情節(jié)。

我在1942年第3卷第2期的《野草》上，找到了這段記敘的來源，聶紺弩在《東平瑣記》中寫道：魯迅發(fā)表了《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》之后，他認(rèn)為魯迅的意見是不對(duì)的，起草了一篇質(zhì)問書，拿到朋友間要求簽名。但那質(zhì)問書終于并未送出。

丘東平回應(yīng)魯迅《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》的批評(píng)，是一篇標(biāo)題為《對(duì)魯迅先生〈辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗〉有言》的文章，文章指責(zé)魯迅的文章“帶上了極濃厚的右傾機(jī)會(huì)主義的色彩”，具有“戴白手套革命論的謬誤”，“是極危險(xiǎn)的右傾的文化運(yùn)動(dòng)中的和平主義的說法”。這篇署名首甲、方萌、郭冰若、丘東平的攻擊文章，被胡風(fēng)批評(píng)為“這次東平參加了的抗議只是不顧戰(zhàn)略要求的、有害的意氣的舉動(dòng)”。然而，魯迅并沒有將丘東平列入他“一個(gè)都不寬恕”的名單，可能與丘東平堂堂正正地署上真名，而其他三人，卻用掩人耳目的化名，偽裝起了自己的真實(shí)面目有關(guān)。

那個(gè)時(shí)代的文壇佳話，并未在郭沫若對(duì)丘東平的扶持處終止。除了在小說集《草鞋腳》中收入丘東平的小說之外，魯迅還在1936年5月接受美國記者埃德加·斯諾采訪推薦十一位左翼作家時(shí)，將丘東平的名字列在茅盾、沙汀之后的第三位，而自己的名字，則置于末尾。

魯迅和丘東平，都是個(gè)性鮮明的作家，都是拒絕世故的錚錚鐵骨者。那個(gè)寫在白布上，被聶紺弩稱為“拙劣”的四個(gè)大字“導(dǎo)師喪失”，是丘東平發(fā)自內(nèi)心的崇敬和悼念。

與丘東平“親如兄弟，形影不離”的陳振樞，是最了解丘東平的知音。他認(rèn)為丘東平是個(gè)性很強(qiáng)的人，從來不懼權(quán)威，在文學(xué)創(chuàng)作過程中，也曾經(jīng)滋長過傲慢的情緒，但是，他從來沒有戴過假面具，說過違心的假話。

在文獻(xiàn)的記載和后人的回憶中，丘東平“性格魯莽，坦率而沒有心機(jī)”的行為，讓后來的文壇和當(dāng)今的作家，常常會(huì)感到不可思議。

這是一個(gè)與我印象中概念性的革命者截然不同的作家，當(dāng)《中流》雜志退了他的稿子之后，他給編輯寫了一封怒氣沖沖的信，開頭一句即是罵人的臟話：“我X你十八代祖宗！”當(dāng)《太白》主編陳望道輕視丘東平，拒絕發(fā)表丘東平作品的時(shí)候，他寫了一篇批評(píng)《太白》的文章化名在《自由談》上發(fā)表，當(dāng)陳望道認(rèn)為寫得很好并問丘東平是否知道作者時(shí)，丘東平譏諷說，那是我寫的，我寫的東西，你也會(huì)說很好嗎？當(dāng)陳望道將他剛剛出版的《修辭學(xué)發(fā)凡》送給他的時(shí)候，他竟然不屑一顧，將書扔到一邊，揚(yáng)長而去。那個(gè)時(shí)候，陳望道是《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯者，是最早的共產(chǎn)黨人，而丘東平，則只是《太白》雜志的校對(duì)員。

丘東平不是一個(gè)道德的完人，但他是一個(gè)真實(shí)的人，當(dāng)他知道自己的欠缺時(shí)，他會(huì)說：“我很慚愧，不能成為一個(gè)布爾什維克。”在存世的二十多封寫給胡風(fēng)的信中，可以看到丘東平坦誠地反省：“在濟(jì)南逛了一塊錢的窯子，（淋）病又來了，很糟，好在我自己已經(jīng)是一個(gè)醫(yī)手。”在給聶紺弩的信中，他又坦誠表達(dá)了自己與寡嫂的愛情。

在歷史的鏡子中，丘東平是一個(gè)面目清晰的人，即使臉色黧黑，頭發(fā)豎立，其貌不揚(yáng)，他也決不同人雷同。所以，郭沫若的文章，也以他的眉毛和眼睛作標(biāo)題：身子過分地對(duì)于空間表示了占領(lǐng)欲的淡薄，臉色在南國人的所固有的沖淡了的可可茶之外，漾著些丹檸酸憂郁味。假使沒有那副顫動(dòng)著的濃眉，沒有那對(duì)孩子般的愷悌在青年的情熱中燃燒著的眼睛，我會(huì)疑他是三十以上的人。

七十五年前，胡風(fēng)在《憶東平》這篇文章中，用了反比的手法襯托丘東平的正派和耿直：

對(duì)文壇善于觀察形勢(shì)，隨聲附和，善于做遵守秩序的客廳的交際，對(duì)自己的朋友善于看風(fēng)使舵，口頭上表示積極，善于做取得信任的私密的交際，這樣相互為用，才是無往不通的路，有的是從那時(shí)一直得意到現(xiàn)在的例子，但東平卻正是反其道而行之的。

胡風(fēng)是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，他的眼光竟然能夠看到七十五年后的現(xiàn)實(shí)，看到這段話的時(shí)候，我出了一身冷汗。可是這個(gè)時(shí)代卻沒有了丘東平。

10

《給予者》這部五萬多字的中篇小說，寫作于1937年的武漢。這部小說能夠在一個(gè)多月的時(shí)間里完成，得益于當(dāng)時(shí)良好的飲食住宿條件。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，能夠有一個(gè)安穩(wěn)固定的環(huán)境寫作，確實(shí)是命運(yùn)的安排，即使是短暫的一個(gè)多月時(shí)間，也足以讓丘東平感恩。

那個(gè)時(shí)候，葉挺將軍在武漢籌建由南方八省抗日游擊隊(duì)組成的新四軍，抗日心切的丘東平，獨(dú)身一人，前來投奔葉挺。

與當(dāng)年參加十九路軍，策動(dòng)翁照垣抗日的復(fù)雜曲折相比，丘東平面見葉挺的過程順利得波瀾不興。“革命”，是丘東平和葉挺相識(shí)相交的緣分。《丘東平生平年表》中，多處出現(xiàn)丘東平同葉挺相見的記錄，無論是在香港深水埗通菜街的小屋里，還是在上海福覆理路東平的寓所，抑或在葉挺的家中和南京，丘東平同葉挺的見面親切自然，交談?dòng)淇旌屯稒C(jī)。丘東平文藝才華橫溢，政治立場(chǎng)堅(jiān)定，是最好的政工人才的印象，一直深深地刻在葉挺的腦海里。

丘東平同葉挺在武漢的又一次相逢，是沒有客套的抗日交談。葉挺說正在組建中的新四軍政工人才欠缺，請(qǐng)丘東平主持政治部的工作。丘東平卻不愿意當(dāng)官，只希望當(dāng)個(gè)擺弄筆桿子的客卿。丘東平說：“客卿不受約束，出入方便，逢官大三級(jí)，還可以開開玩笑，不亦樂乎哉。”

丘東平的這句話，不僅葉挺印象深刻，而且還多次記錄在別人的文章中。這個(gè)印象的起源，最早始于丘東平和陳振樞去十九路軍七十八師一五六旅策動(dòng)抗日，被旅長翁照垣待為座上賓，“翁旅長飯必共席，行必共偕，山子逢官大三級(jí)”。

葉挺安排丘東平住在軍籌處。丘東平一面抓緊時(shí)間趕寫小說，一面協(xié)助軍籌處做些草擬文件的工作。

這段美好而短暫的光陰，記錄在《鐵血軍魂——丘東平傳》中：

他住在“軍籌處”的一幢洋房里（也就是臨時(shí)招待所），在這里作客的還有郭沫若夫婦，陳銘樞和幾位民主人士，都是丘東平的老熟人，他們都是為了抗日而跑到漢口來的。這些人，有的是葉挺的老上級(jí)，有的是葉挺的老朋友，社會(huì)地位和名聲都較高，因此，葉挺將軍經(jīng)常陪他們一起用餐。丘東平是餐桌上一個(gè)唯一不滿30歲的年輕人，精力充沛，談笑幽默，常使席間充滿著愉快的氣氛。

丘東平在漢口軍籌處招待所期間，主要是抓緊時(shí)間完成《給予者》的創(chuàng)作，他寫得很快，只用一個(gè)多月的時(shí)間，這篇五萬多字的中篇小說就寫出來了。

八十多年之后，讀者已經(jīng)不知道這部小說創(chuàng)作的前因后果，也不知道這部作品出版時(shí)的署名了。八十多年的漫長時(shí)光，足以抹去一個(gè)時(shí)代的印跡，幸好有文字的紙頁，可以讓后人看到上個(gè)世紀(jì)的細(xì)節(jié)。

幾個(gè)月前的上海，丘東平一家還和歐陽山一家擠在一個(gè)逼仄的前樓里，狹窄得無法走路，屋子中央掛著半幅布簾子作為兩家人的間隔。邵子南和于逢經(jīng)常過來蹭飯，五個(gè)文人經(jīng)常聚在一起，議論時(shí)局，談?wù)搫?chuàng)作。手無寸鐵的書生，不能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，但手中的筆，卻可以成為投槍和匕首。集體創(chuàng)作一篇小說，就是一次聊天時(shí)的靈感。丘東平、歐陽山、草明、邵子南和于逢五個(gè)人的智慧，確定了一篇以上海“一·二八”和“八·一三”兩次淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中國軍隊(duì)英勇抗戰(zhàn)為主題的中篇小說，小說人物和故事設(shè)置由丘東平和歐陽山兩人商定，由丘東平執(zhí)筆。

文學(xué)作品，尤其是一部中篇小說的集體創(chuàng)作，并不多見，在二十世紀(jì)三十年代，《給予者》的創(chuàng)作可能是一個(gè)罕見的特例。小說主題和故事情節(jié)以及人物性格命運(yùn)的安排走向，作家語言習(xí)慣、創(chuàng)作風(fēng)格的統(tǒng)一，都是創(chuàng)作中的難題，然而，這一切都沒有成為《給予者》創(chuàng)作的攔路虎。

《給予者》是一件精美的瓷器，它并沒有因?yàn)槎嗳撕献鞫霈F(xiàn)不和諧的裂紋。無論是當(dāng)時(shí)還是后來，都引起過反響和關(guān)注。茅盾發(fā)表在《文藝陣地》1938年第1期第1卷上的評(píng)論《給予者》，是一篇有代表性的文章，茅盾熱情評(píng)價(jià)說：

抗戰(zhàn)以來，在小說方面產(chǎn)生了兩部集體創(chuàng)作：其一是二十多位作家在計(jì)劃好的總的大綱下分段寫成的長篇《華北的烽火》 （現(xiàn)正連續(xù)刊載于廣州出版的《救亡日?qǐng)?bào)》）；又一便是這個(gè)中篇《給予者》了。這是由五位作家傾注了共有的心血，而由其中的一位——東平，執(zhí)筆寫出的。這使得這部中篇小說從頭至尾保持著一貫的風(fēng)格。

卷頭有歐陽山的長序，《抗戰(zhàn)的意志》。這是一副不可不讀的文字。因?yàn)閺倪@里我們不但知道了這五位作家在當(dāng)時(shí)的情緒，意志和思想，并且也明白了書中的主人翁——給予者黃伯祥這個(gè)典型的性格是怎樣地在作家們的心眼里被形成，被強(qiáng)調(diào)，而且被發(fā)展，終于赫然站在我們的面前，“灰暗沉郁的臉相”，沒有英雄的逼人的光焰，然而他就是全民族抗戰(zhàn)意志的化身。

茅盾的評(píng)論，體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)，在拒絕無限拔高無原則吹捧的前提下，茅盾對(duì)《給予者》的問題沒有隱瞞自己的態(tài)度：

最后關(guān)于技巧方面，可說的話本來不少，但這里只想指出一點(diǎn)就是大自然和生物的擬人化。……這是《給予者》的技巧上的特點(diǎn)。但也有弱點(diǎn)，就是文字頗多不大修潔的地方，而且不很“中國化”。

歐陽山為《給予者》寫的長序以《抗戰(zhàn)的意志》為標(biāo)題，闡述了《給予者》創(chuàng)作的起因和文藝工作者在大敵當(dāng)前國家危亡之時(shí)應(yīng)該有的態(tài)度和行動(dòng)：“抗戰(zhàn)的炮聲一響，文學(xué)界并沒有像兄弟和兄弟似地緊緊地在一起構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)大的陣地，卻出現(xiàn)了極其可哀的零落散亂的現(xiàn)象，平日接近的一群兩群這時(shí)都變成了小小的派系，在這些派系中談?wù)撝绾潍@得合法的公開地位，如何集合并發(fā)動(dòng)自己的‘群眾’，如何弄到現(xiàn)金接濟(jì)，如何籌辦一個(gè)最為出色的刊物，——那空氣好像有誰在上海成立一個(gè)獨(dú)立的王國，這些人就是籌備登基的大臣，連工作情形和私人住址也成為秘密的東西了。”

《給予者》的五個(gè)作者，在上海不斷蔓延的戰(zhàn)火中分別，丘東平托歐陽山、草明夫婦和于逢將妻子女兒送回廣東，邵子南北上延安，丘東平則獨(dú)身一人去尋找葉挺，從此成為新四軍的一員，他與妻子吳笑和女兒麗卿，從此天各一方，再未相見。

11

封建迷信，是一個(gè)時(shí)代最深刻的愚昧，也是丘東平出生之后的第一個(gè)敵人。

在草明的文章中，算命先生以迷信代理人的身份出現(xiàn)，他有力地蠱惑了丘東平的母親，讓丘東平的母親對(duì)丘東平的生辰和父母相克的命相深信不疑，便將皮包骨頭的兒子裝進(jìn)竹籃，拋棄荒野。幸好祖母仁慈，悄悄把他抱了回來。而在丘東平的侄兒丘健生的回憶中，則是丘東平出生三天，他的祖母就去世了。家里的人認(rèn)為，丘東平的出生與祖母的喪事沖撞。

丘東平短暫的壽命，未能逃過短命的讖言。三十一個(gè)年頭的生命，都是“短暫”的同義詞。

然而，在文學(xué)創(chuàng)作上，丘東平卻用超越了生命時(shí)光的作品，留下了許多有生命力的作品。從1932年10月號(hào)《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表短篇小說《通訊員》至1941年長篇小說《茅山下》止，丘東平真正的創(chuàng)作時(shí)間，只有短短的十年。后世的研究者，將丘東平的十年文學(xué)生涯，分成了三個(gè)階段：

第一階段（1932—1936），從《通訊員》到《給予者》問世之前的作品，都是以作者早年在海陸豐農(nóng)運(yùn)中的親身經(jīng)歷及其所見所聞為題材的，反映了勞動(dòng)人民在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的覺醒和成長過程。第二階段（1937—1938），從《給予者》到《向敵人腹背進(jìn)軍》之前的作品，著重反映了中國人民在全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來的愛國主義精神，揭露了國民黨反動(dòng)派破壞抗戰(zhàn)的罪惡面目，控訴了日本侵略者的血腥暴行。第三階段（1938—1941），從《向敵人的腹背進(jìn)軍》到《茅山下》，是東平參加新四軍挺進(jìn)敵后根據(jù)地的創(chuàng)作新時(shí)期，作品表現(xiàn)了新四軍和抗日人民的力量、英雄形象和光輝業(yè)績。

大革命時(shí)代和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作品，必然打上那個(gè)時(shí)代的鮮明烙印，丘東平的所有作品，是與當(dāng)時(shí)流行的“為藝術(shù)而藝術(shù)”創(chuàng)作觀念格格不入的生命寫作。戰(zhàn)場(chǎng)上的作家，頭顱掛在腰帶上，沒有人知道，睡下之后，是否能夠看到明天的太陽。丘東平的文章，每一個(gè)字都是用血打的稿子，以墨寫在紙上。

丘東平的作品，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無二的存在。丘東平作品的內(nèi)涵和格調(diào)，更是左翼文壇中的獨(dú)特異數(shù)。在2010年6月丘東平誕辰100周年紀(jì)念座談會(huì)上，專家們共同研討丘東平文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)和成就，對(duì)丘東平的文學(xué)貢獻(xiàn)和文學(xué)史定位，做了中肯客觀的評(píng)價(jià)。揭英麗和許翼心的論文，具有一定的代表性：

丘東平創(chuàng)作的不追求作品和純潔性，不愿意單純?yōu)檎味窢?zhēng)和軍事斗爭(zhēng)的需要將文學(xué)教條化或者是納入“組織”之中，而是復(fù)雜多元，也就是直面“真實(shí)”的人生，不僅正視豪氣、英勇與悲壯，而且從不回避感傷、怯懦與沉郁。這個(gè)在社會(huì)底層摸爬滾打、參加過農(nóng)民武裝暴動(dòng)、親臨抗日前線的丘東平及其真實(shí)描寫生活作品的出現(xiàn)，不同于書齋中的作家作品，他積累著自己的與戰(zhàn)爭(zhēng)融為一體的生命體驗(yàn)，并將其如實(shí)傳達(dá)出來，使自己的作品彰顯鮮明的個(gè)性表達(dá)特點(diǎn)和厚重的思想穿透力，立即給當(dāng)時(shí)文壇帶來了活力。如果從這開始梳理丘東平的創(chuàng)作道路，我們可以發(fā)現(xiàn)丘東平的創(chuàng)作實(shí)踐與胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論的互相促進(jìn)的開端；如果我們從這開始進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的紛爭(zhēng)，我們似乎可以找到一個(gè)解釋左翼內(nèi)部會(huì)分成對(duì)峙的兩個(gè)營壘的原因。

丘東平被認(rèn)為是七月派作家，1949年以后，由于被“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案牽連，丘東平的作品，被嚴(yán)重忽視。丘東平的過早犧牲，使他免去了“胡風(fēng)分子”的冤屈，但是，在官方的評(píng)價(jià)中，丘東平明顯被貶低了。

1950年3月，北京召開了京津文藝干部大會(huì)，當(dāng)年發(fā)表《通訊員》并給予高度評(píng)價(jià)的周揚(yáng)，將丘東平綁上了胡風(fēng)的紙戰(zhàn)車，不無鄙薄地說：“他們小集團(tuán)中間也有為革命犧牲了的東平，為革命犧牲是值得尊重的，但當(dāng)作作家來看，那死了也并沒有什么可惜。”

所有違背文學(xué)良知而令人齒寒的話，都是可以傳到世外的。周揚(yáng)說這個(gè)話的時(shí)候，丘東平已經(jīng)犧牲了九年，但九泉之下，逝者定有感知。權(quán)力的一言九鼎，從此影響了丘東平作品的評(píng)價(jià)和文壇的風(fēng)向。丘東平作品的低估，已經(jīng)成為必然。

丘東平犧牲六十九年后，廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省社科院哲學(xué)文化研究所和中共海豐縣委聯(lián)合召開了丘東平誕辰100周年紀(jì)念座談會(huì)，那些客觀的評(píng)價(jià)，還原了一個(gè)真實(shí)的作家和戰(zhàn)士，中國作家協(xié)會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：

他創(chuàng)作的一批摹寫和反映海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和十九路軍抗日的中、短篇小說，以及主持華中文協(xié)工作期間采寫的一系列戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)作品，在我國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。他的作品有著悲壯激憤、慷慨正義的時(shí)代氣息，深入挖掘和深刻反思人性與戰(zhàn)爭(zhēng)，給人留下震顫心靈的思考和啟示；他的作品承接了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的銳氣，以沉實(shí)而精妙的語言和構(gòu)思，拓展了“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的疆域；他的作品緊緊伴著民族的苦痛掙扎，以血淚為文章，為正義而吶喊。他在小說創(chuàng)作上銳意開拓和創(chuàng)作，為我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

12

1938年1月，新四軍在南昌宣告成立，丘東平立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，參加了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。丘東平面見葉挺軍長時(shí)的禮物，是剛剛出版的《給予者》。

葉挺軍長告訴丘東平，獲準(zhǔn)參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的只有兩名作家。作家上前線，自古少有，希望能夠創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的戰(zhàn)地文學(xué)。

因?yàn)楹腿~挺同是廣東人的緣故，丘東平用了“你放心，我識(shí)做的”這句廣東話回答了軍長。

丘東平始終記住了自己是作家、戰(zhàn)地記者和戰(zhàn)士的多個(gè)角色身份，他堅(jiān)決要求離開軍部，跟隨粟裕的先遣隊(duì)挺進(jìn)敵后，先遣隊(duì)并入第一支隊(duì)時(shí)，他擔(dān)任了第一支隊(duì)對(duì)敵工作科科長并兼任陳毅司令員的對(duì)外秘書。

陳毅是個(gè)詩人，他對(duì)一個(gè)作家的到來表示歡迎，尤其對(duì)一個(gè)能夠背誦他紅軍時(shí)代寫的《贛南游擊詞》和《梅嶺三章》的戰(zhàn)士，更是感到親切。

沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的后人，無法想象丘東平的工作狀態(tài)和忙碌情景。文獻(xiàn)中的“在此期間，丘東平身兼數(shù)職，工作繁忙。他經(jīng)常為陳毅起草文件、記錄會(huì)議報(bào)告及進(jìn)行教育俘虜、瓦解敵軍等工作。還要抽空到地方發(fā)動(dòng)群眾、組織和建立各種抗日組織。又要深入部隊(duì)了解官兵思想情況，與他們共同總結(jié)戰(zhàn)斗與民運(yùn)工作的經(jīng)驗(yàn)”的描述，為我們提供了一個(gè)想象的窗口。

戰(zhàn)場(chǎng)上的文學(xué)，不可能任意揮灑和長篇大論，報(bào)告文學(xué)和通信報(bào)道，成了最好的文體和形式。那個(gè)時(shí)期，丘東平利用晚上休息時(shí)間和部隊(duì)轉(zhuǎn)移騎在馬背上的空隙，寫下了《把三八式槍奪過來》《宣揚(yáng)王道者的行列》《王凌崗的小戰(zhàn)斗》《逃出了頑固分子的毒手》《母親》《漂武路上的故事》等作品。這些帶著濃郁硝煙味的文章，被新四軍政治部用《向敵人的腹背進(jìn)攻》的書名結(jié)集成書。一時(shí)間，“把三八式槍奪過來”和“向敵人的腹背進(jìn)攻”成了軍中的熱詞，如同風(fēng)靡我們這個(gè)時(shí)代的“逆行者”“后浪”“神獸”“網(wǎng)紅”“直播帶貨”“凡爾賽文學(xué)”之類的流行語。

我在1946年3月第4號(hào)的《文藝新聞》上，看到了馬寧的文章《人民的戰(zhàn)士丘東平》。這篇文章，讓我隔著八十年的漫漫時(shí)光，看到了戰(zhàn)場(chǎng)上的丘東平：

有一天，我在軍政治部主任袁國平那里看到一封無線電報(bào)，那是第一支隊(duì)司令陳毅拍來的。他報(bào)告說，小說家丘東平在工作表現(xiàn)上有著非常的進(jìn)步，他更加接近了人民和戰(zhàn)士。他曾要求恢復(fù)光榮的布爾什維克黨的黨籍，他更是在海陸豐起義的時(shí)候參加黨組織的云云。

《茅山下》是丘東平一部沒有完成的長篇小說，也是他文學(xué)創(chuàng)作的絕筆。這部小說，寄托了陳毅軍長的殷切期望，也飽含著丘東平創(chuàng)作偉大小說的抱負(fù)。

辭去魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院教導(dǎo)主任職務(wù)的決定，在丘東平腦海里早已深思熟慮。多年革命工作的經(jīng)歷，特別是他挺進(jìn)江南時(shí)從事的民運(yùn)和戰(zhàn)地記者工作，積累了豐富的素材，這些生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，足足可以寫出一部全景式表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長篇小說。丘東平覺得，只有辭去華中魯藝教導(dǎo)主任職務(wù)，才能集中精力和時(shí)間完成這個(gè)任務(wù)。

丘東平辭去華中魯藝教導(dǎo)主任職務(wù)全心創(chuàng)作長篇小說的想法，得到了陳毅軍長的支持和批準(zhǔn)。陳毅軍長說：“‘蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。’我讀過你的文章，老實(shí)說，成百上千的戰(zhàn)士好找，要想找你丘東平這樣的作家，很不易啊！”軍長要求丘東平趕緊動(dòng)筆，陸續(xù)送給他看，寫出一部表現(xiàn)新四軍的紀(jì)念碑式的作品。

一個(gè)將軍的文學(xué)觀念，八十年后仍未過時(shí)，它讓后世的文藝工作者們由衷佩服。丘東平的深度思考，體現(xiàn)在他和蘇聯(lián)塔斯社駐中國分社社長羅果夫的訪談中，在回答中國在抗日的民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生時(shí)，丘東平認(rèn)為，由于戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，作家們正忙于更直接地?fù)尵任Ｍ龅淖鎳瑳]有充裕的構(gòu)思和執(zhí)筆的機(jī)會(huì)。但是，他始終相信，中國新的文化人將在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長起來，反映這場(chǎng)偉大的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的蓋世之作將會(huì)產(chǎn)生。所以，他在行軍途中將自己的感受寫在卡片上，寄給了歐陽山：“此行所見所聞，是稱偉大，此后戰(zhàn)爭(zhēng)題材，東北作家不能專利矣。”在寫給吳奚如的信中，丘東平認(rèn)為：“只要不死，將來就有偉大的題材寫小說。”

丘東平的創(chuàng)作準(zhǔn)備，其實(shí)早有軌跡可尋。他的好朋友聶紺弩在《東平瑣記》中回憶：“他之想寫戰(zhàn)爭(zhēng)，是很久以前的事。第一次在上海認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他就對(duì)奚如和我說：‘寫戰(zhàn)爭(zhēng)吧，我們寫戰(zhàn)爭(zhēng)吧。’”

《茅山下》的創(chuàng)作，中止于1941年7月。在日軍對(duì)蘇北根據(jù)地的大“掃蕩”中，華中魯藝開始了轉(zhuǎn)移。丘東平迫不得已放下了筆，他將同孟波、許晴一道，帶領(lǐng)華中魯藝第二隊(duì)的二百人，沖出敵人的包圍網(wǎng)。丘東平將長篇小說的手稿裝進(jìn)挎包的時(shí)候，他不可能想到，《茅山下》，從此將永遠(yuǎn)定格在第五章。

《鐵筆軍魂——丘東平傳》在描寫華中魯藝第二隊(duì)在黑夜中渡過射陽河轉(zhuǎn)移到北秦莊宿營的時(shí)候，丘東平在祠堂里背倚墻壁休息，腦子里依然想著《茅山下》的寫作，但是，沒有人預(yù)料得到，他們宿營的村莊，卻是日軍已經(jīng)預(yù)謀了的進(jìn)攻目標(biāo)。

在這個(gè)兩面臨水的地方，村前的木橋成了突圍的通道，在生死時(shí)刻，丘東平成了大家突圍的指揮者。

這位久經(jīng)沙場(chǎng)的指揮者，飽受磨煉又熱心奉獻(xiàn)的“給予者”，就是這樣地?zé)o私無畏、盡職盡力，一次又一次地指揮學(xué)員沖過木橋，一次又一次地幫助同志脫離險(xiǎn)境，而他自己卻不得不一次又一次地暴露目標(biāo)，最后，敵人罪惡的子彈擊中了他的腰部和上身，但他仍以超人的毅力強(qiáng)忍傷痛，向西走了一段路，終于因流血過多而壯烈殉職。

陳毅軍長用一段深情的話，為三十一歲的丘東平作了最后的人生總結(jié)：“……又如丘東平、許晴同志等，或?yàn)槲娜藢W(xué)士，或?yàn)榍嗄曷N楚，或擅長文藝，其抗戰(zhàn)著作，馳譽(yù)海外；或努力民運(yùn)，其宣傳動(dòng)員，風(fēng)靡四方，年事青青，前途詎可限量，而一旦殉國殞身，人才之損失，何能彌補(bǔ)。言念及此，傷痛昌極！”

丘東平的壯烈犧牲，讓長篇小說《茅山下》以一個(gè)殘缺的抱負(fù)留存于世。文學(xué)史上，再也沒有了為杰作續(xù)貂的高鶚。當(dāng)我看到英雄犧牲的地方矗立的“華中魯藝殉難烈士紀(jì)念碑”時(shí)，我知道，只有精神，才能在時(shí)光里永垂不朽。