1

在傍晚，進(jìn)入南陽盆地邊緣的西峽縣城。

酒店外，電子屏幕上有一行字流動閃爍，像一行鸛鳥翩翩來去：“打好喬典運這張文化牌，做好恐龍蛋這篇大文章。”我笑了。喬典運與恐龍蛋并列，為伏牛山與秦嶺接壤處的西峽帶來經(jīng)濟(jì)騰飛的新夢想。

1980年代，新時期的春天，農(nóng)民作家喬典運以《滿票》《村魂》等小說，在中國文壇反復(fù)引爆鄉(xiāng)土文學(xué)的烈焰，兩度獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。文學(xué)界傳誦：“河南出了一個老喬！魯迅之后又一個國民劣根性批判者。”林斤瀾說：“西峽人杰地靈——人杰喬典運，地靈恐龍蛋。”恐龍蛋布滿河邊山澗，村人熟視無睹，把它們像石頭一樣壘砌為堤壩、院墻。直到1990年代初期，這些虛偽的石頭才與恐龍聯(lián)系在一起，被走私、販運、研究，甚至成為打通關(guān)系、促成交易的禮物，被裝在設(shè)計精美的禮盒里，被南陽人提著走南闖北。西峽縣城里建起恐龍博物園，頭頸長長的恐龍模型，吸引游客的鈔票、觀察、猜想。

目前，“喬典運文學(xué)館”正在建設(shè)，用來收藏、展示喬典運的著作、手稿。他的小說語言就是當(dāng)?shù)赝猎挘渥佣蹋涮柖啵裾慈局嗤梁圹E的恐龍蛋。我在紗網(wǎng)圍起來的這一建設(shè)工地外，站了一會兒，好像看見一個戴著面紗、武功高強(qiáng)的山中俠士。

晚上，當(dāng)?shù)嘏笥雅阄铱次鲘{縣豫劇團(tuán)演出的《鄉(xiāng)醉》——根據(jù)喬典運同名短篇小說改編。主人公“木易”，一個新上任的鄉(xiāng)黨委書記，只能假借酒醉，痛斥官僚主義、推動雪災(zāi)救濟(jì)。可嘆，可思。1997年2月，喬典運因口腔癌去世，時年六十七歲。如果他活到今天，如何書寫木易當(dāng)下的故事，筆下出現(xiàn)哪些轉(zhuǎn)折、高潮或深淵？一個早逝的作家與筆下人物一概未完成，而時代正在劇變。

舞臺上，濃眉大眼的木易，頂風(fēng)冒雪，獨自進(jìn)山探訪農(nóng)戶。他的同事們在鄉(xiāng)政府會議室里圍著炭火打牌，臉上貼著代表輸贏的五顏六色小紙條。木易在山路上邊走邊唱：

多少問題像一塊膿早該捅破，

不捅破，還是老百姓受苦受痛受折磨。

牛大還有捉牛的人，山險還有青松不撓不折。

此一番也是上戰(zhàn)場，我不前沖誰能信任我？

唱腔高亢，鑼鼓鏗鏘，板胡緊拉慢唱，梆子緊追不放。

豫劇是生發(fā)于河南的劇種，在陜西、山東、安徽等等北方省份同樣風(fēng)行。西峽演唱的豫劇，屬“豫西調(diào)”，也叫“靠山吼”，依靠伏牛山的有力支撐大吼大唱，適宜演繹《闖幽州》《穆桂英掛帥》《三哭殿》一類悲壯、深沉的劇目。道具必須真刀真槍，寫實，分量沉甸甸，讓演員更易于獲得角色的手感、命運感。開封一帶的豫劇，則屬“豫東調(diào)”，寥廓、連綿，像當(dāng)?shù)責(zé)o邊無際的平原，道具也輕盈、寫意了許多。

木易在舞臺上的伏牛山布景前高唱“靠山吼”，字字意難平，聲聲志未休，很合適。他在舞臺上拄著的樹枝，也是真樹枝，綠葉隨著鑼鼓在抖動。

喬典運沒有來得及看這部豫劇。如果活著，或許能親自改編自己的小說。他寫過劇本、唱詞。許多農(nóng)民出身的作家，比如高曉聲、李文元，也都有這樣的能力。民間戲曲有娛樂、啟蒙功能，造就了這些1960年代前后出現(xiàn)于文壇的作家們的歷史觀、世界觀、價值觀。新中國注重以戲曲教化人心。河南省文聯(lián)1950年代創(chuàng)辦兩本刊物，發(fā)表劇本的《群眾文藝》，比發(fā)表小說、詩歌的《奔流》影響還要大，每期發(fā)行量達(dá)幾十萬冊。作家南丁曾經(jīng)是《群眾文藝》的編輯，給喬典運改稿子、寫信。收到南丁的信，喬典運就洗凈手上的泥巴，小心翼翼撕開，讀著，嘿嘿笑……

現(xiàn)在，喬典運多篇小說被西峽人改編為戲劇，在酒店或旅游中心的小劇場里演出，作為接待天南地北來訪者們的一種禮遇。喬典運真的成為一張牌，被響亮地打在市場經(jīng)濟(jì)這一張巨大牌桌上。他應(yīng)該會高興的。比當(dāng)年作為牛鬼蛇神這一種牌，被打在會場上、舞臺上，要高興許多。

2

喬典運似乎一夜成名，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等等刊物頻頻亮相，出入于各種頒獎儀式、研討會、宴會，接受贊美，就必須及時表達(dá)謙卑：“我，一個農(nóng)民，山里人，草木之人。我知道自己能吃幾碗飯，大家高抬了，千萬不能拿個棒槌當(dāng)針使，惹笑話。”顯現(xiàn)了一個西峽人的生存智慧。

“露頭的椽子先朽”，這是南陽盆地里流傳甚廣的一句俗語，其對應(yīng)的書面語就是“木秀于林，風(fēng)必摧之”，意即：要從眾，平庸，避免因“出類拔萃”的言辭和行為，惹來嫉妒、攻訐、雨打風(fēng)吹、朽敗。對于人性的美與善，這一俗一雅兩句話，都顯得缺乏信心。

成名之前大半生，喬典運已經(jīng)是露頭的椽子，藏不住了，名揚西峽——

1950年代初期的退伍軍人，地主后代，肺結(jié)核患者；戴手表高調(diào)亮相于田野，拒絕駐村工作隊隊長對這一手表的艷羨和暗示，繼而遭到打壓；用鄰居家學(xué)生的舊作業(yè)本“翻個身”，當(dāng)作稿紙，寫山歌、劇本、小說、電影劇本，歌唱西峽建設(shè)新成就；收到稿費，就請鄰居進(jìn)縣城下館子，接受油漉漉的嘴唇們發(fā)出的“大秀才啊大作家啊”一類恭維；作為牛鬼蛇神被五花大綁接受批判，結(jié)結(jié)巴巴自我剖析“拉攏貧下中農(nóng)”的惡毒動機(jī)；從縣城下放回鄉(xiāng)，喂牛種地；被他人遞來的香煙中隱藏的炮仗炸黑嘴巴，呵呵笑，揉揉嘴唇；聽革命群眾當(dāng)面研究如何偷生產(chǎn)隊糧庫，如何炮治（南陽土話，即“懲治”）他；逃亡，在伏牛山中披星戴月，被抓回來繼續(xù)接受“藝術(shù)斗爭”：

大會開始了，主持人講話了。這時，我們大隊的造反派把我叫到主席臺后邊，聲色俱厲地問我，你老實不老實？老實。你想死呀想活？想活。想活了你就老老實實聽話，你敢別扭一下，今天夜里就打死你。我聽話。聽話了就告訴你，我們今天夜里同臺演出，我們是革命群眾。你當(dāng)反革命。我心里一沉，我這一輩子還沒有登臺唱過戲，要配合不好演不好，惹革命群眾惱火了可不得了。我沉默不語。斗爭會開始了，我扛著劉少奇像就主動上臺，他們不讓扛劉少奇，說，你彎著腰上，偷偷摸摸四下看看再上。我很聽話，就從幕布后邊溜到前臺，彎腰弓脊四下看著。這時從那邊幕布后跑出來幾個男女民兵，手持鋼槍，貓著腰躥上來抓住我的領(lǐng)子，說，這不是反革命分子喬典運嗎？你半夜三更跑出來干啥？劇情就開始了，這個問我是不是想偷？那個問我是不是想搶？這個說我想放火，那個說我想下毒，我的臺詞只有一個字：是。革命民兵很說了很唱了很控訴了一陣子，派一個民兵下去把劉少奇拿上來交給我，叫我抱，叫我扛，叫我親，然后幾個民兵端著槍押著我下了臺。原來這叫藝術(shù)斗爭，我出了幾身冷汗。

這一場景，出自喬典運自傳體長篇小說《命運》，寫于罹患喉癌之后。而在患喉癌之前，他還得過其他三種癌癥，多次躺在鄭州、北京的手術(shù)臺上。“成了癌癥專業(yè)戶了”，他這樣自嘲。用遺言般的語調(diào)，抓住即將消失的余光，寫作《命運》，回溯命運——關(guān)于“大躍進(jìn)”、“反右”、“文革”、鄉(xiāng)村、自我。“我照抄生活。”他忍著劇痛書寫，耳邊大約持續(xù)回響著一句話：“來不及了，快，快，快……”看著實在無力寫下去的手稿，淚水滿臉，張嘴大哭，卻發(fā)不出一絲聲音——喉嚨已經(jīng)被手術(shù)刀切除大部分。未完成。把一個鄉(xiāng)村知識分子的個人史，作為一個國度、一個時代的病理切片，留給后人診斷。1998年出版，半部杰作驚天下，已經(jīng)是他去世一年后的事情了。

“藝術(shù)斗爭”，是河南省在“文革”期間發(fā)明的批判方式，讓階級敵人“演出”自己的罪行，讓革命者“演出”正義和真理，從而增強(qiáng)斗爭的戲劇性和對于觀賞者的吸引力。河南，擁有開封、洛陽兩座古都，歷史上就是離皇城最近的地方，盛產(chǎn)小麥，也盛產(chǎn)臣民、暴徒，京城里傳來的聲音都能被放大、扭曲到極端，并別出心裁地實踐。1950年代“畝產(chǎn)十萬斤小麥”的“放衛(wèi)星”新聞，就出于喬典運所在的人民公社。

觀看“藝術(shù)斗爭”，成了西峽縣人民群眾喜歡的一種娛樂方式。“男女老少都來了，看斗爭人，是最大的樂趣，因為看到了比自己還不如的豬狗，發(fā)現(xiàn)自己比一些人還高一頭兩頭，心里就比喝糖水還甜。”喬典運站在舞臺上，偷眼打量舞臺下那些臉，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山村里跑來的臉，亢奮、麻木、鄙夷匯合而成的臉，就知道自己“演”得不錯。

喬典運像露頭的椽子，在政治的風(fēng)雨中朽了。新時期，天下太平，終于能夠依靠言說來確立自我，卻在喉嚨這一發(fā)聲機(jī)制上出現(xiàn)病變，毀滅了。命運就是這樣意味深長。喬典運自謙為“草木之人”，其實，是一種奢望。每一個人都被時代裹挾，如何能草木一般隱逸避世于野外？“草木有本心，何求美人折！”這是張九齡對唐代草木與草木之人的贊美。喬典運抱持本心否，被美人折取的欲望強(qiáng)烈否？質(zhì)疑他，其實是質(zhì)疑我、我們。

好在，喬典運擁有一個短暫的晚年，用一系列面目獨具的表達(dá)，贏得草木般的不朽。

忠實于自己的命運，“述往事，思來者”（司馬遷），這是所有偉大寫作者的特征之一。

3

身材瘦高，一張馬臉，喬典運笑起來咧著嘴巴，像馬上要哭起來。說話有些結(jié)巴，也就不愛說話，埋頭讀書、寫字。心理學(xué)認(rèn)為，結(jié)巴的原因是恐懼，直接聯(lián)通內(nèi)心的口語會帶來無法修改的災(zāi)禍。得了喉癌、動了手術(shù)之后，他沙啞著嗓子嘟囔：“這……可好，不用……說話了……”隨身帶一個小本、一支筆，寫幾個字，給來醫(yī)院探望的朋友看，像遺言。

喬典運的一雙手尤其小，捏著筆，合適。“我種地不行，身子沒勁，只能吃文字飯，這飯也吃得難。”1989年秋，《南陽日報》在香巖寺召開“白河文學(xué)筆會”，喬典運被我和其他朋友簇?fù)碇贿呑咭贿呴e談，路邊菊花開放。“1950年代，我……寫過四句民歌，投稿給《群眾文藝》，現(xiàn)在只記得兩句：‘高高山上一棵槐，兩個姐妹采花來。’第一次拿稿費，五元錢，已經(jīng)是巨款啊，給女兒看病，救了她的命。就……更有勁頭寫。寫了，發(fā)表了，加入作家協(xié)會了，還能證明自己不是反革命分子了，多好。鄉(xiāng)親們信我是個好人了，后來……不信了，說作家中也有反黨的，是最險惡的反動派，藏得深。我就還是受批判，把一個公社的……批判會，都承包了，其他那些地主富農(nóng)分子可高興了。”大家都笑起來，笑得不太好看。

香巖寺位于丹江邊，湖北、陜西、河南三省交界處的倉房鎮(zhèn)。這是一座唐代名寺，是唐宣宗隱姓埋名、避禍禪修之地，與少林寺、白馬寺、相國寺，并稱為“中原四大名寺”。“文革”中，古寺改作一所小學(xué)，佛像被“紅衛(wèi)兵”搗毀。我們來開筆會的那一年，寺內(nèi)空蕩蕩，墻上隱隱約約有神仙、云朵在壁畫中隨風(fēng)飄蕩，表達(dá)吉祥和自由。晚上，點著油燈，在卡帶式錄音機(jī)伴奏下，朋友們跳舞，假裝獲得了神仙、云朵一般的動感與快感。喬典運站一旁看，一根煙接一根煙抽，笑著，像哭著。“我也跳過舞，忠字舞，對著主席像……跳啊跳啊。我現(xiàn)在一看見跳舞，就想起從前。”喬典運對不會跳舞的我，搖搖頭，嘆口氣，吐一口煙。再嘆口氣，又吐出一口煙。他右手手指，被煙熏得焦黃。

在藏經(jīng)閣，喬典運給文學(xué)青年們講課。藏經(jīng)閣沒一本經(jīng)書，空蕩蕩。一張張小課桌圍出巨大“口”字形狀，我們圍繞“口”字四周，喝茶，吃葵花籽，聽喬典運說話。“北京有一個大作家，口才好，知識多，會說話，不像我說話……這樣難，結(jié)結(jié)巴巴。”喬典運面無表情，像冬日里荒涼的山岡。

《命運》中的一些故事，喬典運在那次筆會上講過。

當(dāng)年，全公社數(shù)千饑餓的農(nóng)民集結(jié)于河灘，連續(xù)四天四夜，相互揭發(fā)私藏余糧等不軌行為。揭發(fā)方式很新穎：給揭發(fā)者戴上紅布條，給被揭發(fā)者戴上白布條；被揭發(fā)者可以因揭發(fā)他人而去掉白布條戴上紅布條，戴紅布條者轉(zhuǎn)瞬因被揭發(fā)而戴上白布條。河灘炎熱，不斷變換著紅、白格局的人群，相互推搡、辱罵、呼喊、痛哭、廝打。一個因為在縣城會議上“放衛(wèi)星”卻交納不出糧食的生產(chǎn)隊長，被批斗后趁人不備上吊于河邊楊樹，像一顆發(fā)射失敗了的小衛(wèi)星，懸停在空中……

瘋狂。四天四夜。喬典運站在河灘上觀察著、顫抖著。因?qū)懶侣劯濉⒚窀琛”径h(yuǎn)近聞名，受縣委書記器重，他暫時擺脫牛鬼蛇神的標(biāo)簽，未被戴上布條。他懷疑自己如果戴上白布條，也會加入到相互攻擊的人群中去，為擺脫白布條帶來的恥辱，因恐懼被加害而去成為加害者。這樣的悲劇，在一個時期內(nèi)屢屢上演。喬典運曾經(jīng)為了表現(xiàn)進(jìn)步，揭發(fā)老婆偷吃玉米桿，舉報姑父對“大躍進(jìn)”發(fā)牢騷，惹來家人親戚的憤怒和排斥。從此很難再聽到真心話——被假話包圍，并真誠地寫著假話。

那次“白河文學(xué)筆會”，我睡在古寺一側(cè)四合院中的偏房內(nèi)，想從前的事情。幼年，我也曾目睹忠字舞、紙糊的高帽子、鑼鼓紅旗、被墨汁涂黑面孔的人，驚恐地躲到外婆和母親身后。我為1980年代新時期的到來而慶幸，為自己而慶幸。古寺偏房，大概是從前的僧寮。墻外竹園蒼蒼茫茫。幾十個小佛塔隱藏于竹園里，像壯碩的竹筍，證明春天的存在。

若干年后，獨自乘渡輪越過丹江，重游香巖寺。古寺出現(xiàn)了門票、菩薩、金剛、方丈、小和尚，香火繚繞。喬典運已經(jīng)在這個世界上消失多年，我也老了。

4

出入于西峽縣文聯(lián)小院里，喝茶、聊天、下棋、寫作，這是喬典運作為著名小說家在1980年代以后的生活。

喬典運喜歡下象棋。一圈破沙發(fā)，圍繞一個小圓桌，桌面上有一個用刀子刻出的象棋棋盤。下棋的對手，有縣委書記、干部、文人、街坊鄰居、鄉(xiāng)下來的農(nóng)民。喬典運蹲在沙發(fā)上，看馬走日象走田，讓卒子過河一去不復(fù)返。棋子啪啪響，掌控大局的霸氣豪氣洋溢于周身。夏天的傍晚，下班回家，喬典運穿一雙底子快磨破的拖鞋，手提一捆青菜，與小城街頭的農(nóng)民沒什么區(qū)別。

某雜志曾經(jīng)對喬典運做過采訪，一問一答——

問：“你成功的經(jīng)驗和秘訣是什么？”

答：“貧病交困逼出來的。”

問：“你喜歡讀什么書？”

答：“讀生活這一本大書。”

問：“你最大的嗜好是什么？”

答：“吸煙，沒有煙就去街上撿煙頭。”

問：“你最大的煩惱是什么？”

答：“沒本事，不如別人。”

問：“你向往什么樣的生活？”

答：“不冷不餓不受歧視。”

問：“你喜歡和什么樣的異性相處？”

答：“不故作高貴的女人。”

問：“你最喜歡的座右銘是什么？”

答：“世上從來沒有救世主。”

這完全就是一個農(nóng)民式的回答，不會引用名人名言，說自己的話，樸拙、誠實，充滿自嘲和悲慨。

喬典運一直被文學(xué)界稱為“農(nóng)民作家”。同樣在1980年代成名的江蘇作家高曉聲，曾因被劃為“右派”分子下放農(nóng)村，后來進(jìn)入南京生活，也被稱為“農(nóng)民作家”。這一稱謂，可以證實一個作家與土地的關(guān)系，揭示其文字中在野氣息的由來。文壇上，自古以來，蠟像、木偶、化妝師、吹鼓手一般的寫作者，比比皆是，草木之人稀缺。

《命運》作為長篇小說出版，其實是一部自畫像、懺悔錄。喬典運面對自我，辨認(rèn)出種種的麻木、粉飾、吹吹打打。“公社稻子長得強(qiáng)，攀著谷穗上天堂。地是竹籮天是倉，收的糧食沒處裝。”回憶當(dāng)年這一類作品，他臉紅得像伏牛山頂?shù)穆淙铡Ｔ谝粋€極端政治化的年代里，高音喇叭響徹小城與山鄉(xiāng)，“套紅的號外一天發(fā)幾個，信不信？信。沒有不信這個賤毛病。滿腦子都是熱情激情，誰有閑心去分真真假假。”喬典運這樣寫著，手抖動著，稿紙上的字紛亂得像野草。

從“信”到“疑”，喬典運在1980年代終于成為喬典運自己，獲得葉綠素般的天真與生機(jī)。自謙“草木之人”，其實是對于獨立和尊嚴(yán)的召喚——順應(yīng)于自然節(jié)律，隨風(fēng)霜而青枯衰榮，拒絕再做不自然的人。

癌癥治療期間，他牙齒落了好幾顆，更加口無遮攔、言無禁忌——疾病帶來疼痛，也帶來直面絕境的勇氣。在《命運》中，他對世相與自我嚴(yán)苛剖析，這其實是對一個作家的“獨立與尊嚴(yán)”的維護(hù)。

1960年代前后，喬典運就因出版小說集《磨盤山》、戲劇集《霞光萬道》，而告別農(nóng)民身份，成為《西峽報》記者、縣文化局干部。“文革”中下放回鄉(xiāng)，重新成為農(nóng)民。1970年代末又有了城市戶口，可以吃“商品糧”。在西峽縣文聯(lián)這一小院里，咀嚼生活，反芻記憶，像伏牛山中的黃牛，無非穿一件米色風(fēng)衣而已——那是去北京領(lǐng)取全國優(yōu)秀短篇小說獎之前，兒女買來的新衣，喬典運穿上后對鏡子一看，嘿嘿笑：“像省城里、北京城里的那些大作家了。”文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)動喬典運進(jìn)鄭州當(dāng)專業(yè)作家，他拒絕了。他把西峽比作“一眼小井”，自己盡管是井中之蛙，看見的天空，和一只海鳥看見的天空肯定不一樣，但有自己獨特的視角和景深。在差異中表達(dá)共情，于局限中獲得深刻，自故鄉(xiāng)抵達(dá)世界，這是喬典運帶給我的啟示。

夏天里，一個巨大的葡萄架，枝葉繁密，葡萄累累結(jié)實，讓西峽縣文聯(lián)小院生機(jī)勃勃。屢屢有狐貍竄行其中。狐貍們喜歡一邊吃葡萄，一邊打量人間書生。喬典運停下手中的筆，抽煙，桌子一角用菜盤改成的“煙灰缸”，積滿煙頭。對著窗外葡萄架發(fā)呆，想想《聊齋志異》中的人與鬼，嘆息一聲，埋頭繼續(xù)書寫鬼與人之間的糾纏糾葛。

擔(dān)任縣文聯(lián)主席、縣人大副主任后，喬典運有一份在小城里很高的薪水。病中，他笑著像哭著，對兒子調(diào)侃：“娃呀，好好伺候我，爹多活一個月，就等于……給你多養(yǎng)一頭豬啊！”這仍然是農(nóng)民式的眼光和語言——用豬的價值，來衡量自我和世界的意義。

5

中國文學(xué)，在一定意義上就是鄉(xiāng)土文學(xué)。中國就是一個放大了的鄉(xiāng)村，人人都是公開或隱秘的農(nóng)民。即便當(dāng)下，在上海，還有人在豪華小區(qū)里悄悄養(yǎng)雞、種菜，腸胃深處的饑餓感仍然在遺傳。農(nóng)民的寬厚與狹隘、隱忍與暴戾、智慧與愚昧、善良與惡劣、堅毅與軟弱、自尊與奴性……以各種比例，隱伏于每個人身上。

一個走出南陽盆地的人，在巴黎或鄭州舉著咖啡、紅酒杯、話筒，那精心設(shè)計的手勢和語調(diào)間，依舊浮動著早年吃粗陶飯碗中紅薯一類食物的酸楚。

喬典運一直在吃“胃舒平”，咽喉中時常酸水泛濫，這是年輕時大量食用紅薯的后遺癥。全家曾經(jīng)靠啃生紅薯度過半個月時光，因為喬典運被批斗，成為西峽最著名的牛鬼蛇神，不論縣城還是公社的供銷社，都不敢賣給他火柴。鄰居也不敢從自家灶膛里借一縷火種給他，免得被揭發(fā)立場不穩(wěn)、遭受打擊。

異常的時代，教育、改造、成就了一個異常的小說家。在一系列小說中，喬典運塑造了各種各樣的農(nóng)民和城鄉(xiāng)政治人物。從他筆下，可以看見我、我的父輩乃至所有人——

三爺在村里又香又臭，說到底是香得流油香極了。年輕人看不起三爺，都拿三爺當(dāng)玩意玩，常常三三兩兩去找三爺開心，問三爺：“三爺，旱了吧？”三爺就反問：“王支書說旱了？”年輕人回他：“王支書說了。”三爺又問：“王支書咋說？”年輕人說：“王支書說旱了。”三爺就看看天，很認(rèn)真地說：“可是旱了，好久沒下雨了。”年輕人笑了：“哄你哩，王支書說不旱。”三爺就認(rèn)真地看著地，用棍子戳戳，說：“就是嘛，地下還有墑哩。”

這是喬典運短篇小說《問天》中的一段。讀著讀著，我笑了，大約也像哭一樣難看。在上海的某一座寫字樓里，我覺得自己也像“三爺”，拿一支筆在公文上戳戳，琢磨著怎樣隨聲附和上司，以便實現(xiàn)個人利益最大化。真實、獨到、異端般地表達(dá)自我，是危險的，像露頭的椽子先朽，像高出于林端的秀木被摧毀于暴風(fēng)驟雨。就這樣，在趨同中、在集體無意識中，消弭自我。“雖千萬人吾往矣”的英特邁往者，何在？喬典運其實是在用寓言、雜文的方式寫小說，讓每個人代入并自省，以有鋒芒的嘲謔、有溫度的悲憫，獻(xiàn)給在鄉(xiāng)土與市井中精神垂危的人們——這種源于魯迅，途徑蕭紅、張?zhí)煲怼⑸惩。趩痰溥\、高曉聲身上澎湃延續(xù)下來的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，有斷流的危險嗎？

喬典運的小說，也使我想起契訶夫的《套中人》《小公務(wù)員之死》。比如，《冷驚》中，王老五家菜園里的韭菜被人割了，就滿村高聲大罵小偷，后來得知是被村支書老婆所割，就后悔、害怕、冷驚，一再跑去向村支書賠禮道歉，自覺要求村支書整他一番。村支書沒有整，王老五越發(fā)疑神疑鬼，幾乎神經(jīng)錯亂。村支書只好整他一番。王老五神經(jīng)霍然恢復(fù)正常——正常了嗎？我苦笑。喬典運敬愛契訶夫，筆下的小人物，就像是說西峽土話的俄羅斯人。高爾基敬愛契訶夫，認(rèn)為他像是站在路邊對小說中的人物們呼吁：“你們可不能再這樣活下去了！”也像喬典運站在西峽對小說內(nèi)外的人物們呼吁。

在中國作家塑造的人物形象序列里，高曉聲貢獻(xiàn)了“陳煥生”、“李順大”，喬典運貢獻(xiàn)了“三爺”、“木易”、“王老五”及其他，都沒有辜負(fù)所承受的苦難與光榮。

西峽，歷史上屬楚國，南水北調(diào)的源頭丹江就在這里，水面下，是屈原《國殤》中詠誦的古戰(zhàn)場。屈原也曾流放于此地，寫下《天問》。喬典運寫《問天》這篇小說時，應(yīng)該想到了屈原。天問亦即問天，問萬物四季與世道人心，而答案，被一代又一代書寫者用筆墨追尋。

在《天問》中，屈原問了許多關(guān)于神話和廟堂的事。我最喜歡的句子如下：“蒼鳥群飛，孰使萃之？”“薄暮雷電，歸何憂？”“日月安屬，列星安陳？”完全契合伏牛山中的風(fēng)景人意。鸛河上的鸛鳥，團(tuán)結(jié)群飛，是因為流水生動、魚群活潑。暮色里，隱隱約約閃爍的雷電，預(yù)告山雨將至、五谷豐登，讓異鄉(xiāng)歸來的人不必憂愁。日與月，確立了寒暑盈虧的規(guī)律，陳列于天空的星辰，對應(yīng)、照拂著大地上的人們。

曾被視為不吉利的掃帚星，眾人避之唯恐不及，后又成為西峽乃至南陽、中原引以為榮的文曲星——喬典運，星光燦爛，從墳?zāi)股钸h(yuǎn)處，向人間源源不斷散發(fā)出草木般的葳蕤光線。