遲 慧

徐 瑾

今年8月，第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學獎獲獎名單揭曉，18部（篇）獲獎作品中，江蘇占得兩席，成績亮眼：來自無錫文聯(lián)的作家遲慧憑《慢小孩》斬獲童話獎，東臺“85后”作家徐瑾以《坐在石階上嘆氣的怪小孩》摘下青年佳作獎。輕盈爛漫的想象，照見了童年的艱辛與復雜，在她們筆下，“不完美的小孩”逆勢揚帆，在風浪中錘煉出教育與成長的真諦。

“引導青少年立志做擔當民族復興大任的時代新人，推出一批培根鑄魂、啟智增慧的少兒讀物”，兒童文學所肩負的時代使命，賦予其特殊而重要的價值。本期“紫金文藝評論”連線遲慧、徐瑾兩位新科大獎得主，她們欣然奉上干貨滿滿的創(chuàng)作心得和行業(yè)觀察，而這一系列探討的歸攏之處，是如何把真正的精品獻給僅有一次的童年。

“介入”焦慮的童年

紫金文藝評論：《慢小孩》和《坐在石階上嘆氣的怪小孩》講述的都是因“不完美”而變得焦慮的童年。“雞娃”、搶跑、心理健康失衡……面對當代童年的“現(xiàn)場”，兒童文學該如何回應？

遲慧：我總是先注意到兒童成長所面臨的難題，然后再去編織故事，這種創(chuàng)作方法讓我的作品能夠保持“在場”。寫《慢小孩》，是因為我太想為那些與眾不同、沒達到所謂成長“標準”的孩子發(fā)聲了！教育是緩慢耐心的“樹人”過程，既然樹木可以經(jīng)過一輪輪春夏秋冬慢慢生長，為什么人不可以呢？通過這本書，我渴望告訴家長快與慢的辯證法：退一步，才能進兩步，家長要做的只是了解孩子，發(fā)現(xiàn)孩子身上的潛能，然后靜待種子發(fā)芽、拔節(jié)。就像書中的小學生樹懶，它在烏龜老師的悉心等待和鼓勵賞識中，逐漸發(fā)現(xiàn)了學習的快樂、確立了人生的理想，這說明遲開的花蕾同樣芬芳。反觀現(xiàn)實，多少家長在以愛的名義“催熟”孩子？

徐瑾：在尼爾·蓋曼的兒童小說《鬼媽媽》里，我印象最深的是鬼媽媽把不太“安靜”的男孩的嘴縫上，把他變成了微笑、乖巧卻永遠沉默的樣子。這個情節(jié)讓我毛骨悚然，因為那個鬼媽媽覺得她只是“修好”了一個“壞”男孩。與這部驚悚電影互為鏡像的是我們的現(xiàn)實生活：很多家長也很熱衷于“修理”，把他們打磨成“完美小孩”，只不過他們修理的工具不是鬼媽媽的針線，而是責罵、馴化和苦口婆心的“我都是為了你好”。像《鬼媽媽》這樣的兒童文學作品，只拿給孩子讀是不夠的，更應該讓家長陪著孩子一起讀，在這個過程中進行親子交流，傾聽孩子的心聲，討論關(guān)于成長的難題，不斷修正關(guān)于教育的方法態(tài)度。現(xiàn)在大家都在講“高質(zhì)量陪伴”，親子閱讀就是一種很好的陪伴方式，兒童文學的介入功能，也一定是通過家長和孩子的共同閱讀、共同成長才能夠?qū)崿F(xiàn)的。

于“清淺”中寓“深刻”

紫金文藝評論：作為童書行業(yè)的從業(yè)者，你們認為，近年來中國原創(chuàng)兒童文學出現(xiàn)了哪些令人驚喜的趨勢，又存在著哪些不足？

遲慧：近年來中國原創(chuàng)兒童文學越來越繁榮，著實讓人感到驚艷。一是廣：創(chuàng)作題材變得豐富多元，現(xiàn)實生活的方方面面都在童書中得到了映射；二是深：兒童文學名家筆耕不輟，新生代作家脫穎而出，成人文學大咖傾情加盟，使部分優(yōu)質(zhì)的童書作品走向了藝術(shù)水準的精深，對兒童心靈世界和人性開掘的幽深；三是多：市場上的童書類型，過去以童話、兒童小說為主，現(xiàn)在，兒童詩、兒童散文、童謠、兒童科學文藝等各個門類“全面開花”。在讀上一屆全國優(yōu)秀兒童文學獎獲獎作品，特別是郭姜燕的《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》、周靜的《一千朵跳躍的花蕾》時，我非常驚嘆：這些作品有童心、有童趣，有飛揚恣肆的想象力，有作家的個人風格烙印，也有細微之處埋藏的一道“靈光”，連我這個大人都讀得津津有味、頗受啟發(fā)。但我們也必須看到，童書市場總體上仍然泥沙俱下、良莠不齊，一些充斥著搞笑段子的“作品”猶如快餐文化，打發(fā)了孩子的空余時間，卻沒能提供足夠的營養(yǎng)“加持”。

徐瑾：我和遲老師的感受相似。一方面，現(xiàn)在可供孩子挑選閱讀的圖書越來越多元，并且不局限于兒童文學的領(lǐng)域，比如我自己喜歡看的兩本小書《云彩收集者手冊》和《怎樣觀察一棵樹》，就以圖文并茂的方式告訴我們?nèi)绾斡H近自然、領(lǐng)略萬物之美，一些來自心理學、生物學、物理學領(lǐng)域的專家們也紛紛跨界，加入到生產(chǎn)高質(zhì)量兒童讀物的行列中。但另一方面，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，本應提供成長道路“慢風景”的兒童讀物，竟然也開始進入“倍速時代”，“速讀100本名著”“一分鐘小故事學會寫散文”充斥著貨架——如果連童書都開始“雞娃”，孩子們的成長安能不焦慮？他們該如何安放自己的童年？

紫金文藝評論：自2016年起，少兒圖書成為整個中國圖書出版市場碼洋比重最大的類別，在成為市場“香餑餑”的同時，大批題材雷同或“投機”、藝術(shù)上粗制濫造的作品涌現(xiàn)，該怎樣看待兒童文學的藝術(shù)性問題？有無藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律可循？

遲慧：缺乏更有深意的內(nèi)涵和可多角度理解的“復雜性”，并且缺乏把這種“復雜性”講述給孩子的路徑，是當下兒童文學創(chuàng)作面臨的一大問題。在我看來，作家“我”要先找到自己的童心，從一顆童心出發(fā)，構(gòu)建起一個兒童的世界，把想要輸送給孩子的營養(yǎng)，裝進一條“童話之船”里，“裝載”的過程不是硬講大道理，不是說孩子聽不懂的話，而是把所有的一切巧妙地“含”在精彩的故事里。這里面有關(guān)鍵的兩環(huán)：成人不要自我矮化，也不要低估孩子的接受力，要把寶藏結(jié)結(jié)實實地埋在作品中；然后，給孩子打開這座寶藏的鑰匙，也就是充滿童心的想象力。或許這座寶藏對眼下的他們來說還有點深奧，也許他們現(xiàn)在只能拿走20%、50%，但這沒關(guān)系，只要鑰匙在他們手中，總有一天他們會領(lǐng)略到寶藏的全部風采——真正有藝術(shù)價值的兒童文學，正是能夠讓兒童終生銘記、從8歲一直讀到80歲的作品。

徐瑾：一眼就能看出來的低質(zhì)量圖書，已經(jīng)不在家長的挑選范圍之內(nèi)，反倒是那些看起來“為你好”的書，正在傷害著兒童。我很害怕在和孩子一起讀故事的時候，突然某個角色的嘴里冒出一大段關(guān)于“勇氣”“誠實”的直白論述，或者在故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處，反派居然被一串“大道理”說服了。每次讀到這樣拙劣的書寫，我都會很慌張，好擔心眼前的孩子會抓住這個“把柄”大喊：原來阿姨你給我讀故事，還是為了給我講道理啊！

在著名兒童文學理論家劉緒源老師的《文心雕虎全編》中，有一篇《極清淺而極深刻》，探討的是經(jīng)典繪本《活了100萬次的貓》，劉老師認為這本繪本的魅力在于“內(nèi)涵的無限豐富和極為深刻，而同時，它的敘述又完全是兒童化的”，這段評語其實道出了整個兒童文學創(chuàng)作的真諦。好的兒童文學作品應該像一顆發(fā)光的星星，小小的那么一顆，輕靈安靜地掛在天空上，可它有穿過無數(shù)光年仍然閃爍的光芒；星星的出現(xiàn)不是為了指導哪個孩子的人生，可它在那里，很自然就能給你恒久穩(wěn)定的指引；星星的存在也不是為了彰顯“了不起的制作星星工藝”，正如優(yōu)秀的兒童文學作品不會流露出成人加工、“大人扮成小孩子說話”的痕跡。我想，藝術(shù)的美好應當近似星星。

好的故事不“懸浮”

紫金文藝評論：在去年的長三角兒童文學論壇上，作家祁智提到，一些兒童文學作品中，風景、故鄉(xiāng)和具體的地域在消失，兒童的故事“懸浮”于民族與時代之外。“失重”的兒童文學該如何學會“抓地”？

徐瑾：為什么會不接地氣？因為寫作者實在太“嫻熟”了，他們沒有實地調(diào)查、親身走訪，純粹依靠想象和技巧堆出了一個“好故事”。而那些“抓地”的作品會讓人看到，一代人有一代人的生活，他們的生活里有一些非走近無法感知的綿密細節(jié)，和在具體時代里產(chǎn)生的真實的情感力量。以我很喜歡的一篇童話《住在房梁上的必必》為例，它講述了發(fā)生在北京城郊的一棟小房子周圍的故事，住在房梁上的小人必必最愛吃房子里的煙火氣，隨著小房子毀于拆遷，必必一度成了流浪漢。但始終懷著愛與希望的它，最后又找到了新的朋友。這個故事的動人之處在于，它扎根于瞬息萬變的新時代，深情回望遠去的美好和溫馨，但又不是單向度地嘆惋往昔，而是讓人們看到，時代的發(fā)展過程中也保存了許多溫情美好。所以，即使是現(xiàn)實與幻想交織的兒童文學作品，也應該盡力講述具體語境里的具體故事。提醒兒童文學“抓地”，是對文學生命力的強調(diào)。

遲慧：近年來現(xiàn)實題材兒童文學創(chuàng)作開始走向繁榮，出現(xiàn)了不少貼近生活的優(yōu)秀兒童文學作品，涉及軍旅、援疆、支教、扶貧、生態(tài)、戰(zhàn)爭等多種題材。兒童文學要“抓地”，就必須要讓人看到我們正在經(jīng)歷的生活。就在這兩天，一個平均年齡只有8歲的男子偶像團體宣布出道，讓人大跌眼鏡。類似這樣的偶像文化、網(wǎng)紅經(jīng)濟對兒童世界的侵襲，我在《藏起來的男孩》中曾有探討：一個偏遠村落的小男孩，因為長得像某著名企業(yè)家，迅速成為網(wǎng)紅，這個小網(wǎng)紅被“制造”，被打擾，然后被遺忘，這個過程給稚嫩的心靈造成了非常嚴重的傷害。誰來為這些被改變的人生負責？沒有人會負責。我希望通過這樣的作品，讓孩子認識并非“真空”的社會生活，在“預習”人生的過程中破迷開悟、確立堅定的自我。兒童需要的也不僅僅是簡單的快樂，他們也需要擁有洞察現(xiàn)實的能力，探尋人與自我、人與社會、人與自然關(guān)系的能力。

紫金文藝評論：當下，宏大嚴肅的主題出版如何與兒童文學對接，成為值得探討的話題。對此，您怎么看？

遲慧：主題出版同樣需要誠意之作，而非應景之作。在這里以我剛剛出版的《云端小學》談談我的體會。《云端小學》是一個在脫貧攻堅的時代背景下發(fā)生的、關(guān)于大涼山支教老師與彝族孩子的故事。在我看來，宏大嚴肅的時代主題要“進入”兒童文學，仍需首先考慮孩子的閱讀習慣和兒童視角；其次，選材上可考慮截取一個代表性的“點”，把這個“點”寫透，我就是以一所村小的演變，來燭照脫貧攻堅的宏大遠景。精巧的故事編織、生動的人物塑造、講究的文學語言，這些放之四海而皆準的創(chuàng)作準則，在這里也同樣適用。但我更想強調(diào)的，是作家自身對所要書寫的主題有沒有深入的了解，有沒有先于讀者、被筆下的故事感動到？

當我親身走進位于大涼山美姑縣的一所小學時，我被那里的一切深深地觸動了。大涼山孩子身上的求知欲、創(chuàng)造力、生命力感染著我！他們不缺乏聰明才智，缺少的只是資源和成長的平臺。還有那些放棄了外面優(yōu)渥的生活、來到大涼山的年輕老師們，他們懷著對孩子樸素的愛，默默守護著孩子們的童年。催人淚下的故事正在大涼山深處發(fā)生著，當我與支教老師、彝族孩子的心連接上時，創(chuàng)作的靈感汩汩涌現(xiàn)。《云端小學》的創(chuàng)作完全是從心靈出發(fā)的，我被師生們的心靈之光照亮，我和彝族孩子共處的難忘時光也變成書中動人的細節(jié)。我希望，這個從中國大地上“生長”出來的故事是有力的，大涼山里的那些生命，能夠照亮、治愈和鼓舞另一些生命。