在40多年的軍旅路上，我經(jīng)歷了很多事情：訓(xùn)練、施工、押運(yùn)、作戰(zhàn)、演習(xí)……但有一件事兒，讓我永遠(yuǎn)難忘。

1994年8月，中央同意修建平津戰(zhàn)役紀(jì)念館。紀(jì)念館由原北京軍區(qū)牽頭，會(huì)同北京市、天津市負(fù)責(zé)修建。我當(dāng)時(shí)在原北京軍區(qū)政治部組織部工作，被抽去參加籌建，負(fù)責(zé)“英烈館”的內(nèi)容和布展。在兩年多的緊張工作中，令我難忘的是搜集整理出的7030名烈士名錄的經(jīng)過。這一過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都使我的心靈受到強(qiáng)烈震撼，眼睛總是不由自主地一陣陣濕潤(rùn)。尤其是想到在這份烈士名單中，仍有391人沒有下落……

一

投入工作后，我在中央軍委檔案館查到1949年4月的一份《平津戰(zhàn)役情況統(tǒng)計(jì)》。那是一份詳盡的數(shù)字表格，其中包括“陣亡、傷送、病亡”等細(xì)目。按照原總政治部和民政部對(duì)烈士的界定，確定了我軍在平津戰(zhàn)役中共犧牲7030人。這個(gè)數(shù)字比較準(zhǔn)確。負(fù)傷3萬(wàn)余人這個(gè)數(shù)字也可印證。

在兩年多時(shí)間里，征集人員的足跡遍布23個(gè)省市自治區(qū)，接觸了當(dāng)年參加過平津戰(zhàn)役的300多個(gè)團(tuán)以上單位和2500多名各級(jí)指揮員。為查尋烈士名錄，我和其他同志一道查閱了29個(gè)省市自治區(qū)民政廳的400多卷《優(yōu)撫登記冊(cè)》。先后跑過天津烈士陵園、張家口烈士陵園、華北烈士陵園等地。

7030名烈士，主要犧牲在天津、新保安、張家口。在北平犧牲的人員，第42軍數(shù)量較大，他們先后在田村、五棵松、豐臺(tái)等地與敵激戰(zhàn)，以犧牲312人的代價(jià)占領(lǐng)了豐臺(tái)，切斷了北平25萬(wàn)敵人的退路。第48軍負(fù)責(zé)掃清北平西部的國(guó)民黨軍據(jù)點(diǎn)，在攻打麻峪村東碉堡的戰(zhàn)斗中，5名解放軍戰(zhàn)士英勇地獻(xiàn)出了寶貴生命。當(dāng)?shù)卮迕駪阎缇吹男那椋瑢?名烈士遺體安葬在麻峪村東。我到麻峪村東，在烈士墓前矗立，從萋萋芳草中仔細(xì)尋找歷史留下的痕跡。秋日的陽(yáng)光下，風(fēng)從墓碑旁輕輕掠過，蟋蟀在歌唱……我深深感到，平津戰(zhàn)役發(fā)生、發(fā)展過程的每一天，都有共產(chǎn)黨員在帶頭沖鋒。

在搜集烈士名錄時(shí)，我特別注意新保安之戰(zhàn)。因?yàn)檫@個(gè)地名，與我有些淵源。國(guó)民黨第35軍被阻攔在新保安后，華北軍區(qū)第2兵團(tuán)各部隊(duì)源源趕向新保安。第63軍第564團(tuán)的一個(gè)連長(zhǎng)，就是我父親。該軍前身誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火彌漫的冀中平原，我父親就在那時(shí)參加了游擊隊(duì)。他脖子上有一道深深的槍傷。我曾問他在哪里傷的？他說：“新保安。”12月初，第63軍北上途中，兵團(tuán)突然改變命令：“火速前進(jìn)，務(wù)于8日前從新保安西、南面包圍第35軍。”我父親和他的戰(zhàn)友們已經(jīng)連續(xù)十幾天行軍，非常疲勞。但是聽說要打35軍，都異常興奮。因?yàn)?0個(gè)月前，他們?cè)跍Z水曾與35軍有過一次血戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，第63軍險(xiǎn)中取勝，消滅第35軍1個(gè)師。

1948年12月22日7時(shí)，華北軍區(qū)第2兵團(tuán)楊得志司令員下達(dá)了進(jìn)攻命令。我父親所在的第564團(tuán)8連，是從西邊城墻缺口攻進(jìn)去的。當(dāng)時(shí)，連隊(duì)組織黨員突擊隊(duì)，我父親也在其中。突擊隊(duì)一舉將紅旗插上城頭。我父親說：“開始沖鋒，我提著手槍剛剛跑上城頭，覺得脖子麻了一下，好像被狠狠地撞了一家伙。也沒顧得想，就帶著大家從缺口沖進(jìn)城。進(jìn)入民房與敵人對(duì)射，我才發(fā)現(xiàn)自己渾身是血。我喊衛(wèi)生員，他正在為一個(gè)重傷員包扎傷口。我過去找他要了一個(gè)繃帶，捆了捆，就繼續(xù)參戰(zhàn)了。”他說完，屏息很久，好像在傾聽什么。當(dāng)年那凄厲的子彈劃過空氣的聲音，會(huì)穿越歷史嗎？也許會(huì)。

1996年秋天，我去張家口尋找資料期間，特地在新保安停留。我父親已于1980年去世，我很想尋訪當(dāng)年他的戰(zhàn)斗足跡，看一看他的戰(zhàn)友犧牲地，搜集一些烈士情況。我站在新保安中央的鼓樓上眺望，四周城墻保留完好，高度大概有12米左右。我站的地方，曾是國(guó)民黨第35軍指揮所。我從鼓樓下來(lái)，專門爬上西城墻去尋找當(dāng)年進(jìn)攻的突破口。經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨滄桑，城墻斑駁損毀，已經(jīng)很難確認(rèn)當(dāng)年攻城的缺口了。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，新保安戰(zhàn)役全殲第35軍軍部和2個(gè)師以及保安部隊(duì)共1.6萬(wàn)人。我軍犧牲800多人。我父親所在師、團(tuán)，保留的烈士名單比較詳盡。在鐫刻烈士名錄時(shí)，我仔細(xì)地將他們排列好，以告慰父親和可稱作父輩的先烈們。

二

1949年1月14日早晨，慢慢升起的太陽(yáng)出現(xiàn)在東方，蒙蒙晨霧漸漸散去。天津前線指揮部里，劉亞樓抬起手腕，時(shí)針終于對(duì)準(zhǔn)了10時(shí)，他迅速下達(dá)了作戰(zhàn)命令，500多門大口徑火炮一起發(fā)出怒吼，立即猛烈射擊。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任突擊連的某部“紅三連”已經(jīng)提前沖入敵地堡群，正冒著彈雨沖向護(hù)城河。護(hù)城河雖然不寬，但是，因氣候寒冷，都還結(jié)著冰碴。浮橋剛放下，就被敵人的一顆炮彈炸斷了。不知是誰(shuí)大喊一聲：“共產(chǎn)黨員下河，扛浮橋！”

有幾個(gè)人立即跳下冰河，用肩膀扛起浮橋，后續(xù)部隊(duì)從浮橋上跑過。敵人的手榴彈從城墻上扔下，在冰河里炸得“噗噗”響。用肩膀扛著浮橋的共產(chǎn)黨員，不能躲，不能閃，直挺挺地看著手榴彈在身邊爆炸。什么叫視死如歸？站在冰河里的共產(chǎn)黨員，做出了最有力的詮釋。

向城墻缺口攀登時(shí)，第一名旗手犧牲了，第二名旗手接過來(lái)，又犧牲了，一班戰(zhàn)斗組組長(zhǎng)王玉龍接過來(lái)，終于將紅旗插上了天津城頭。他牢牢地將紅旗插上城頭，雙手執(zhí)旗，一條腿跪著，因?yàn)樗牧硪粭l腿幾乎被打斷。這個(gè)情景，就定格在歷史的畫卷里，成為無(wú)畏的雕像……天津攻堅(jiān)戰(zhàn)，共用29個(gè)小時(shí)全殲守軍13萬(wàn)人。

15日傍晚，北平傅作義的談判代表見到被俘的陳長(zhǎng)捷。陳長(zhǎng)捷說：“請(qǐng)告訴傅總司令，抵抗毫無(wú)希望。”21日上午，傅作義在和平解決北平問題的協(xié)議上簽了字，接受了解放軍的和談條件，北平守?cái)?個(gè)軍接受我軍改編。解放軍經(jīng)歷了新保安戰(zhàn)役、張家口戰(zhàn)役、天津戰(zhàn)役和豐臺(tái)戰(zhàn)斗，以7000多名指戰(zhàn)員的犧牲，換來(lái)了古都北平的和平解放，共產(chǎn)黨員的鮮血，抹紅了華北大地的勝利曙光。

三

1997年7月23日，平津戰(zhàn)役紀(jì)念館正式開館。

人們從四面八方趕來(lái)瞻仰，我每天盯在英烈廳，收集觀眾反響。原45軍老戰(zhàn)士樸光，專程來(lái)到平津戰(zhàn)役紀(jì)念館烈士名錄墻前，尋找自己當(dāng)年戰(zhàn)友的名字。他激動(dòng)地說，整整48年了，今天建立了烈士墻，把我個(gè)人的懷念變成了大家的紀(jì)念。王采烈士的妹妹，原東北野戰(zhàn)軍老戰(zhàn)士王蕙走進(jìn)烈士廳，一看到莊嚴(yán)肅穆的烈士名錄墻就潸然淚下。她說，看到烈士墻，我深深感到，對(duì)這些烈士和英雄，黨沒有忘記他們，人民沒有忘記他們。我在這里緬懷我的兄長(zhǎng)，也緬懷所有犧牲的烈士。她望著名錄墻上烈士的名字，熱淚滾滾，她用手帕反復(fù)擦拭著他們的名字，然后深深地三鞠躬。

烈士墻上，按省市（縣）籍貫排列，鐫刻上烈士的姓名。還鐫刻了一行字：無(wú)名、佚名烈士391人。這也成了我心中的遺憾。1997年8月，原北京軍區(qū)參建人員撤離紀(jì)念館后，還不斷有人給我來(lái)信和打電話，查找自己的親人或?yàn)椴檎覠o(wú)名的烈士下落提供線索。

建黨百年之際，我聯(lián)系紀(jì)念館的同志了解情況，欣慰地得知，經(jīng)過20多年的努力，391名無(wú)名、佚名烈士，目前已經(jīng)補(bǔ)刻了202名。這莫大的欣慰，不禁讓我想起當(dāng)年跑墓地的情形。在征集后期，聽人說，天津還有一個(gè)小型烈士陵園。我立刻跑去了。在一個(gè)小胡同里，推開一道斑駁的鐵門，里面是一座很深的院子，幾株古柏，默立在晚霞中，地上芳草萋萋，不知名的蟲子在鳴叫。我費(fèi)了很大周折，才從附近居民區(qū)找到管理員。他確鑿地說，這是解放天津時(shí)犧牲的烈士。我問：“有沒有名單？”他說：“都在墓碑上。”

這是一批湮滅在歷史煙塵中的革命戰(zhàn)士。核準(zhǔn)后，我來(lái)到一座座墳塋前逐一抄錄。天色漸漸發(fā)黑，我打開手電照亮，直到全部抄完。這些烈士包括在總數(shù)中，但名單一直不在省市民政部門的資料里。這次發(fā)現(xiàn)，看似容易，卻是許多次辛勞奔波苦尋無(wú)果的回報(bào)。夜幕中，我向82位英烈鞠躬告別時(shí)，心里說，你們歸隊(duì)了。