有一年去南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì)，在校園里意外見(jiàn)到了穆旦的雕像，一時(shí)激動(dòng)不已。穆旦像在一座會(huì)議樓的背后，周?chē)臻g并不大，好像在躲避眾人，獨(dú)自在那里思考著什么。我覺(jué)得這也很像他生前的樣子，幽微里含著深廣之思。于是便想，這才是南開(kāi)活的靈魂，許多曾顯赫的存在一個(gè)個(gè)消失了，他卻是一個(gè)永被后人想念的人。

南開(kāi)大學(xué)的穆旦雕像

穆旦的名字深埋在我的內(nèi)心久矣，不妨說(shuō)，他是我的少年時(shí)代文學(xué)的引領(lǐng)者。“文革”初期，因?yàn)橥低蛋葑x他的譯文，我喜歡上了文學(xué)。在沒(méi)有讀到他的譯作之前，我對(duì)于藝術(shù)的領(lǐng)悟是簡(jiǎn)單的。回想起來(lái)，我們的小鎮(zhèn)讀書(shū)人不多，如果不是因?yàn)橛袃伤鶎W(xué)校，真的就荒蠻得很了。到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校便全面停課了，此后就是漫長(zhǎng)的革命年代，讀書(shū)已經(jīng)成為難能可貴的事情。“文革”中，家里的書(shū)被抄走，幾乎讀不到什么文學(xué)的書(shū)。母親是中學(xué)的教員，她工作的縣二中北院就在清代橫山書(shū)院的舊址，古老的院落與舊式學(xué)堂都保持得很好，房屋布局古雅，回廊亦殘存著一絲文氣。書(shū)院正堂的東側(cè)是學(xué)校圖書(shū)館，里面有各類的圖書(shū)。奇怪的是，紅衛(wèi)兵“造反”，竟未燒掉那些書(shū)籍，我在這個(gè)廢棄的圖書(shū)館里與幾本書(shū)相遇了。除了魯迅、艾青、汪靜之的作品外，吸引我的是穆旦所譯的普希金《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》《巴奇薩拉的噴泉》《普希金抒情詩(shī)集》，這些詩(shī)作都給我電光般的沖擊，詩(shī)里的世界完全是陌生而新奇的，仿佛異國(guó)里的傳奇，彌漫著迷人的氣息。

魯迅的作品籠罩著黑暗，不太好懂，我還沒(méi)有到理解他的年齡。艾青的作品是慢慢才覺(jué)出好來(lái)的，對(duì)于他，有一個(gè)漸漸熟悉的過(guò)程。但普希金的詩(shī)集不是這樣，雖是俄國(guó)人的語(yǔ)態(tài)，卻不存在什么隔膜感。普希金的作品沒(méi)有中國(guó)文學(xué)那種沉下去的感覺(jué)，他的表達(dá)高貴而樸素，從自我生命的體味里，飛出靈思，往往直抒胸臆，世俗紛擾之苦淡去，神明之光降臨。許多詞語(yǔ)有很強(qiáng)烈的磁性，不相關(guān)的靈思連在一起，完全不同于古中國(guó)舊詩(shī)的境界。圣彼得堡、基輔、高加索、西伯利亞這些對(duì)我而言陌生的地方，在其筆下像一幅幅油畫(huà)，含著沖蕩的氣旋，卷動(dòng)著不安的心緒。無(wú)累的思想蕩來(lái)蕩去，背后有著不可名狀的神異之境。這些與我周?chē)纳疃嗝吹牟煌瓉?lái)世間還有這樣的存在，青年人還可以如此生活！他的文本引起我的驚奇的，多是那時(shí)不能言說(shuō)的話題，比如愛(ài)情、自由、神意等詞語(yǔ)， 完全把我嚇著了。關(guān)于女性禮贊的作品，還有致十二月黨人的文字，有著暗夜里的熱流的涌動(dòng)，奔放的情感沖出重重羅網(wǎng)，閱之也隨之飛舞起來(lái)。

最初瀏覽中的快慰，讓我對(duì)異邦的詩(shī)文有了強(qiáng)烈的好奇心。知道普希金的不凡在于，能夠于壓抑的時(shí)代學(xué)會(huì)如何自如地表達(dá)。而且精神如此燦爛明快，飄動(dòng)的靈思于烏云之上，毫無(wú)陰郁的影子。那大膽的獨(dú)白，直面存在的目光，將晦氣與陰暗甩在后面，心中的太陽(yáng)照著一切，飛翔于南北東西。凡是世間不幸、無(wú)辜、受難者，悉受撫慰，仿佛是久違的朋友，和你輕輕地攀談。可以說(shuō)，他創(chuàng)造了一個(gè)迷宮，精神形態(tài)獲得了諸種可能性。在巨大的精神之潮里，我們這些落魄的讀者有了洗禮的爽意。那時(shí)候正是“文革”最殘酷的時(shí)期，不知道如何是好的我，因之有了精神的避難所。每日讀詩(shī)得到的激勵(lì)，有時(shí)甚至將一切不快都忘記了。

普希金的作品有著不凡之氣，《皇村回憶》里華美之境繚繞著玫瑰色的憧憬。他對(duì)于都市與鄉(xiāng)村的感悟，純?nèi)恢伎|縷，以自己的愛(ài)，擁抱著世間的存在。但又愛(ài)憎分明，不是茍且無(wú)聊的墨客，能在苦思里跳出舞蹈，枯樹(shù)逢春不再是夢(mèng)想。他的敘事詩(shī)有許多傳奇之色，像《波爾塔瓦》里瑪利亞與馬賽蒲的愛(ài)情，完全不可思議，凄美里的煙火，乃戰(zhàn)亂的不幸，作者卻在歷史的惡里寫(xiě)出人性的深河，靜靜流動(dòng)之中，泛出波瀾。《青銅騎士》放眼世界的情懷，幽深的辭章有火一樣的光穿透歲月之門(mén)，敞開(kāi)的世界是無(wú)邊之遠(yuǎn)，憧憬里有綠色的蔓延。許多年后，我到了圣彼得堡，駐足涅瓦河岸的時(shí)候，才領(lǐng)略了詩(shī)人的背景的神奇，一座偉大的城市與一個(gè)偉大的詩(shī)人是如此相契合，普希金就該誕生于此地。

七十年代初沉迷于這些美妙的詩(shī)句的時(shí)候，我并未注意到譯者在其間起到的作用，那時(shí)候穆旦正在受難之中，先前寫(xiě)作與翻譯都不能延續(xù)，一切都受到了遏制。當(dāng)自己知道翻譯家如何轉(zhuǎn)換辭章，且創(chuàng)造出新的文體的時(shí)候，我對(duì)他充滿了敬意。穆旦的文字是我最初的文學(xué)啟蒙，與其說(shuō)感謝普希金，不如說(shuō)要致敬穆旦，是他將域外文學(xué)以精致的漢語(yǔ)轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)。他也許不知道，自己翻譯的詩(shī)文，在那個(gè)時(shí)候正在撫慰著一個(gè)孩子寂寞的心。詩(shī)句的起落是帶有旋律的，絕無(wú)“文革”時(shí)期流行的調(diào)子。世間的思想還可以如此表達(dá)，在我是一個(gè)不可思議的事情。我不知道這樣美好的詞語(yǔ)何以誕生于穆旦之手，從閱讀他的譯作開(kāi)始，便影響了自己后來(lái)書(shū)寫(xiě)的路徑。

也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我四處尋覓普希金的作品。有一次在一個(gè)同學(xué)家遇見(jiàn)一冊(cè)《歐根·奧涅金》，真的愛(ài)不釋手。這是他父親的藏書(shū)，我很想借來(lái)，但未得應(yīng)允。記得其父是縣城的司法部門(mén)的干部，一向不茍言笑。“文革”那么多的書(shū)都禁了，他還保留著此作，在我們小鎮(zhèn)里是不可思議的事。我多次懇求他，同學(xué)的父親好像覺(jué)得奇怪，也有點(diǎn)絕情，嚴(yán)厲地說(shuō)，不能借給你，不要再來(lái)了。

我第一次因?yàn)榍髸?shū)而不得，生出失落之感。少年間的遺憾中的糾結(jié)，就屬于這次了。同學(xué)的父親不知道我是如何喜歡普希金，以為是獵奇于域外的詩(shī)歌，在那樣的時(shí)期，閱讀它是不合時(shí)宜的。其實(shí)對(duì)于天底下的藝術(shù)品，十幾歲的孩子是完全可以慢慢進(jìn)入，甚至得其妙義的。不是每個(gè)成年人都能夠意識(shí)到此點(diǎn)。當(dāng)我后來(lái)也到了這位同學(xué)父親當(dāng)時(shí)的年齡的時(shí)候，凡找我借書(shū)的青年，能滿足的，都盡量地做到，因?yàn)樯倌陼r(shí)候的那次挫折，使我終于覺(jué)得，饑渴的幼苗，是可憐的，當(dāng)及時(shí)送去雨露才是。在沒(méi)有書(shū)可讀的年月，我們錯(cuò)失的精神實(shí)在是太多了。

偶然的機(jī)會(huì)，也會(huì)遇到普希金迷，那時(shí)對(duì)于我，乃意外的快樂(lè)。記得有一年春節(jié)去大連姥姥那里過(guò)年，表姐的同學(xué)小梁來(lái)家里做客。知道我讀過(guò)普希金作品，便在我們面前大聲朗讀著《致大海》。他穿著夾克，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，氣質(zhì)也有一點(diǎn)俄國(guó)人的樣子。梁兄大病初愈，情緒有點(diǎn)低沉，他把自己寫(xiě)的詩(shī)朗讀給我聽(tīng)，完全是穆旦的詩(shī)風(fēng)，纏綿、幽婉，苦苦的訴說(shuō)中有熱風(fēng)的吹送。我很驚異于他的坦率和大膽，而且，詞語(yǔ)又那么優(yōu)雅。我知道，在沒(méi)有詩(shī)歌的年代，許多青年的愛(ài)欲是在另一個(gè)天地間涌動(dòng)的。而那時(shí)候暗地里喜歡俄羅斯文學(xué)的人，獲得了表達(dá)的外援。只不過(guò)他們?cè)诘叵拢瑢儆谝粤眍惙绞阶匝宰哉Z(yǔ)的人們。

普希金

不知道怎么，我也開(kāi)始悄悄地寫(xiě)著穆旦翻譯體的詩(shī)句。只是不能公開(kāi)，在小本子里涂涂抹抹。青春期的感覺(jué)，借著翻譯體流淌著。因?yàn)楹ε卤蝗税l(fā)覺(jué)，題目都很隱晦，云里霧里，繞著謎語(yǔ)般的句子，自己感到了開(kāi)心與自由。但不久還是被同學(xué)看到了，老師敏銳地發(fā)覺(jué)我的苗頭，找我談話：

你讀過(guò)什么人的詩(shī)？

普希金、萊蒙托夫、拜倫……

他們都是資產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)人，要注意了，這詩(shī)的傾向是不健康的。

……

我知道老師也有保護(hù)我的意思，他害怕我被人視為異端者流。這個(gè)時(shí)候才知道，自己最喜歡的文字，原來(lái)是有毒的。此后，不再敢與任何人談?wù)撏鈬?guó)的詩(shī)人。“文革”后期，口號(hào)詩(shī)流行，還出現(xiàn)了小靳莊詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，學(xué)校也跟著活動(dòng)起來(lái)，搞起詩(shī)歌比賽活動(dòng)。老師找到我，要寫(xiě)一寫(xiě)大眾化的革命的詩(shī)歌，改改寫(xiě)作的風(fēng)格。我找來(lái)報(bào)紙看了看，滿紙豪情壯語(yǔ)，古詩(shī)中沒(méi)有這類型的，覺(jué)得口號(hào)詩(shī)是最好作的，遂寫(xiě)了多首民謠體的。這些作品不需要用心血，按照流行的概念演繹即可。一般要大致押韻，鏗鏘有力最好，鼓動(dòng)力被提倡的時(shí)期，口號(hào)詩(shī)是備受歡迎的。而我的文字，第一次上了黑板報(bào)，同學(xué)們投來(lái)了贊賞的目光。我也由此因?yàn)槲淖种拢@得了一絲自尊。

但這種無(wú)意中得到的虛榮，使我很快滑入到狹窄的路上，覺(jué)得以此可以得到世間的認(rèn)可。所以，那時(shí)候的我在內(nèi)心深處喜歡的是魯迅、穆旦、艾青的文字，但場(chǎng)面上卻迎合報(bào)刊的調(diào)子，詞語(yǔ)是夸張和虛脹的。日記本里的表述是一種文本，投稿發(fā)表的文字是另外一種風(fēng)格。不過(guò)因?yàn)槭艿椒g文學(xué)影響，語(yǔ)句多少有點(diǎn)西化痕跡，與當(dāng)時(shí)的文體還是有些差距。我到鄉(xiāng)下插隊(duì)的時(shí)候，開(kāi)始在縣文化館小報(bào)發(fā)表作品，有人就說(shuō)帶著洋腔，是不足取的。我盡力克制自己的翻譯腔，還是不能除去痕跡。不久深深感受到，用流行的語(yǔ)言寫(xiě)作，是一切寫(xiě)作者唯一的選擇，這讓我不得不放棄內(nèi)心曾有的覺(jué)態(tài)，向報(bào)刊體靠近。七十年代小說(shuō)家唯有浩然走紅，詩(shī)歌則有李學(xué)鰲、張永枚等作品流行。我寫(xiě)詩(shī)，不能用穆旦、艾青的風(fēng)格，也不喜歡李學(xué)鰲等人，只好模仿郭小川作品。那時(shí)候還看到了賀敬之的詩(shī)集，覺(jué)得在氣魄上，是可以借鑒的。于是文風(fēng)不免多了郭小川、賀敬之的影子。慢慢地，和周?chē)恼Z(yǔ)境妥協(xié)了。我沒(méi)有意識(shí)到，這一去就再難回來(lái)，為了發(fā)表作品而犧牲自己先前的喜好，甚至壓抑本有的熱情，這樣與藝術(shù)之神就已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

我在刊物上最初發(fā)表的詩(shī)歌都是應(yīng)景的速寫(xiě)，圖解政治，遠(yuǎn)離內(nèi)心，甚至多跪拜之姿。我知道這是一種表演，其間也是本能起了作用。這說(shuō)明思想已經(jīng)被時(shí)代同化了。所思所寫(xiě)，非自我精神的自然傾訴，而是別人觀念簡(jiǎn)單的復(fù)制。當(dāng)時(shí)編輯也隨意改動(dòng)我的詞語(yǔ)，加上空洞的口號(hào)，面目就不太像自己了。可是我欣然接受了這些，甚至覺(jué)得是一種榮光。這些作品也像敲門(mén)磚，給我的工作帶來(lái)了一絲影響。比如可以脫產(chǎn)搞一點(diǎn)文字工作，或外出學(xué)習(xí)。這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的知青來(lái)說(shuō)，都是不易得到的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我竊喜于自己的小聰明的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)在慢慢變化。七十年代末，高考恢復(fù)，艾青、穆旦才重新被提及，而且大學(xué)課堂上能夠討論拜倫與普希金了。不久朦朧詩(shī)開(kāi)始出現(xiàn)，漸漸讀到了北島、舒婷的詩(shī)歌。我突然發(fā)現(xiàn)，他們是沿著民國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)開(kāi)始自己的詩(shī)歌之旅的，幾乎沒(méi)有“文革”詞語(yǔ)的影子。這些新涌現(xiàn)的詩(shī)句是從心里流出的，穿過(guò)歲月的黑洞，以高傲的目光，點(diǎn)燃了灰暗之地的野火。那些被遺忘的情感方式和愛(ài)意的方式，刺激著我們的內(nèi)心，由此也感受到先前沒(méi)有遇見(jiàn)的圖景。這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到，他們擁有的感覺(jué)，自己是有過(guò)的，但早已埋沒(méi)到了內(nèi)心深處。一個(gè)作家應(yīng)該恪守的是自己的感覺(jué)，忠實(shí)于內(nèi)心的一切。但我很早就被同化于時(shí)代主流的風(fēng)潮里，那些追蹤時(shí)髦的詩(shī)文已顯出了蒼白之色。

一切都在悄悄地變化，八十年代的中國(guó)，思想有了拓展的空間，出現(xiàn)了諸多活躍的詩(shī)人。不久就讀到了一些域外詩(shī)論，許多陌生的理論令我頗為興奮。于是開(kāi)始思考詩(shī)學(xué)的某些問(wèn)題，慢慢地意識(shí)到了穆旦那代人對(duì)于朦朧詩(shī)作者的深遠(yuǎn)的影響。穆旦譯介域外的詩(shī)歌，是有一個(gè)夢(mèng)想的，那就是改造漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)手段，探索精神的可能性。聯(lián)想起穆旦自己詩(shī)歌的寫(xiě)作，騰躍翻滾之中，絕不迎合模式化的表達(dá)，一直走在無(wú)路之途上。就探索的勇氣而言，他與魯迅有著某些接近的地方。

重返穆旦，給我?guī)?lái)一次精神再認(rèn)的機(jī)會(huì)。也知道朦朧詩(shī)的作者們有許多是銜接了艾青、穆旦以來(lái)的傳統(tǒng)的。艾青的詩(shī)有印象派繪畫(huà)的光澤，但無(wú)處不帶有現(xiàn)實(shí)的觀照。穆旦的詩(shī)作，沒(méi)有艾青的透明與遼遠(yuǎn)，但魯迅式的內(nèi)心拷問(wèn)時(shí)時(shí)可見(jiàn)。他的文字沉浸在自己黑暗的記憶里，卻又不顧影自憐，又常常瞭望窗外的風(fēng)景。但那些風(fēng)景不是世外桃源，而是充滿了曠野里的遠(yuǎn)路、風(fēng)中的枯樹(shù)、異鄉(xiāng)客、蒼老貧瘠的人們。他以哀嘆的眼光搜索晨曦之跡，且留住那一絲微弱的光。這屬于現(xiàn)代詩(shī)的感覺(jué)，能夠感到，他后來(lái)傾向艾略特、奧登的作品，把他們的佳作譯介過(guò)來(lái)，乃內(nèi)心相通的緣故。這才是現(xiàn)代詩(shī)人自覺(jué)的選擇。而不幸，我在青少年時(shí)代，與這些精靈只是擦肩而過(guò)，卻沒(méi)有留住那些火種。自然，社會(huì)教育抵制了內(nèi)心自由的展示 ，我們學(xué)會(huì)了對(duì)于內(nèi)心的放棄，以外在的尺度選擇表達(dá)的方式。這不僅遜色于民國(guó)詩(shī)人，與六朝以來(lái)文人的審美意識(shí)比，都是大大的退化。

當(dāng)八十年代的啟蒙風(fēng)潮卷來(lái)時(shí)，我才真正感受到了自己應(yīng)當(dāng)去面對(duì)什么，舍棄什么。我到沈陽(yáng)讀書(shū)后，有一段時(shí)間不敢寫(xiě)作，大量的閱讀與補(bǔ)課，心靈被不斷沖擊著。在瀏覽與思考里，我才知道世間的精神遺產(chǎn)如此眾多，我們這代人了解的是這樣稀少，仿佛螞蟻在深壑里走動(dòng)，不知天大，難曉地闊，是可憐的一族。穆旦是在平淡中發(fā)現(xiàn)幽谷的人，他不懼苦難的自信，與拜倫、普希金十分接近，其本人的寫(xiě)作，未嘗沒(méi)有他們的影子。從域外詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)里，他發(fā)現(xiàn)審美是超越道德之上的精神凝視，詩(shī)人面對(duì)世界，完全可以不顧及道學(xué)家的語(yǔ)錄，率然地釋放自己的靈思，才可打開(kāi)精神之門(mén)，飛翔于自由的空間。在譯介了《歐根·奧涅金》后，他深情地嘆道：

普希金沒(méi)有以道學(xué)家的態(tài)度來(lái)描述奧涅金，也沒(méi)有以政治或社會(huì)課題來(lái)要求他。在第一章里，奧涅金的生命只是青春的生命，他還沒(méi)有進(jìn)入道義生命的階段和主體故事之中。普希金在這里只單純地、突出地唱出了青春的贊歌，而這贊歌，不管它具有怎樣時(shí)代的特征（及其局限），直到今天還能深深打動(dòng)我們的心，激起我們的歡樂(lè)感覺(jué)。我相信，它將如馬克思所贊美的古代希臘藝術(shù)，會(huì)在未來(lái)的時(shí)代永遠(yuǎn)“施展出一種永恒的魅力”來(lái)的。

我覺(jué)得朦朧詩(shī)的作者們，大多體味了類似的感受。這一點(diǎn)在徐敬亞《崛起的詩(shī)群》里得到了很好的表述。直到多年后，在廈門(mén)的鼓浪嶼造訪舒婷的時(shí)候，曾和她坦言道，因?yàn)榭吹搅怂c北島的詩(shī)，才知道作家該走的路在哪里，此后很少動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)，也因?yàn)樽约河羞^(guò)痛苦的經(jīng)歷吧。又過(guò)了幾十年，在“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)會(huì)上，遇見(jiàn)徐敬亞先生，聊天的時(shí)候，提及往事，深謝他當(dāng)年的文字給我的暗示，他那篇詩(shī)化的理論宣言，我至今還能大段背誦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是最初覺(jué)醒和走出八股語(yǔ)言的批評(píng)家之一。

因了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，尋找失落的存在，在我是一個(gè)命定的選擇。當(dāng)我做了大學(xué)的老師，和學(xué)生談及寫(xiě)作的時(shí)候，總會(huì)以自己年輕時(shí)的失敗為例。回溯那段灰色的歷史，文章之道，乃心性之路的痕跡，精神之海是寬而廣的，人有時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有召喚出那些沉寂的存在。藝術(shù)在于從存在中去激活生命之流，并以純?nèi)恢Φ挚褂孤档拇嬖凇Ｔ?shī)人是不諳世俗的獨(dú)行者，他們厭惡流俗的惡聲，拒絕外在的虛榮，精神的海永遠(yuǎn)涌動(dòng)著，并升騰出暖世的靈光。自從屈原以來(lái)，無(wú)不如此，杜甫、蘇軾、龔自珍的創(chuàng)作，也說(shuō)明了此點(diǎn)。只是我對(duì)此領(lǐng)略得太晚，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡于歧路上，這是青年時(shí)代的不幸。我曾經(jīng)希望年輕的一代不再重復(fù)自己的過(guò)去，倘錯(cuò)失了擇路的機(jī)會(huì)，就難以返回原路了。在失真的幻覺(jué)里滑動(dòng)的時(shí)候，那身體的行姿是變形的。這是我們這代人給后人留下的一筆負(fù)面資產(chǎn)，可惜，我們一直沒(méi)有很好地清理它，每每思之，真的是可嘆也夫。