孫郁:少年詩(shī)神
有一年去南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì),在校園里意外見(jiàn)到了穆旦的雕像,一時(shí)激動(dòng)不已。穆旦像在一座會(huì)議樓的背后,周?chē)臻g并不大,好像在躲避眾人,獨(dú)自在那里思考著什么。我覺(jué)得這也很像他生前的樣子,幽微里含著深廣之思。于是便想,這才是南開(kāi)活的靈魂,許多曾顯赫的存在一個(gè)個(gè)消失了,他卻是一個(gè)永被后人想念的人。
南開(kāi)大學(xué)的穆旦雕像
穆旦的名字深埋在我的內(nèi)心久矣,不妨說(shuō),他是我的少年時(shí)代文學(xué)的引領(lǐng)者。“文革”初期,因?yàn)橥低蛋葑x他的譯文,我喜歡上了文學(xué)。在沒(méi)有讀到他的譯作之前,我對(duì)于藝術(shù)的領(lǐng)悟是簡(jiǎn)單的。回想起來(lái),我們的小鎮(zhèn)讀書(shū)人不多,如果不是因?yàn)橛袃伤鶎W(xué)校,真的就荒蠻得很了。到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校便全面停課了,此后就是漫長(zhǎng)的革命年代,讀書(shū)已經(jīng)成為難能可貴的事情。“文革”中,家里的書(shū)被抄走,幾乎讀不到什么文學(xué)的書(shū)。母親是中學(xué)的教員,她工作的縣二中北院就在清代橫山書(shū)院的舊址,古老的院落與舊式學(xué)堂都保持得很好,房屋布局古雅,回廊亦殘存著一絲文氣。書(shū)院正堂的東側(cè)是學(xué)校圖書(shū)館,里面有各類的圖書(shū)。奇怪的是,紅衛(wèi)兵“造反”,竟未燒掉那些書(shū)籍,我在這個(gè)廢棄的圖書(shū)館里與幾本書(shū)相遇了。除了魯迅、艾青、汪靜之的作品外,吸引我的是穆旦所譯的普希金《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》《巴奇薩拉的噴泉》《普希金抒情詩(shī)集》,這些詩(shī)作都給我電光般的沖擊,詩(shī)里的世界完全是陌生而新奇的,仿佛異國(guó)里的傳奇,彌漫著迷人的氣息。
魯迅的作品籠罩著黑暗,不太好懂,我還沒(méi)有到理解他的年齡。艾青的作品是慢慢才覺(jué)出好來(lái)的,對(duì)于他,有一個(gè)漸漸熟悉的過(guò)程。但普希金的詩(shī)集不是這樣,雖是俄國(guó)人的語(yǔ)態(tài),卻不存在什么隔膜感。普希金的作品沒(méi)有中國(guó)文學(xué)那種沉下去的感覺(jué),他的表達(dá)高貴而樸素,從自我生命的體味里,飛出靈思,往往直抒胸臆,世俗紛擾之苦淡去,神明之光降臨。許多詞語(yǔ)有很強(qiáng)烈的磁性,不相關(guān)的靈思連在一起,完全不同于古中國(guó)舊詩(shī)的境界。圣彼得堡、基輔、高加索、西伯利亞這些對(duì)我而言陌生的地方,在其筆下像一幅幅油畫(huà),含著沖蕩的氣旋,卷動(dòng)著不安的心緒。無(wú)累的思想蕩來(lái)蕩去,背后有著不可名狀的神異之境。這些與我周?chē)纳疃嗝吹牟煌瓉?lái)世間還有這樣的存在,青年人還可以如此生活!他的文本引起我的驚奇的,多是那時(shí)不能言說(shuō)的話題,比如愛(ài)情、自由、神意等詞語(yǔ), 完全把我嚇著了。關(guān)于女性禮贊的作品,還有致十二月黨人的文字,有著暗夜里的熱流的涌動(dòng),奔放的情感沖出重重羅網(wǎng),閱之也隨之飛舞起來(lái)。
最初瀏覽中的快慰,讓我對(duì)異邦的詩(shī)文有了強(qiáng)烈的好奇心。知道普希金的不凡在于,能夠于壓抑的時(shí)代學(xué)會(huì)如何自如地表達(dá)。而且精神如此燦爛明快,飄動(dòng)的靈思于烏云之上,毫無(wú)陰郁的影子。那大膽的獨(dú)白,直面存在的目光,將晦氣與陰暗甩在后面,心中的太陽(yáng)照著一切,飛翔于南北東西。凡是世間不幸、無(wú)辜、受難者,悉受撫慰,仿佛是久違的朋友,和你輕輕地攀談。可以說(shuō),他創(chuàng)造了一個(gè)迷宮,精神形態(tài)獲得了諸種可能性。在巨大的精神之潮里,我們這些落魄的讀者有了洗禮的爽意。那時(shí)候正是“文革”最殘酷的時(shí)期,不知道如何是好的我,因之有了精神的避難所。每日讀詩(shī)得到的激勵(lì),有時(shí)甚至將一切不快都忘記了。
普希金的作品有著不凡之氣,《皇村回憶》里華美之境繚繞著玫瑰色的憧憬。他對(duì)于都市與鄉(xiāng)村的感悟,純?nèi)恢伎|縷,以自己的愛(ài),擁抱著世間的存在。但又愛(ài)憎分明,不是茍且無(wú)聊的墨客,能在苦思里跳出舞蹈,枯樹(shù)逢春不再是夢(mèng)想。他的敘事詩(shī)有許多傳奇之色,像《波爾塔瓦》里瑪利亞與馬賽蒲的愛(ài)情,完全不可思議,凄美里的煙火,乃戰(zhàn)亂的不幸,作者卻在歷史的惡里寫(xiě)出人性的深河,靜靜流動(dòng)之中,泛出波瀾。《青銅騎士》放眼世界的情懷,幽深的辭章有火一樣的光穿透歲月之門(mén),敞開(kāi)的世界是無(wú)邊之遠(yuǎn),憧憬里有綠色的蔓延。許多年后,我到了圣彼得堡,駐足涅瓦河岸的時(shí)候,才領(lǐng)略了詩(shī)人的背景的神奇,一座偉大的城市與一個(gè)偉大的詩(shī)人是如此相契合,普希金就該誕生于此地。
七十年代初沉迷于這些美妙的詩(shī)句的時(shí)候,我并未注意到譯者在其間起到的作用,那時(shí)候穆旦正在受難之中,先前寫(xiě)作與翻譯都不能延續(xù),一切都受到了遏制。當(dāng)自己知道翻譯家如何轉(zhuǎn)換辭章,且創(chuàng)造出新的文體的時(shí)候,我對(duì)他充滿了敬意。穆旦的文字是我最初的文學(xué)啟蒙,與其說(shuō)感謝普希金,不如說(shuō)要致敬穆旦,是他將域外文學(xué)以精致的漢語(yǔ)轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)。他也許不知道,自己翻譯的詩(shī)文,在那個(gè)時(shí)候正在撫慰著一個(gè)孩子寂寞的心。詩(shī)句的起落是帶有旋律的,絕無(wú)“文革”時(shí)期流行的調(diào)子。世間的思想還可以如此表達(dá),在我是一個(gè)不可思議的事情。我不知道這樣美好的詞語(yǔ)何以誕生于穆旦之手,從閱讀他的譯作開(kāi)始,便影響了自己后來(lái)書(shū)寫(xiě)的路徑。
也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我四處尋覓普希金的作品。有一次在一個(gè)同學(xué)家遇見(jiàn)一冊(cè)《歐根·奧涅金》,真的愛(ài)不釋手。這是他父親的藏書(shū),我很想借來(lái),但未得應(yīng)允。記得其父是縣城的司法部門(mén)的干部,一向不茍言笑。“文革”那么多的書(shū)都禁了,他還保留著此作,在我們小鎮(zhèn)里是不可思議的事。我多次懇求他,同學(xué)的父親好像覺(jué)得奇怪,也有點(diǎn)絕情,嚴(yán)厲地說(shuō),不能借給你,不要再來(lái)了。
我第一次因?yàn)榍髸?shū)而不得,生出失落之感。少年間的遺憾中的糾結(jié),就屬于這次了。同學(xué)的父親不知道我是如何喜歡普希金,以為是獵奇于域外的詩(shī)歌,在那樣的時(shí)期,閱讀它是不合時(shí)宜的。其實(shí)對(duì)于天底下的藝術(shù)品,十幾歲的孩子是完全可以慢慢進(jìn)入,甚至得其妙義的。不是每個(gè)成年人都能夠意識(shí)到此點(diǎn)。當(dāng)我后來(lái)也到了這位同學(xué)父親當(dāng)時(shí)的年齡的時(shí)候,凡找我借書(shū)的青年,能滿足的,都盡量地做到,因?yàn)樯倌陼r(shí)候的那次挫折,使我終于覺(jué)得,饑渴的幼苗,是可憐的,當(dāng)及時(shí)送去雨露才是。在沒(méi)有書(shū)可讀的年月,我們錯(cuò)失的精神實(shí)在是太多了。
偶然的機(jī)會(huì),也會(huì)遇到普希金迷,那時(shí)對(duì)于我,乃意外的快樂(lè)。記得有一年春節(jié)去大連姥姥那里過(guò)年,表姐的同學(xué)小梁來(lái)家里做客。知道我讀過(guò)普希金作品,便在我們面前大聲朗讀著《致大海》。他穿著夾克,頭發(fā)留得很長(zhǎng),氣質(zhì)也有一點(diǎn)俄國(guó)人的樣子。梁兄大病初愈,情緒有點(diǎn)低沉,他把自己寫(xiě)的詩(shī)朗讀給我聽(tīng),完全是穆旦的詩(shī)風(fēng),纏綿、幽婉,苦苦的訴說(shuō)中有熱風(fēng)的吹送。我很驚異于他的坦率和大膽,而且,詞語(yǔ)又那么優(yōu)雅。我知道,在沒(méi)有詩(shī)歌的年代,許多青年的愛(ài)欲是在另一個(gè)天地間涌動(dòng)的。而那時(shí)候暗地里喜歡俄羅斯文學(xué)的人,獲得了表達(dá)的外援。只不過(guò)他們?cè)诘叵拢瑢儆谝粤眍惙绞阶匝宰哉Z(yǔ)的人們。
普希金
不知道怎么,我也開(kāi)始悄悄地寫(xiě)著穆旦翻譯體的詩(shī)句。只是不能公開(kāi),在小本子里涂涂抹抹。青春期的感覺(jué),借著翻譯體流淌著。因?yàn)楹ε卤蝗税l(fā)覺(jué),題目都很隱晦,云里霧里,繞著謎語(yǔ)般的句子,自己感到了開(kāi)心與自由。但不久還是被同學(xué)看到了,老師敏銳地發(fā)覺(jué)我的苗頭,找我談話:
你讀過(guò)什么人的詩(shī)?
普希金、萊蒙托夫、拜倫……
他們都是資產(chǎn)階級(jí)的詩(shī)人,要注意了,這詩(shī)的傾向是不健康的。
……
我知道老師也有保護(hù)我的意思,他害怕我被人視為異端者流。這個(gè)時(shí)候才知道,自己最喜歡的文字,原來(lái)是有毒的。此后,不再敢與任何人談?wù)撏鈬?guó)的詩(shī)人。“文革”后期,口號(hào)詩(shī)流行,還出現(xiàn)了小靳莊詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),學(xué)校也跟著活動(dòng)起來(lái),搞起詩(shī)歌比賽活動(dòng)。老師找到我,要寫(xiě)一寫(xiě)大眾化的革命的詩(shī)歌,改改寫(xiě)作的風(fēng)格。我找來(lái)報(bào)紙看了看,滿紙豪情壯語(yǔ),古詩(shī)中沒(méi)有這類型的,覺(jué)得口號(hào)詩(shī)是最好作的,遂寫(xiě)了多首民謠體的。這些作品不需要用心血,按照流行的概念演繹即可。一般要大致押韻,鏗鏘有力最好,鼓動(dòng)力被提倡的時(shí)期,口號(hào)詩(shī)是備受歡迎的。而我的文字,第一次上了黑板報(bào),同學(xué)們投來(lái)了贊賞的目光。我也由此因?yàn)槲淖种拢@得了一絲自尊。
但這種無(wú)意中得到的虛榮,使我很快滑入到狹窄的路上,覺(jué)得以此可以得到世間的認(rèn)可。所以,那時(shí)候的我在內(nèi)心深處喜歡的是魯迅、穆旦、艾青的文字,但場(chǎng)面上卻迎合報(bào)刊的調(diào)子,詞語(yǔ)是夸張和虛脹的。日記本里的表述是一種文本,投稿發(fā)表的文字是另外一種風(fēng)格。不過(guò)因?yàn)槭艿椒g文學(xué)影響,語(yǔ)句多少有點(diǎn)西化痕跡,與當(dāng)時(shí)的文體還是有些差距。我到鄉(xiāng)下插隊(duì)的時(shí)候,開(kāi)始在縣文化館小報(bào)發(fā)表作品,有人就說(shuō)帶著洋腔,是不足取的。我盡力克制自己的翻譯腔,還是不能除去痕跡。不久深深感受到,用流行的語(yǔ)言寫(xiě)作,是一切寫(xiě)作者唯一的選擇,這讓我不得不放棄內(nèi)心曾有的覺(jué)態(tài),向報(bào)刊體靠近。七十年代小說(shuō)家唯有浩然走紅,詩(shī)歌則有李學(xué)鰲、張永枚等作品流行。我寫(xiě)詩(shī),不能用穆旦、艾青的風(fēng)格,也不喜歡李學(xué)鰲等人,只好模仿郭小川作品。那時(shí)候還看到了賀敬之的詩(shī)集,覺(jué)得在氣魄上,是可以借鑒的。于是文風(fēng)不免多了郭小川、賀敬之的影子。慢慢地,和周?chē)恼Z(yǔ)境妥協(xié)了。我沒(méi)有意識(shí)到,這一去就再難回來(lái),為了發(fā)表作品而犧牲自己先前的喜好,甚至壓抑本有的熱情,這樣與藝術(shù)之神就已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
我在刊物上最初發(fā)表的詩(shī)歌都是應(yīng)景的速寫(xiě),圖解政治,遠(yuǎn)離內(nèi)心,甚至多跪拜之姿。我知道這是一種表演,其間也是本能起了作用。這說(shuō)明思想已經(jīng)被時(shí)代同化了。所思所寫(xiě),非自我精神的自然傾訴,而是別人觀念簡(jiǎn)單的復(fù)制。當(dāng)時(shí)編輯也隨意改動(dòng)我的詞語(yǔ),加上空洞的口號(hào),面目就不太像自己了。可是我欣然接受了這些,甚至覺(jué)得是一種榮光。這些作品也像敲門(mén)磚,給我的工作帶來(lái)了一絲影響。比如可以脫產(chǎn)搞一點(diǎn)文字工作,或外出學(xué)習(xí)。這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的知青來(lái)說(shuō),都是不易得到的機(jī)會(huì)。
當(dāng)我竊喜于自己的小聰明的時(shí)候,時(shí)代已經(jīng)在慢慢變化。七十年代末,高考恢復(fù),艾青、穆旦才重新被提及,而且大學(xué)課堂上能夠討論拜倫與普希金了。不久朦朧詩(shī)開(kāi)始出現(xiàn),漸漸讀到了北島、舒婷的詩(shī)歌。我突然發(fā)現(xiàn),他們是沿著民國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)開(kāi)始自己的詩(shī)歌之旅的,幾乎沒(méi)有“文革”詞語(yǔ)的影子。這些新涌現(xiàn)的詩(shī)句是從心里流出的,穿過(guò)歲月的黑洞,以高傲的目光,點(diǎn)燃了灰暗之地的野火。那些被遺忘的情感方式和愛(ài)意的方式,刺激著我們的內(nèi)心,由此也感受到先前沒(méi)有遇見(jiàn)的圖景。這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到,他們擁有的感覺(jué),自己是有過(guò)的,但早已埋沒(méi)到了內(nèi)心深處。一個(gè)作家應(yīng)該恪守的是自己的感覺(jué),忠實(shí)于內(nèi)心的一切。但我很早就被同化于時(shí)代主流的風(fēng)潮里,那些追蹤時(shí)髦的詩(shī)文已顯出了蒼白之色。
一切都在悄悄地變化,八十年代的中國(guó),思想有了拓展的空間,出現(xiàn)了諸多活躍的詩(shī)人。不久就讀到了一些域外詩(shī)論,許多陌生的理論令我頗為興奮。于是開(kāi)始思考詩(shī)學(xué)的某些問(wèn)題,慢慢地意識(shí)到了穆旦那代人對(duì)于朦朧詩(shī)作者的深遠(yuǎn)的影響。穆旦譯介域外的詩(shī)歌,是有一個(gè)夢(mèng)想的,那就是改造漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)手段,探索精神的可能性。聯(lián)想起穆旦自己詩(shī)歌的寫(xiě)作,騰躍翻滾之中,絕不迎合模式化的表達(dá),一直走在無(wú)路之途上。就探索的勇氣而言,他與魯迅有著某些接近的地方。
重返穆旦,給我?guī)?lái)一次精神再認(rèn)的機(jī)會(huì)。也知道朦朧詩(shī)的作者們有許多是銜接了艾青、穆旦以來(lái)的傳統(tǒng)的。艾青的詩(shī)有印象派繪畫(huà)的光澤,但無(wú)處不帶有現(xiàn)實(shí)的觀照。穆旦的詩(shī)作,沒(méi)有艾青的透明與遼遠(yuǎn),但魯迅式的內(nèi)心拷問(wèn)時(shí)時(shí)可見(jiàn)。他的文字沉浸在自己黑暗的記憶里,卻又不顧影自憐,又常常瞭望窗外的風(fēng)景。但那些風(fēng)景不是世外桃源,而是充滿了曠野里的遠(yuǎn)路、風(fēng)中的枯樹(shù)、異鄉(xiāng)客、蒼老貧瘠的人們。他以哀嘆的眼光搜索晨曦之跡,且留住那一絲微弱的光。這屬于現(xiàn)代詩(shī)的感覺(jué),能夠感到,他后來(lái)傾向艾略特、奧登的作品,把他們的佳作譯介過(guò)來(lái),乃內(nèi)心相通的緣故。這才是現(xiàn)代詩(shī)人自覺(jué)的選擇。而不幸,我在青少年時(shí)代,與這些精靈只是擦肩而過(guò),卻沒(méi)有留住那些火種。自然,社會(huì)教育抵制了內(nèi)心自由的展示 ,我們學(xué)會(huì)了對(duì)于內(nèi)心的放棄,以外在的尺度選擇表達(dá)的方式。這不僅遜色于民國(guó)詩(shī)人,與六朝以來(lái)文人的審美意識(shí)比,都是大大的退化。
當(dāng)八十年代的啟蒙風(fēng)潮卷來(lái)時(shí),我才真正感受到了自己應(yīng)當(dāng)去面對(duì)什么,舍棄什么。我到沈陽(yáng)讀書(shū)后,有一段時(shí)間不敢寫(xiě)作,大量的閱讀與補(bǔ)課,心靈被不斷沖擊著。在瀏覽與思考里,我才知道世間的精神遺產(chǎn)如此眾多,我們這代人了解的是這樣稀少,仿佛螞蟻在深壑里走動(dòng),不知天大,難曉地闊,是可憐的一族。穆旦是在平淡中發(fā)現(xiàn)幽谷的人,他不懼苦難的自信,與拜倫、普希金十分接近,其本人的寫(xiě)作,未嘗沒(méi)有他們的影子。從域外詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)里,他發(fā)現(xiàn)審美是超越道德之上的精神凝視,詩(shī)人面對(duì)世界,完全可以不顧及道學(xué)家的語(yǔ)錄,率然地釋放自己的靈思,才可打開(kāi)精神之門(mén),飛翔于自由的空間。在譯介了《歐根·奧涅金》后,他深情地嘆道:
普希金沒(méi)有以道學(xué)家的態(tài)度來(lái)描述奧涅金,也沒(méi)有以政治或社會(huì)課題來(lái)要求他。在第一章里,奧涅金的生命只是青春的生命,他還沒(méi)有進(jìn)入道義生命的階段和主體故事之中。普希金在這里只單純地、突出地唱出了青春的贊歌,而這贊歌,不管它具有怎樣時(shí)代的特征(及其局限),直到今天還能深深打動(dòng)我們的心,激起我們的歡樂(lè)感覺(jué)。我相信,它將如馬克思所贊美的古代希臘藝術(shù),會(huì)在未來(lái)的時(shí)代永遠(yuǎn)“施展出一種永恒的魅力”來(lái)的。
我覺(jué)得朦朧詩(shī)的作者們,大多體味了類似的感受。這一點(diǎn)在徐敬亞《崛起的詩(shī)群》里得到了很好的表述。直到多年后,在廈門(mén)的鼓浪嶼造訪舒婷的時(shí)候,曾和她坦言道,因?yàn)榭吹搅怂c北島的詩(shī),才知道作家該走的路在哪里,此后很少動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī),也因?yàn)樽约河羞^(guò)痛苦的經(jīng)歷吧。又過(guò)了幾十年,在“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)會(huì)上,遇見(jiàn)徐敬亞先生,聊天的時(shí)候,提及往事,深謝他當(dāng)年的文字給我的暗示,他那篇詩(shī)化的理論宣言,我至今還能大段背誦。對(duì)我來(lái)說(shuō),他是最初覺(jué)醒和走出八股語(yǔ)言的批評(píng)家之一。
因了這個(gè)經(jīng)驗(yàn),尋找失落的存在,在我是一個(gè)命定的選擇。當(dāng)我做了大學(xué)的老師,和學(xué)生談及寫(xiě)作的時(shí)候,總會(huì)以自己年輕時(shí)的失敗為例。回溯那段灰色的歷史,文章之道,乃心性之路的痕跡,精神之海是寬而廣的,人有時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有召喚出那些沉寂的存在。藝術(shù)在于從存在中去激活生命之流,并以純?nèi)恢Φ挚褂孤档拇嬖凇T?shī)人是不諳世俗的獨(dú)行者,他們厭惡流俗的惡聲,拒絕外在的虛榮,精神的海永遠(yuǎn)涌動(dòng)著,并升騰出暖世的靈光。自從屈原以來(lái),無(wú)不如此,杜甫、蘇軾、龔自珍的創(chuàng)作,也說(shuō)明了此點(diǎn)。只是我對(duì)此領(lǐng)略得太晚,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡于歧路上,這是青年時(shí)代的不幸。我曾經(jīng)希望年輕的一代不再重復(fù)自己的過(guò)去,倘錯(cuò)失了擇路的機(jī)會(huì),就難以返回原路了。在失真的幻覺(jué)里滑動(dòng)的時(shí)候,那身體的行姿是變形的。這是我們這代人給后人留下的一筆負(fù)面資產(chǎn),可惜,我們一直沒(méi)有很好地清理它,每每思之,真的是可嘆也夫。