<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    金牌陪練
    來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) | 馬宇平  2021年08月27日08:36

    7月24日,東京奧運(yùn)會(huì)女子柔道48公斤級(jí)16強(qiáng)淘汰賽“空?qǐng)觥迸e行。有志愿者說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員腳底板與柔道墊的摩擦聲都聽(tīng)得一清二楚。

    劉磊磊和妻子相麗擠在山東青島自家超市的收銀臺(tái)前,捧著手機(jī)心驚肉跳地看完了。中國(guó)選手沒(méi)晉級(jí),劉磊磊有些失落,但還是寫了100字“積極向上的小作文”,發(fā)在朋友圈里。

    他參與過(guò)4個(gè)奧運(yùn)會(huì)周期的備戰(zhàn)。他與27枚金牌有關(guān),但又似乎無(wú)關(guān),它們都珍藏在別人家里。

    劉磊磊從不主動(dòng)向外人提起從前的日子,“那都過(guò)去了。” 有人問(wèn)起他曾經(jīng)的工作,他只說(shuō)“當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員”。

    1

    他每天被摔300到500次,摔了16年,摔倒200多萬(wàn)次之后,劉磊磊在32歲那年退役了。

    他是金牌陪練,是“好好先生”,是“婦女之友”。但幾乎沒(méi)有人想到,他是被“騙”進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。

    劉磊磊生于青島農(nóng)村。14歲時(shí),他已經(jīng)長(zhǎng)到1米8,體重接近100公斤,一頓飯胃里能裝下百余個(gè)餃子。鎮(zhèn)上的運(yùn)動(dòng)會(huì),他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠(yuǎn)。

    那時(shí)劉磊磊家里沒(méi)有電話,他被“選中”的消息先由學(xué)校老師帶到媽媽賣衣服的商場(chǎng),隨后轉(zhuǎn)到爸爸修車的工棚,最后,鄰里鄉(xiāng)親幾乎都知道,“磊磊要去北京了,要有出息了!”

    “我要拿世界冠軍,為國(guó)爭(zhēng)光。”餞行時(shí),劉磊磊當(dāng)著親戚們的面保證。

    那是2001年,劉磊磊第一次出遠(yuǎn)門。在“駛向金牌的列車”上,他可以睡臥鋪,以往和父親坐火車回老家都是站著。火車轉(zhuǎn)汽車,最終在北京奧體中心停下,他從門衛(wèi)口中第一次聽(tīng)到“國(guó)家隊(duì)”三個(gè)字。“國(guó)家隊(duì)又來(lái)新人了。”門衛(wèi)說(shuō)。

    “推開(kāi)訓(xùn)練館的門,看到正當(dāng)中掛的那面國(guó)旗,你整個(gè)人狀態(tài)就不一樣了。” 體重190公斤的劉磊磊揮動(dòng)著右手,回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

    他發(fā)現(xiàn)了一些“異常”,比如柔道館里都是女孩子。但他很快說(shuō)服了自己,在老家,男女隊(duì)員也是在一個(gè)柔道館訓(xùn)練的。

    同他第一個(gè)交手的是佟文。他還在擔(dān)心“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時(shí),現(xiàn)實(shí)已經(jīng)狠狠把他砸在柔道墊上——佟文抓住他的衣領(lǐng),使出一個(gè)干凈利落的外卷入,他防不住,身體在空中畫了一道弧線,“眼淚一下子就摔了出來(lái)”。

    那時(shí)劉磊磊還不知道,這里是國(guó)家女子柔道隊(duì),佟文當(dāng)時(shí)已是全國(guó)冠軍。

    兩個(gè)月后,他和同批來(lái)的3名男隊(duì)員意識(shí)到“被騙了”。女隊(duì)員住兩人間,他們擠在放著上下鋪的四人間;訓(xùn)練課,他們站在一旁等候“召喚”,教練們只給女隊(duì)員講解動(dòng)作要領(lǐng)。除了被姑娘們摔來(lái)摔去,他們還有干不完的雜活兒。

    女隊(duì)員們午休,自然地把訓(xùn)練服給他們洗,他們?cè)倮б驳萌讨赏昊顑翰拍芩X(jué)。窄小的衛(wèi)生間放不下洗衣盆,劉磊磊把又厚又沉的柔道服鋪在地上,鞋刷在白色的柔道服上一點(diǎn)點(diǎn)蹭。他自己常穿藍(lán)色的柔道服,洗的時(shí)候隨便糊弄一下。

    穿印著國(guó)旗的運(yùn)動(dòng)服出門,他覺(jué)得驕傲。但買東西時(shí)有人搭訕,他從牙縫里擠出答案,“在國(guó)家女子柔道隊(duì)。”

    他是女隊(duì)員們的保姆、按摩師、裁縫和司機(jī)。到最后,整個(gè)柔道隊(duì)只有他能熟練駕馭那臺(tái)縫紉機(jī),他手掌的大魚際肌也因長(zhǎng)年幫女隊(duì)員按摩放松變得發(fā)達(dá)。

    劉磊磊不愿意做這些。

    “當(dāng)時(shí)特別恨,恨把我?guī)У竭@個(gè)地方,把我拿冠軍的夢(mèng)想徹底(粉碎)。”劉磊磊回憶,但自己害怕教練,一切都得應(yīng)付著做。

    “先忍,總會(huì)有機(jī)會(huì)。” 他心里憋著火,攢著勁兒“臥薪嘗膽”。他想要先狠狠摔倒女隊(duì)員,“連個(gè)女孩子都摔不過(guò),太沒(méi)面子了 。”

    這種想法在新陪練身上或許并不少見(jiàn)。一名省隊(duì)的主力女隊(duì)員在和男陪練交手中數(shù)次受傷。“主力隊(duì)員受傷,陪練不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任。” 劉磊磊和陪練們猜測(cè),“他像我們剛來(lái)時(shí)一樣,有怨氣,就想和主力打?qū)梗鞘翘貏e錯(cuò)誤的,會(huì)讓隊(duì)員受傷。”

    2

    半年后,一起從柔道學(xué)校被選來(lái)的陪練遲福明退出了。他回老家,和家人在路邊擺小吃攤。教練打來(lái)電話,他再也不接。

    劉磊磊也想走,但不知道怎么和教練開(kāi)口。他也怕折了父母在老家的面子,“畢竟吹了那么大的牛,說(shuō)要代表國(guó)家去比賽”。

    除了像他一樣的專職陪練,大賽前,柔道隊(duì)里還有臨時(shí)從省隊(duì)召集上來(lái)的年輕男隊(duì)員。和劉磊磊們不同,他們的身份是“運(yùn)動(dòng)員”,集訓(xùn)結(jié)束便回到地方隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練、比賽。

    一年多以后,以劉磊磊的身材和體重優(yōu)勢(shì),摔倒女隊(duì)員不再是難事。但他清楚,自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去男隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了。他只是“陪練員”,“不在那個(gè)(運(yùn)動(dòng)員)名單上”。這是他自己長(zhǎng)期觀察和“悟”出來(lái)的。

    他也找不到能進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練的人。和女隊(duì)員交手,“要保證動(dòng)作的完整性,最重要的是不能讓主力隊(duì)員受傷”,他有時(shí)只能用七八成力;男陪練之間偶爾試幾把,但因?yàn)橄嗷ラg太熟悉,摔不起來(lái)。

    同期來(lái)的陪練只剩下他一個(gè),他也不想練了,開(kāi)始在隊(duì)里“混日子”,“混不下去就回家”。訓(xùn)練時(shí),他想法子偷懶,杵在墊子上,不關(guān)注技術(shù),不想動(dòng)腦子,主力隊(duì)員招呼他過(guò)去,他就走上前充當(dāng)人肉沙包。但打回家的電話里,他還是那個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員。他安慰父母,現(xiàn)在成績(jī)還不好,不能參加比賽。

    直到他退役后的第二年,當(dāng)年選中他的時(shí)任國(guó)家女子柔道隊(duì)教練、山東省女子柔道隊(duì)和青島市女子柔道隊(duì)總教練徐殿平接受媒體采訪時(shí)透露,劉磊磊們是專門被當(dāng)做女柔陪練招過(guò)去的。劉磊磊沒(méi)問(wèn)過(guò)他,他也沒(méi)有講。

    “磊磊就是我養(yǎng)的專職陪練。”徐殿平曾對(duì)《每日人物》記者說(shuō),“(劉磊磊)別的也沒(méi)什么突出的,就是看起來(lái)憨厚、老實(shí)、樸素、簡(jiǎn)單,就帶走了。”

    聽(tīng)到這份評(píng)價(jià),劉磊磊瞇著眼笑,“可不么,我那時(shí)候給人的感覺(jué)就是老實(shí),教練說(shuō)啥我都照著去做。”1米83的他說(shuō)話總是柔聲細(xì)語(yǔ)的,見(jiàn)人習(xí)慣用敬語(yǔ)。在國(guó)家隊(duì)待了幾年,他見(jiàn)到教練還會(huì)緊張,教練吩咐的事他全盤應(yīng)下,總是“面帶那種不讓人反感的笑容”。

    轉(zhuǎn)折在2003年到來(lái)。劉霞在世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)斬獲冠軍,劉磊磊被安排捧著鮮花和教練徐殿平去接機(jī)。他高興,但“純粹是為了青島老鄉(xiāng)奪冠”。

    接過(guò)花,1米78的劉霞摟住劉磊磊的脖子。“她說(shuō),謝謝你磊磊,金牌也有你的功勞。下一個(gè)目標(biāo)是雅典奧運(yùn)會(huì),咱倆一起加油。”這個(gè)場(chǎng)景劉磊磊刻在了心里,他本以為自己對(duì)劉霞的幫助不過(guò)是偶爾幫她放松肌肉,想不到在對(duì)方心里,那塊金牌竟也與自己有關(guān)。

    “那時(shí)自己沒(méi)啥太高的覺(jué)悟,覺(jué)得她能去奧運(yùn)會(huì)就挺棒。她需要我,我就去幫助她。”劉磊磊下定決心陪練好劉霞,“反正自己沒(méi)希望了,就把希望寄托在她身上。”

    “畢竟我之前的夢(mèng)想也是去奧運(yùn)會(huì)。”劉磊磊補(bǔ)充道,“那是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的終極夢(mèng)想。”

    3

    運(yùn)動(dòng)員的苦他看在眼里。

    女子柔道隊(duì)的隊(duì)員加起來(lái)有70多人,大賽前超過(guò)100人。備賽時(shí)期,其他運(yùn)動(dòng)員和十幾位陪練員幾乎都圍繞主力隊(duì)員進(jìn)行訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)員的身體和競(jìng)技狀態(tài)有起伏,積分排名也時(shí)時(shí)變動(dòng),陪練們“認(rèn)‘主力’兩個(gè)字而不認(rèn)人”。

    主力佟文用爬帶練臂力,帶子吊在空中,頂端離地10米高。一次,爬到8米左右高時(shí)她從上面掉了下來(lái),喧鬧的訓(xùn)練場(chǎng)空氣瞬間凝固,幸好地上的一塊軟墊接住了她。她起身后像什么都沒(méi)發(fā)生一樣,繼續(xù)訓(xùn)練。

    天津隊(duì)是出名的“狠”,不完成訓(xùn)練任務(wù)所有隊(duì)員都不離場(chǎng)。有時(shí),其他人午休回來(lái),天津隊(duì)上午的訓(xùn)練課還沒(méi)結(jié)束。

    “一個(gè)女孩兒,每天要面對(duì)比她胖、比她高、力量比她大的男陪練,明知打不過(guò),還要每天面對(duì)他。”劉磊磊說(shuō),“這樣的訓(xùn)練量男孩兒都不一定能堅(jiān)持下來(lái),就想一定要幫她拿冠軍。”

    劉磊磊和陪練們的任務(wù)是幫女隊(duì)員把撒手锏練得更剛猛。

    佟文擅長(zhǎng)背負(fù)投和外卷入。“技術(shù)定型”時(shí),陪練們要站到她順手的位置,主動(dòng)伸手,在她抓住自己的衣襟或者袖子后,加強(qiáng)力量對(duì)抗。

    “不是說(shuō)她技術(shù)對(duì)了我就順著力被摔過(guò)去,一定是步伐、技術(shù)都到位,對(duì)抗的力量爆發(fā)出來(lái),我才能把這個(gè)技術(shù)給對(duì)方。”劉磊磊所說(shuō)的“給對(duì)方”,是指自己被摔到墊子上,如果對(duì)方做得好,他爬起來(lái)后會(huì)鼓掌叫好。

    “和她摔,但不是為了要贏她,而是幫助她。”劉磊磊對(duì)陪練的工作有了新的認(rèn)識(shí)。

    劉磊磊在隊(duì)里的小會(huì)議室看大賽的錄像帶,模仿國(guó)外對(duì)手的動(dòng)作。他每天晚上都要復(fù)盤,今天她贏我贏在哪兒,明天自己要幫她加強(qiáng)哪些地方。“不是在為自己練,而是為她們練。”

    他不僅要技術(shù)像,身形也要像。模仿古巴一位運(yùn)動(dòng)員時(shí),劉磊磊在30天內(nèi)增重20公斤,每天吃到看見(jiàn)肉就想吐,睡覺(jué)前要再加一盆面。

    他每天被摔倒幾百次,有時(shí)一堂課摔到兩條腿腫得不一樣粗。不能喊疼,是對(duì)陪練的最基本要求,“隊(duì)員會(huì)心疼我們,所以我們不能讓她們因?yàn)樾奶鄱周洝薄?/p>

    陪練們也不“手軟”。教練給他和主力隊(duì)員布置5個(gè)“一本”的任務(wù),甩下一句“磊磊你知道該怎么做吧”。隊(duì)員再累他也不會(huì)“放水”,“我只會(huì)鼓勵(lì)她”。他要調(diào)動(dòng)她的情緒,讓她看見(jiàn)贏的希望,但又不能贏得容易。

    運(yùn)動(dòng)員減重他也要陪著。為了能上奧運(yùn)會(huì),劉霞要在四五個(gè)月內(nèi)降重16公斤,參加-78公斤級(jí)比賽。劉磊磊也要降重,而且必須要比主力隊(duì)員降得快。他每天靠早晨?jī)蓚€(gè)雞蛋一碗小米粥支撐一天的訓(xùn)練,1個(gè)月實(shí)現(xiàn)降重30公斤的目標(biāo)。

    處于減重期的劉霞在訓(xùn)練時(shí)泄了勁兒,劉磊磊從空中摔了下來(lái)。為了避免砸到運(yùn)動(dòng)員,他用右肘支撐著著地,導(dǎo)致右肩韌帶撕裂。事后,他找隊(duì)醫(yī)連著打了幾天封閉針,沒(méi)在劉霞面前吭一聲。

    他的右腿斷過(guò),肩、腰、膝蓋都有舊傷,陰天下雨時(shí)關(guān)節(jié)會(huì)痛,繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為榮耀,“這么多年,我沒(méi)讓一個(gè)隊(duì)員在和我練習(xí)時(shí)受傷”。

    比賽臨近,柔道館里的“氣壓”變低,隊(duì)員崩潰的次數(shù)變頻繁。有的練崩潰了,不管在不在狀態(tài),必須把當(dāng)天的訓(xùn)練任務(wù)完成,教練說(shuō)練100次,少一次都不行。崩潰的運(yùn)動(dòng)員坐一邊冷靜,受傷的有隊(duì)醫(yī)處理,其他人習(xí)以為常,訓(xùn)練不會(huì)因此耽誤一分鐘。

    為了給運(yùn)動(dòng)員減壓,他帶著她們做游戲“搶人”,給隊(duì)員們唱歌,模仿毛毛蟲逗隊(duì)員開(kāi)心——他趴在墊子上,手貼在身體兩側(cè),近150公斤的身體靠腰腹力量起伏著向前爬行。他最不擅長(zhǎng)講笑話,“梗”還沒(méi)出來(lái),自己就笑場(chǎng)了。趕上奧體開(kāi)演唱會(huì),他陪著姑娘們一起去現(xiàn)場(chǎng)“看唱歌跳舞的”,盡管他不太喜歡流行歌曲。

    晚上7點(diǎn),他準(zhǔn)時(shí)到按摩室“上班”,找他的人要排隊(duì)。除了按摩放松,她們愛(ài)跟他聊家長(zhǎng)里短。那些瑣碎的家務(wù)事在按摩室里傳播,卻也始終沒(méi)走出這間屋子。

    為了能讓隊(duì)員們多休息,他連買衛(wèi)生巾的活兒都攬下,成了名副其實(shí)的“婦女之友”。

    他也得到了很多饋贈(zèng)。女隊(duì)員把發(fā)的裝備分給陪練們,給他買衣服,拿了冠軍,興奮地抱著他搖晃,也有的從自己獎(jiǎng)金里分出來(lái)一部分給陪練們。他不在意數(shù)額,“那是一份心意”。

    他被江蘇隊(duì)借走當(dāng)陪練,認(rèn)識(shí)了妻子相麗。他陪練的主力隊(duì)員是相麗的室友。人生地不熟的他充分發(fā)揮了擅長(zhǎng)和女孩子打交道的優(yōu)勢(shì),成為兩個(gè)姑娘的“跟班”。相麗曾拿過(guò)全國(guó)柔道錦標(biāo)賽第五名,膝傷一直困擾著她。

    相麗退役那年,他們?cè)诶霞肄k了婚禮,回北京又請(qǐng)了兩撥兒。一撥兒是教練和領(lǐng)導(dǎo),教練搶著結(jié)了賬,沒(méi)讓小夫妻掏一分錢。請(qǐng)隊(duì)員那天,原本定的20人的座位擠了40多人,運(yùn)動(dòng)員不能在外邊隨便吃肉,大家在火鍋里涮著青菜祝福他們。

    “下定決心成為陪練之前,我沒(méi)有做到她們想象的那么好。”劉磊磊說(shuō),“只要幫助她一點(diǎn),她就會(huì)感激,信任你,最后你就覺(jué)得,如果我再做得好一點(diǎn),把陪練的工作再做得細(xì)一點(diǎn),她們是不是金牌就拿得更多?”

    4

    陪練之間也暗暗比較,比如哪個(gè)省的哪個(gè)陪練做得更好。還有國(guó)外的對(duì)手效仿他們,也為女子柔道隊(duì)員找了男陪練,劉磊磊練得更起勁了,“我們陪練首先不能輸”。

    2008年北京奧運(yùn)會(huì)女子柔道78公斤級(jí)以上決賽,佟文的外卷入技術(shù)被對(duì)手全力以赴地防守。離比賽終場(chǎng)15秒時(shí),佟文使用背負(fù)投,先將自己背過(guò)去,把對(duì)手整個(gè)騰空,最后將對(duì)手翻倒在地,“一本”奪冠。轉(zhuǎn)播鏡頭里,滿頭大汗的佟文在場(chǎng)上激動(dòng)地?fù)P起雙手怒吼,主管教練吳文鳳跳上場(chǎng)邊的椅子慶祝。

    佟文時(shí)常回憶那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn),她感慨,技術(shù)的運(yùn)用,手法、動(dòng)作的銜接,都是(因?yàn)椋┯?xùn)練了千百次,所以最后一剎那能做出來(lái)動(dòng)作。

    那場(chǎng)比賽,劉磊磊因?yàn)樽鐾旯ぷ鱽?lái)不及進(jìn)場(chǎng),擠在場(chǎng)邊的一個(gè)休息室里觀賽,那種緊張到窒息的感覺(jué),劉磊磊現(xiàn)在講起來(lái)還要停下來(lái),深吸一口氣。在他看來(lái),如果運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有平時(shí)積攢體能和經(jīng)驗(yàn),最后幾乎不可能在決賽賽場(chǎng)上使出這個(gè)技術(shù)動(dòng)作。

    北京奧運(yùn)會(huì)是他離國(guó)際比賽現(xiàn)場(chǎng)最近的一次。

    以往,隊(duì)員們外出比賽,其他保障人員回到原單位。隊(duì)里選一個(gè)人留守看家,他總被認(rèn)定為最合適的人選。時(shí)間最長(zhǎng)的一次,他獨(dú)自待了一個(gè)多月。

    他仍會(huì)在早晨5點(diǎn)醒來(lái),有時(shí)實(shí)在睡不著就去樓下散步。為了打發(fā)時(shí)間,他租碟片看,有時(shí)看恐怖片嚇得睡不著覺(jué),把樓道和房間里的燈都打開(kāi)。后來(lái),他只要在音像店露面,大家就知道柔道隊(duì)又出去比賽了。

    那時(shí),柔道比賽轉(zhuǎn)播少,即便是奧運(yùn)會(huì),大多也只轉(zhuǎn)播獎(jiǎng)牌爭(zhēng)奪賽。隊(duì)醫(yī)是他在前方的“通訊員”。

    雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí),劉磊磊在晚上看了劉霞決賽的直播。對(duì)手用釣袖背負(fù)投將劉霞摔倒,“一本”取勝。劉磊磊愣在電視機(jī)前,他平靜不下來(lái),對(duì)手變換了技術(shù)和打法,自己在訓(xùn)練中為什么沒(méi)有想到?

    頒獎(jiǎng)儀式上,一枚銀牌掛在了劉霞脖子上。國(guó)旗升起來(lái)時(shí),劉磊磊流淚了。“我那時(shí)候覺(jué)得是我的遺憾,更是她的遺憾了。”他不知道怎么安慰劉霞,手機(jī)信息編輯了好久也沒(méi)發(fā)出去。

    在那屆奧運(yùn)會(huì)上,劉霞一共打了5場(chǎng)比賽。她印象最深的是對(duì)戰(zhàn)荷蘭選手時(shí),自己被對(duì)手用固技固定在墊子上21秒。按當(dāng)時(shí)規(guī)則,只要被固定25秒就輸了。劉霞背部朝上,她翻眼睛看著天花板,“那么多白熾燈,我想這可是奧運(yùn)會(huì),輸了就淘汰了,我所有吃的苦、遭的罪就都白費(fèi)了!”她不知道哪來(lái)的勁兒,翻起來(lái)把對(duì)手固定住,贏下了這場(chǎng)。

    那些驚險(xiǎn)和逆轉(zhuǎn),都是運(yùn)動(dòng)員回國(guó)后他才知道的。劉磊磊很難和運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上“同頻”。運(yùn)動(dòng)員靠大賽積累經(jīng)驗(yàn),心態(tài)越來(lái)越成熟。他不一樣,每次看比賽都揪著心。有人調(diào)侃陪練,離冠軍很近,但是離賽場(chǎng)很遠(yuǎn)。

    劉磊磊覺(jué)得好的陪練員必須具備兩種特質(zhì),一是不能有私心,給所有的運(yùn)動(dòng)員陪練時(shí)要一視同仁;二是不能有雜念,要徹底斷了自己拿冠軍的念頭。

    北京奧運(yùn)會(huì),女子柔道隊(duì)拿下3枚柔道金牌,劉磊磊激動(dòng)不已。他迫不及待地給母親打電話分享。“高興過(guò)頭”的他戳穿了自己撒了7年的謊——我一直是在女隊(duì),我是她們的陪練。

    父母的“金牌夢(mèng)”碎了。他們不再主動(dòng)打電話問(wèn)兒子“啥時(shí)候拿冠軍”,也不想聽(tīng)他講和柔道冠軍們一起去人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的事,柔道比賽再也不看了。

    他們唯一一次來(lái)北京,是因?yàn)閮鹤拥幕槭隆⒗诶趲麄兣篱L(zhǎng)城,逛奧體中心,但避開(kāi)了柔道訓(xùn)練的場(chǎng)館。他不想讓父母看自己訓(xùn)練,被摔。2019年,劉磊磊的父親生病去逝。他最遺憾的是,父親一次也沒(méi)看過(guò)自己訓(xùn)練。

    北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,23歲的劉磊磊開(kāi)始考慮退役。但全運(yùn)會(huì)馬上又來(lái)了。“劉霞說(shuō)出了想拿全運(yùn)會(huì)金牌這個(gè)目標(biāo),這也是教練定的任務(wù)。”劉磊磊告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,“你可以看,這其實(shí)都是我們大家的事。” 在他看來(lái),那是劉霞的愿望,也是“大家的愿望”。他是“大家”里的一員。

    全運(yùn)會(huì)結(jié)束后,劉磊磊又有新的任務(wù),教練把5名小隊(duì)員交到他手上,參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的李亞男就是其中之一。

    國(guó)內(nèi)外大賽一個(gè)接一個(gè),主力隊(duì)員也換了幾撥兒,劉磊磊成了女子柔道隊(duì)里的老人。他陪練過(guò)的冠軍,有的當(dāng)了官員,有的進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師,還有的回國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練,劉磊磊又成了她們學(xué)生的陪練。

    只有家人不停催著他退役。因?yàn)椤斑B著兩屆奧運(yùn)會(huì)都沒(méi)拿到金牌”,也因?yàn)椤皞√啵w力跟不上年輕的隊(duì)員了”。

    5

    劉磊磊的退役悄無(wú)聲息。

    他去領(lǐng)導(dǎo)辦公室簽了字,趕著隊(duì)員們都不在的時(shí)候坐上了返回青島的火車,朋友圈里沒(méi)留下一條和那天有關(guān)的信息。

    家里也沒(méi)有接風(fēng)儀式。與送他去北京時(shí)的心氣兒不同,“我爸媽就覺(jué)得我的工作沒(méi)有什么,對(duì)我特失望。”

    剛退役那會(huì)兒,他經(jīng)常嘆氣,早晨一睜眼不知道干啥。劉磊磊有“很多值得自豪的事”想講給父母。父母不感興趣,他話到嘴邊又都咽了回去。

    “當(dāng)教練需要成績(jī),我們陪練的運(yùn)動(dòng)員的比賽成績(jī)也不能算在我們身上。”劉磊磊邊說(shuō)邊切割著案板上的五花肉。

    那件繡著國(guó)旗和他名字的白色柔道服被束之高閣,一本32開(kāi)的相冊(cè)和一張“北京奧運(yùn)會(huì)突出貢獻(xiàn)個(gè)人”的證書是過(guò)去16年陪練生涯的全部證明。

    他覺(jué)得最對(duì)不起家人的是“這么多年沒(méi)攢下什么積蓄”。前5年他沒(méi)有工資,2017年退役前每月工資3000多元。他有21萬(wàn)元退役費(fèi)和9萬(wàn)元的公積金,現(xiàn)在和妻兒擠住在父母的房子里,一家不足100平方米的小超市承擔(dān)兩代人的生計(jì)。

    盡管如此,劉磊磊一天和父母也說(shuō)不上幾句話。絕大多數(shù)時(shí)候,他也不和他們一起吃飯,中午和晚上都自己回家吃。難得在一起時(shí),家里聊天的話題總繞不開(kāi)“未來(lái)怎么辦”,父母擔(dān)心他不能找到養(yǎng)活自己的工作。他說(shuō),“有時(shí)真想回到隊(duì)里,沒(méi)這么多煩心事。”

    一期講述他的陪練故事的電視節(jié)目播出,他給父母打開(kāi)電視,自己緊張得逃出家去,掐算著節(jié)目播完了才回家。父母的反應(yīng)出乎他意料,母親紅著眼眶,父親沖他豎起大拇指。這是他多年想得到的,“讓家人認(rèn)可我工作的價(jià)值”。

    他自豪地介紹,每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都有陪練員,但是咱柔道陪練員受到這么大關(guān)注,還是對(duì)我們工作的肯定。

    現(xiàn)在,他每天凌晨3點(diǎn)40分起床,4點(diǎn)鐘到達(dá)批發(fā)市場(chǎng)揀貨,5點(diǎn)半拉開(kāi)超市的門。午睡時(shí)間是在國(guó)家隊(duì)時(shí)就固定下來(lái)的,困意襲來(lái)的時(shí)間比墻上的表還準(zhǔn)。有時(shí)下午他會(huì)去家附近的柔道館教小朋友。只要能為柔道作貢獻(xiàn),他覺(jué)得做什么都高興。

    偶爾受邀參加活動(dòng),劉磊磊還會(huì)碰見(jiàn)自己陪練出來(lái)的世界冠軍們。冠軍們?nèi)允侵鹘牵麕缀醪徽加眯侣劯謇锏囊粋€(gè)字符。

    他的每一條朋友圈仍都和柔道有關(guān),其中最多的,是和教練徐殿平相關(guān)的新聞,他在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)通常加上“恩師”二字。

    他對(duì)徐殿平早沒(méi)有了怨恨。每年過(guò)年回青島,他習(xí)慣先去徐家看望徐殿平的母親。提到在國(guó)家隊(duì)過(guò)春節(jié),他說(shuō)“我姐(徐殿平的女兒——記者注)和我?guī)熌笗?huì)從青島來(lái),過(guò)完年再回去”。

    “我?guī)煾杆皇菫樗麄€(gè)人,而是為了中國(guó)柔道,他付出了很多,”劉磊磊解釋當(dāng)年自己被騙當(dāng)陪練,“換成我是教練的話,我也會(huì)那么做,把他們騙進(jìn)來(lái)。”

    在全是小朋友的柔道館,劉磊磊的“演技”突飛猛進(jìn)。他有時(shí)會(huì)被五六歲的孩子摔倒,目的只是想讓孩子們體驗(yàn)“把那么大的一個(gè)人摔倒是什么感覺(jué)”。

    他給孩子們講柔道中的“禮”。每天踏上柔道墊,鞋子工整地放到一邊,隊(duì)員鞠躬行上墊禮,訓(xùn)練和比賽開(kāi)始、結(jié)束有對(duì)老師和對(duì)手的禮。一堂訓(xùn)練課下來(lái),要行6次站禮。

    “為什么踩上墊子要行禮呢?就是說(shuō)我們要感恩道場(chǎng),感恩接受我們身體一遍遍摔打的柔道墊。”

    接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí),他正在超市理貨。他想用柔道館墻上的“精力善用,自他共榮”來(lái)解釋柔道的魅力。但話到嘴邊怎么都蹦不出來(lái)。“真丟人,你還能記住嗎?那8個(gè)字?”他扭頭向相麗求助。

    “我自己理解是要合理運(yùn)用你自己的精力,(知道)什么能干什么不能干。不管你的對(duì)手是誰(shuí),你一定要和對(duì)方一起來(lái)完成這個(gè)事,一起來(lái)達(dá)到人生的頂點(diǎn)。”

    除了27枚金牌,16年的陪練生涯讓他感覺(jué)“什么苦都能吃”,“也學(xué)會(huì)了尊重自己,尊重別人,尊重對(duì)手。”

    他遺憾的是,過(guò)去16年里沒(méi)多拍點(diǎn)照片。北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),有場(chǎng)比賽他們到得早,趁著場(chǎng)地沒(méi)人,他站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),手捂著繡在柔道服胸口位置的國(guó)旗,想象自己奪冠的場(chǎng)景。隊(duì)友們笑他,他立刻跑下來(lái),那個(gè)珍貴的場(chǎng)景也沒(méi)有被拍下來(lái)。

    有人問(wèn)他,如果人生再來(lái)一次,想不想自己當(dāng)一回運(yùn)動(dòng)員?

    “想!”他停頓了一些,瞇眼笑著點(diǎn)頭,“我也想靠自己登上那個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>