7月24日，東京奧運(yùn)會(huì)女子柔道48公斤級(jí)16強(qiáng)淘汰賽“空?qǐng)觥迸e行。有志愿者說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員腳底板與柔道墊的摩擦聲都聽(tīng)得一清二楚。

劉磊磊和妻子相麗擠在山東青島自家超市的收銀臺(tái)前，捧著手機(jī)心驚肉跳地看完了。中國(guó)選手沒(méi)晉級(jí)，劉磊磊有些失落，但還是寫了100字“積極向上的小作文”，發(fā)在朋友圈里。

他參與過(guò)4個(gè)奧運(yùn)會(huì)周期的備戰(zhàn)。他與27枚金牌有關(guān)，但又似乎無(wú)關(guān)，它們都珍藏在別人家里。

劉磊磊從不主動(dòng)向外人提起從前的日子，“那都過(guò)去了。” 有人問(wèn)起他曾經(jīng)的工作，他只說(shuō)“當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員”。

1

他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多萬(wàn)次之后，劉磊磊在32歲那年退役了。

他是金牌陪練，是“好好先生”，是“婦女之友”。但幾乎沒(méi)有人想到，他是被“騙”進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。

劉磊磊生于青島農(nóng)村。14歲時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)到1米8，體重接近100公斤，一頓飯胃里能裝下百余個(gè)餃子。鎮(zhèn)上的運(yùn)動(dòng)會(huì)，他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠(yuǎn)。

那時(shí)劉磊磊家里沒(méi)有電話，他被“選中”的消息先由學(xué)校老師帶到媽媽賣衣服的商場(chǎng)，隨后轉(zhuǎn)到爸爸修車的工棚，最后，鄰里鄉(xiāng)親幾乎都知道，“磊磊要去北京了，要有出息了!”

“我要拿世界冠軍，為國(guó)爭(zhēng)光。”餞行時(shí)，劉磊磊當(dāng)著親戚們的面保證。

那是2001年，劉磊磊第一次出遠(yuǎn)門。在“駛向金牌的列車”上，他可以睡臥鋪，以往和父親坐火車回老家都是站著。火車轉(zhuǎn)汽車，最終在北京奧體中心停下，他從門衛(wèi)口中第一次聽(tīng)到“國(guó)家隊(duì)”三個(gè)字。“國(guó)家隊(duì)又來(lái)新人了。”門衛(wèi)說(shuō)。

“推開(kāi)訓(xùn)練館的門，看到正當(dāng)中掛的那面國(guó)旗，你整個(gè)人狀態(tài)就不一樣了。” 體重190公斤的劉磊磊揮動(dòng)著右手，回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

他發(fā)現(xiàn)了一些“異常”，比如柔道館里都是女孩子。但他很快說(shuō)服了自己，在老家，男女隊(duì)員也是在一個(gè)柔道館訓(xùn)練的。

同他第一個(gè)交手的是佟文。他還在擔(dān)心“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時(shí)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)狠狠把他砸在柔道墊上——佟文抓住他的衣領(lǐng)，使出一個(gè)干凈利落的外卷入，他防不住，身體在空中畫了一道弧線，“眼淚一下子就摔了出來(lái)”。

那時(shí)劉磊磊還不知道，這里是國(guó)家女子柔道隊(duì)，佟文當(dāng)時(shí)已是全國(guó)冠軍。

兩個(gè)月后，他和同批來(lái)的3名男隊(duì)員意識(shí)到“被騙了”。女隊(duì)員住兩人間，他們擠在放著上下鋪的四人間；訓(xùn)練課，他們站在一旁等候“召喚”，教練們只給女隊(duì)員講解動(dòng)作要領(lǐng)。除了被姑娘們摔來(lái)摔去，他們還有干不完的雜活兒。

女隊(duì)員們午休，自然地把訓(xùn)練服給他們洗，他們?cè)倮б驳萌讨赏昊顑翰拍芩X(jué)。窄小的衛(wèi)生間放不下洗衣盆，劉磊磊把又厚又沉的柔道服鋪在地上，鞋刷在白色的柔道服上一點(diǎn)點(diǎn)蹭。他自己常穿藍(lán)色的柔道服，洗的時(shí)候隨便糊弄一下。

穿印著國(guó)旗的運(yùn)動(dòng)服出門，他覺(jué)得驕傲。但買東西時(shí)有人搭訕，他從牙縫里擠出答案，“在國(guó)家女子柔道隊(duì)。”

他是女隊(duì)員們的保姆、按摩師、裁縫和司機(jī)。到最后，整個(gè)柔道隊(duì)只有他能熟練駕馭那臺(tái)縫紉機(jī)，他手掌的大魚際肌也因長(zhǎng)年幫女隊(duì)員按摩放松變得發(fā)達(dá)。

劉磊磊不愿意做這些。

“當(dāng)時(shí)特別恨，恨把我?guī)У竭@個(gè)地方，把我拿冠軍的夢(mèng)想徹底（粉碎）。”劉磊磊回憶，但自己害怕教練，一切都得應(yīng)付著做。

“先忍，總會(huì)有機(jī)會(huì)。” 他心里憋著火，攢著勁兒“臥薪嘗膽”。他想要先狠狠摔倒女隊(duì)員，“連個(gè)女孩子都摔不過(guò)，太沒(méi)面子了 。”

這種想法在新陪練身上或許并不少見(jiàn)。一名省隊(duì)的主力女隊(duì)員在和男陪練交手中數(shù)次受傷。“主力隊(duì)員受傷，陪練不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任。” 劉磊磊和陪練們猜測(cè)，“他像我們剛來(lái)時(shí)一樣，有怨氣，就想和主力打?qū)梗鞘翘貏e錯(cuò)誤的，會(huì)讓隊(duì)員受傷。”

2

半年后，一起從柔道學(xué)校被選來(lái)的陪練遲福明退出了。他回老家，和家人在路邊擺小吃攤。教練打來(lái)電話，他再也不接。

劉磊磊也想走，但不知道怎么和教練開(kāi)口。他也怕折了父母在老家的面子，“畢竟吹了那么大的牛，說(shuō)要代表國(guó)家去比賽”。

除了像他一樣的專職陪練，大賽前，柔道隊(duì)里還有臨時(shí)從省隊(duì)召集上來(lái)的年輕男隊(duì)員。和劉磊磊們不同，他們的身份是“運(yùn)動(dòng)員”，集訓(xùn)結(jié)束便回到地方隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練、比賽。

一年多以后，以劉磊磊的身材和體重優(yōu)勢(shì)，摔倒女隊(duì)員不再是難事。但他清楚，自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去男隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了。他只是“陪練員”，“不在那個(gè)（運(yùn)動(dòng)員）名單上”。這是他自己長(zhǎng)期觀察和“悟”出來(lái)的。

他也找不到能進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練的人。和女隊(duì)員交手，“要保證動(dòng)作的完整性，最重要的是不能讓主力隊(duì)員受傷”，他有時(shí)只能用七八成力；男陪練之間偶爾試幾把，但因?yàn)橄嗷ラg太熟悉，摔不起來(lái)。

同期來(lái)的陪練只剩下他一個(gè)，他也不想練了，開(kāi)始在隊(duì)里“混日子”，“混不下去就回家”。訓(xùn)練時(shí)，他想法子偷懶，杵在墊子上，不關(guān)注技術(shù)，不想動(dòng)腦子，主力隊(duì)員招呼他過(guò)去，他就走上前充當(dāng)人肉沙包。但打回家的電話里，他還是那個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員。他安慰父母，現(xiàn)在成績(jī)還不好，不能參加比賽。

直到他退役后的第二年，當(dāng)年選中他的時(shí)任國(guó)家女子柔道隊(duì)教練、山東省女子柔道隊(duì)和青島市女子柔道隊(duì)總教練徐殿平接受媒體采訪時(shí)透露，劉磊磊們是專門被當(dāng)做女柔陪練招過(guò)去的。劉磊磊沒(méi)問(wèn)過(guò)他，他也沒(méi)有講。

“磊磊就是我養(yǎng)的專職陪練。”徐殿平曾對(duì)《每日人物》記者說(shuō)，“（劉磊磊）別的也沒(méi)什么突出的，就是看起來(lái)憨厚、老實(shí)、樸素、簡(jiǎn)單，就帶走了。”

聽(tīng)到這份評(píng)價(jià)，劉磊磊瞇著眼笑，“可不么，我那時(shí)候給人的感覺(jué)就是老實(shí)，教練說(shuō)啥我都照著去做。”1米83的他說(shuō)話總是柔聲細(xì)語(yǔ)的，見(jiàn)人習(xí)慣用敬語(yǔ)。在國(guó)家隊(duì)待了幾年，他見(jiàn)到教練還會(huì)緊張，教練吩咐的事他全盤應(yīng)下，總是“面帶那種不讓人反感的笑容”。

轉(zhuǎn)折在2003年到來(lái)。劉霞在世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)斬獲冠軍，劉磊磊被安排捧著鮮花和教練徐殿平去接機(jī)。他高興，但“純粹是為了青島老鄉(xiāng)奪冠”。

接過(guò)花，1米78的劉霞摟住劉磊磊的脖子。“她說(shuō)，謝謝你磊磊，金牌也有你的功勞。下一個(gè)目標(biāo)是雅典奧運(yùn)會(huì)，咱倆一起加油。”這個(gè)場(chǎng)景劉磊磊刻在了心里，他本以為自己對(duì)劉霞的幫助不過(guò)是偶爾幫她放松肌肉，想不到在對(duì)方心里，那塊金牌竟也與自己有關(guān)。

“那時(shí)自己沒(méi)啥太高的覺(jué)悟，覺(jué)得她能去奧運(yùn)會(huì)就挺棒。她需要我，我就去幫助她。”劉磊磊下定決心陪練好劉霞，“反正自己沒(méi)希望了，就把希望寄托在她身上。”

“畢竟我之前的夢(mèng)想也是去奧運(yùn)會(huì)。”劉磊磊補(bǔ)充道，“那是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的終極夢(mèng)想。”

3

運(yùn)動(dòng)員的苦他看在眼里。

女子柔道隊(duì)的隊(duì)員加起來(lái)有70多人，大賽前超過(guò)100人。備賽時(shí)期，其他運(yùn)動(dòng)員和十幾位陪練員幾乎都圍繞主力隊(duì)員進(jìn)行訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)員的身體和競(jìng)技狀態(tài)有起伏，積分排名也時(shí)時(shí)變動(dòng)，陪練們“認(rèn)‘主力’兩個(gè)字而不認(rèn)人”。

主力佟文用爬帶練臂力，帶子吊在空中，頂端離地10米高。一次，爬到8米左右高時(shí)她從上面掉了下來(lái)，喧鬧的訓(xùn)練場(chǎng)空氣瞬間凝固，幸好地上的一塊軟墊接住了她。她起身后像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)訓(xùn)練。

天津隊(duì)是出名的“狠”，不完成訓(xùn)練任務(wù)所有隊(duì)員都不離場(chǎng)。有時(shí)，其他人午休回來(lái)，天津隊(duì)上午的訓(xùn)練課還沒(méi)結(jié)束。

“一個(gè)女孩兒，每天要面對(duì)比她胖、比她高、力量比她大的男陪練，明知打不過(guò)，還要每天面對(duì)他。”劉磊磊說(shuō)，“這樣的訓(xùn)練量男孩兒都不一定能堅(jiān)持下來(lái)，就想一定要幫她拿冠軍。”

劉磊磊和陪練們的任務(wù)是幫女隊(duì)員把撒手锏練得更剛猛。

佟文擅長(zhǎng)背負(fù)投和外卷入。“技術(shù)定型”時(shí)，陪練們要站到她順手的位置，主動(dòng)伸手，在她抓住自己的衣襟或者袖子后，加強(qiáng)力量對(duì)抗。

“不是說(shuō)她技術(shù)對(duì)了我就順著力被摔過(guò)去，一定是步伐、技術(shù)都到位，對(duì)抗的力量爆發(fā)出來(lái)，我才能把這個(gè)技術(shù)給對(duì)方。”劉磊磊所說(shuō)的“給對(duì)方”，是指自己被摔到墊子上，如果對(duì)方做得好，他爬起來(lái)后會(huì)鼓掌叫好。

“和她摔，但不是為了要贏她，而是幫助她。”劉磊磊對(duì)陪練的工作有了新的認(rèn)識(shí)。

劉磊磊在隊(duì)里的小會(huì)議室看大賽的錄像帶，模仿國(guó)外對(duì)手的動(dòng)作。他每天晚上都要復(fù)盤，今天她贏我贏在哪兒，明天自己要幫她加強(qiáng)哪些地方。“不是在為自己練，而是為她們練。”

他不僅要技術(shù)像，身形也要像。模仿古巴一位運(yùn)動(dòng)員時(shí)，劉磊磊在30天內(nèi)增重20公斤，每天吃到看見(jiàn)肉就想吐，睡覺(jué)前要再加一盆面。

他每天被摔倒幾百次，有時(shí)一堂課摔到兩條腿腫得不一樣粗。不能喊疼，是對(duì)陪練的最基本要求，“隊(duì)員會(huì)心疼我們，所以我們不能讓她們因?yàn)樾奶鄱周洝薄?/p>

陪練們也不“手軟”。教練給他和主力隊(duì)員布置5個(gè)“一本”的任務(wù)，甩下一句“磊磊你知道該怎么做吧”。隊(duì)員再累他也不會(huì)“放水”，“我只會(huì)鼓勵(lì)她”。他要調(diào)動(dòng)她的情緒，讓她看見(jiàn)贏的希望，但又不能贏得容易。

運(yùn)動(dòng)員減重他也要陪著。為了能上奧運(yùn)會(huì)，劉霞要在四五個(gè)月內(nèi)降重16公斤，參加-78公斤級(jí)比賽。劉磊磊也要降重，而且必須要比主力隊(duì)員降得快。他每天靠早晨?jī)蓚€(gè)雞蛋一碗小米粥支撐一天的訓(xùn)練，1個(gè)月實(shí)現(xiàn)降重30公斤的目標(biāo)。

處于減重期的劉霞在訓(xùn)練時(shí)泄了勁兒，劉磊磊從空中摔了下來(lái)。為了避免砸到運(yùn)動(dòng)員，他用右肘支撐著著地，導(dǎo)致右肩韌帶撕裂。事后，他找隊(duì)醫(yī)連著打了幾天封閉針，沒(méi)在劉霞面前吭一聲。

他的右腿斷過(guò)，肩、腰、膝蓋都有舊傷，陰天下雨時(shí)關(guān)節(jié)會(huì)痛，繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為榮耀，“這么多年，我沒(méi)讓一個(gè)隊(duì)員在和我練習(xí)時(shí)受傷”。

比賽臨近，柔道館里的“氣壓”變低，隊(duì)員崩潰的次數(shù)變頻繁。有的練崩潰了，不管在不在狀態(tài)，必須把當(dāng)天的訓(xùn)練任務(wù)完成，教練說(shuō)練100次，少一次都不行。崩潰的運(yùn)動(dòng)員坐一邊冷靜，受傷的有隊(duì)醫(yī)處理，其他人習(xí)以為常，訓(xùn)練不會(huì)因此耽誤一分鐘。

為了給運(yùn)動(dòng)員減壓，他帶著她們做游戲“搶人”，給隊(duì)員們唱歌，模仿毛毛蟲逗隊(duì)員開(kāi)心——他趴在墊子上，手貼在身體兩側(cè)，近150公斤的身體靠腰腹力量起伏著向前爬行。他最不擅長(zhǎng)講笑話，“梗”還沒(méi)出來(lái)，自己就笑場(chǎng)了。趕上奧體開(kāi)演唱會(huì)，他陪著姑娘們一起去現(xiàn)場(chǎng)“看唱歌跳舞的”，盡管他不太喜歡流行歌曲。

晚上7點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)到按摩室“上班”，找他的人要排隊(duì)。除了按摩放松，她們愛(ài)跟他聊家長(zhǎng)里短。那些瑣碎的家務(wù)事在按摩室里傳播，卻也始終沒(méi)走出這間屋子。

為了能讓隊(duì)員們多休息，他連買衛(wèi)生巾的活兒都攬下，成了名副其實(shí)的“婦女之友”。

他也得到了很多饋贈(zèng)。女隊(duì)員把發(fā)的裝備分給陪練們，給他買衣服，拿了冠軍，興奮地抱著他搖晃，也有的從自己獎(jiǎng)金里分出來(lái)一部分給陪練們。他不在意數(shù)額，“那是一份心意”。

他被江蘇隊(duì)借走當(dāng)陪練，認(rèn)識(shí)了妻子相麗。他陪練的主力隊(duì)員是相麗的室友。人生地不熟的他充分發(fā)揮了擅長(zhǎng)和女孩子打交道的優(yōu)勢(shì)，成為兩個(gè)姑娘的“跟班”。相麗曾拿過(guò)全國(guó)柔道錦標(biāo)賽第五名，膝傷一直困擾著她。

相麗退役那年，他們?cè)诶霞肄k了婚禮，回北京又請(qǐng)了兩撥兒。一撥兒是教練和領(lǐng)導(dǎo)，教練搶著結(jié)了賬，沒(méi)讓小夫妻掏一分錢。請(qǐng)隊(duì)員那天，原本定的20人的座位擠了40多人，運(yùn)動(dòng)員不能在外邊隨便吃肉，大家在火鍋里涮著青菜祝福他們。

“下定決心成為陪練之前，我沒(méi)有做到她們想象的那么好。”劉磊磊說(shuō)，“只要幫助她一點(diǎn)，她就會(huì)感激，信任你，最后你就覺(jué)得，如果我再做得好一點(diǎn)，把陪練的工作再做得細(xì)一點(diǎn)，她們是不是金牌就拿得更多？”

4

陪練之間也暗暗比較，比如哪個(gè)省的哪個(gè)陪練做得更好。還有國(guó)外的對(duì)手效仿他們，也為女子柔道隊(duì)員找了男陪練，劉磊磊練得更起勁了，“我們陪練首先不能輸”。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)女子柔道78公斤級(jí)以上決賽，佟文的外卷入技術(shù)被對(duì)手全力以赴地防守。離比賽終場(chǎng)15秒時(shí)，佟文使用背負(fù)投，先將自己背過(guò)去，把對(duì)手整個(gè)騰空，最后將對(duì)手翻倒在地，“一本”奪冠。轉(zhuǎn)播鏡頭里，滿頭大汗的佟文在場(chǎng)上激動(dòng)地?fù)P起雙手怒吼，主管教練吳文鳳跳上場(chǎng)邊的椅子慶祝。

佟文時(shí)常回憶那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn)，她感慨，技術(shù)的運(yùn)用，手法、動(dòng)作的銜接，都是（因?yàn)椋┯?xùn)練了千百次，所以最后一剎那能做出來(lái)動(dòng)作。

那場(chǎng)比賽，劉磊磊因?yàn)樽鐾旯ぷ鱽?lái)不及進(jìn)場(chǎng)，擠在場(chǎng)邊的一個(gè)休息室里觀賽，那種緊張到窒息的感覺(jué)，劉磊磊現(xiàn)在講起來(lái)還要停下來(lái)，深吸一口氣。在他看來(lái)，如果運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有平時(shí)積攢體能和經(jīng)驗(yàn)，最后幾乎不可能在決賽賽場(chǎng)上使出這個(gè)技術(shù)動(dòng)作。

北京奧運(yùn)會(huì)是他離國(guó)際比賽現(xiàn)場(chǎng)最近的一次。

以往，隊(duì)員們外出比賽，其他保障人員回到原單位。隊(duì)里選一個(gè)人留守看家，他總被認(rèn)定為最合適的人選。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，他獨(dú)自待了一個(gè)多月。

他仍會(huì)在早晨5點(diǎn)醒來(lái)，有時(shí)實(shí)在睡不著就去樓下散步。為了打發(fā)時(shí)間，他租碟片看，有時(shí)看恐怖片嚇得睡不著覺(jué)，把樓道和房間里的燈都打開(kāi)。后來(lái)，他只要在音像店露面，大家就知道柔道隊(duì)又出去比賽了。

那時(shí)，柔道比賽轉(zhuǎn)播少，即便是奧運(yùn)會(huì)，大多也只轉(zhuǎn)播獎(jiǎng)牌爭(zhēng)奪賽。隊(duì)醫(yī)是他在前方的“通訊員”。

雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)，劉磊磊在晚上看了劉霞決賽的直播。對(duì)手用釣袖背負(fù)投將劉霞摔倒，“一本”取勝。劉磊磊愣在電視機(jī)前，他平靜不下來(lái)，對(duì)手變換了技術(shù)和打法，自己在訓(xùn)練中為什么沒(méi)有想到？

頒獎(jiǎng)儀式上，一枚銀牌掛在了劉霞脖子上。國(guó)旗升起來(lái)時(shí)，劉磊磊流淚了。“我那時(shí)候覺(jué)得是我的遺憾，更是她的遺憾了。”他不知道怎么安慰劉霞，手機(jī)信息編輯了好久也沒(méi)發(fā)出去。

在那屆奧運(yùn)會(huì)上，劉霞一共打了5場(chǎng)比賽。她印象最深的是對(duì)戰(zhàn)荷蘭選手時(shí)，自己被對(duì)手用固技固定在墊子上21秒。按當(dāng)時(shí)規(guī)則，只要被固定25秒就輸了。劉霞背部朝上，她翻眼睛看著天花板，“那么多白熾燈，我想這可是奧運(yùn)會(huì)，輸了就淘汰了，我所有吃的苦、遭的罪就都白費(fèi)了！”她不知道哪來(lái)的勁兒，翻起來(lái)把對(duì)手固定住，贏下了這場(chǎng)。

那些驚險(xiǎn)和逆轉(zhuǎn)，都是運(yùn)動(dòng)員回國(guó)后他才知道的。劉磊磊很難和運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上“同頻”。運(yùn)動(dòng)員靠大賽積累經(jīng)驗(yàn)，心態(tài)越來(lái)越成熟。他不一樣，每次看比賽都揪著心。有人調(diào)侃陪練，離冠軍很近，但是離賽場(chǎng)很遠(yuǎn)。

劉磊磊覺(jué)得好的陪練員必須具備兩種特質(zhì)，一是不能有私心，給所有的運(yùn)動(dòng)員陪練時(shí)要一視同仁；二是不能有雜念，要徹底斷了自己拿冠軍的念頭。

北京奧運(yùn)會(huì)，女子柔道隊(duì)拿下3枚柔道金牌，劉磊磊激動(dòng)不已。他迫不及待地給母親打電話分享。“高興過(guò)頭”的他戳穿了自己撒了7年的謊——我一直是在女隊(duì)，我是她們的陪練。

父母的“金牌夢(mèng)”碎了。他們不再主動(dòng)打電話問(wèn)兒子“啥時(shí)候拿冠軍”，也不想聽(tīng)他講和柔道冠軍們一起去人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的事，柔道比賽再也不看了。

他們唯一一次來(lái)北京，是因?yàn)閮鹤拥幕槭隆⒗诶趲麄兣篱L(zhǎng)城，逛奧體中心，但避開(kāi)了柔道訓(xùn)練的場(chǎng)館。他不想讓父母看自己訓(xùn)練，被摔。2019年，劉磊磊的父親生病去逝。他最遺憾的是，父親一次也沒(méi)看過(guò)自己訓(xùn)練。

北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，23歲的劉磊磊開(kāi)始考慮退役。但全運(yùn)會(huì)馬上又來(lái)了。“劉霞說(shuō)出了想拿全運(yùn)會(huì)金牌這個(gè)目標(biāo)，這也是教練定的任務(wù)。”劉磊磊告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“你可以看，這其實(shí)都是我們大家的事。” 在他看來(lái)，那是劉霞的愿望，也是“大家的愿望”。他是“大家”里的一員。

全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，劉磊磊又有新的任務(wù)，教練把5名小隊(duì)員交到他手上，參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)的李亞男就是其中之一。

國(guó)內(nèi)外大賽一個(gè)接一個(gè)，主力隊(duì)員也換了幾撥兒，劉磊磊成了女子柔道隊(duì)里的老人。他陪練過(guò)的冠軍，有的當(dāng)了官員，有的進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師，還有的回國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練，劉磊磊又成了她們學(xué)生的陪練。

只有家人不停催著他退役。因?yàn)椤斑B著兩屆奧運(yùn)會(huì)都沒(méi)拿到金牌”，也因?yàn)椤皞√啵w力跟不上年輕的隊(duì)員了”。

5

劉磊磊的退役悄無(wú)聲息。

他去領(lǐng)導(dǎo)辦公室簽了字，趕著隊(duì)員們都不在的時(shí)候坐上了返回青島的火車，朋友圈里沒(méi)留下一條和那天有關(guān)的信息。

家里也沒(méi)有接風(fēng)儀式。與送他去北京時(shí)的心氣兒不同，“我爸媽就覺(jué)得我的工作沒(méi)有什么，對(duì)我特失望。”

剛退役那會(huì)兒，他經(jīng)常嘆氣，早晨一睜眼不知道干啥。劉磊磊有“很多值得自豪的事”想講給父母。父母不感興趣，他話到嘴邊又都咽了回去。

“當(dāng)教練需要成績(jī)，我們陪練的運(yùn)動(dòng)員的比賽成績(jī)也不能算在我們身上。”劉磊磊邊說(shuō)邊切割著案板上的五花肉。

那件繡著國(guó)旗和他名字的白色柔道服被束之高閣，一本32開(kāi)的相冊(cè)和一張“北京奧運(yùn)會(huì)突出貢獻(xiàn)個(gè)人”的證書是過(guò)去16年陪練生涯的全部證明。

他覺(jué)得最對(duì)不起家人的是“這么多年沒(méi)攢下什么積蓄”。前5年他沒(méi)有工資，2017年退役前每月工資3000多元。他有21萬(wàn)元退役費(fèi)和9萬(wàn)元的公積金，現(xiàn)在和妻兒擠住在父母的房子里，一家不足100平方米的小超市承擔(dān)兩代人的生計(jì)。

盡管如此，劉磊磊一天和父母也說(shuō)不上幾句話。絕大多數(shù)時(shí)候，他也不和他們一起吃飯，中午和晚上都自己回家吃。難得在一起時(shí)，家里聊天的話題總繞不開(kāi)“未來(lái)怎么辦”，父母擔(dān)心他不能找到養(yǎng)活自己的工作。他說(shuō)，“有時(shí)真想回到隊(duì)里，沒(méi)這么多煩心事。”

一期講述他的陪練故事的電視節(jié)目播出，他給父母打開(kāi)電視，自己緊張得逃出家去，掐算著節(jié)目播完了才回家。父母的反應(yīng)出乎他意料，母親紅著眼眶，父親沖他豎起大拇指。這是他多年想得到的，“讓家人認(rèn)可我工作的價(jià)值”。

他自豪地介紹，每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都有陪練員，但是咱柔道陪練員受到這么大關(guān)注，還是對(duì)我們工作的肯定。

現(xiàn)在，他每天凌晨3點(diǎn)40分起床，4點(diǎn)鐘到達(dá)批發(fā)市場(chǎng)揀貨，5點(diǎn)半拉開(kāi)超市的門。午睡時(shí)間是在國(guó)家隊(duì)時(shí)就固定下來(lái)的，困意襲來(lái)的時(shí)間比墻上的表還準(zhǔn)。有時(shí)下午他會(huì)去家附近的柔道館教小朋友。只要能為柔道作貢獻(xiàn)，他覺(jué)得做什么都高興。

偶爾受邀參加活動(dòng)，劉磊磊還會(huì)碰見(jiàn)自己陪練出來(lái)的世界冠軍們。冠軍們?nèi)允侵鹘牵麕缀醪徽加眯侣劯謇锏囊粋€(gè)字符。

他的每一條朋友圈仍都和柔道有關(guān)，其中最多的，是和教練徐殿平相關(guān)的新聞，他在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)通常加上“恩師”二字。

他對(duì)徐殿平早沒(méi)有了怨恨。每年過(guò)年回青島，他習(xí)慣先去徐家看望徐殿平的母親。提到在國(guó)家隊(duì)過(guò)春節(jié)，他說(shuō)“我姐（徐殿平的女兒——記者注）和我?guī)熌笗?huì)從青島來(lái)，過(guò)完年再回去”。

“我?guī)煾杆皇菫樗麄€(gè)人，而是為了中國(guó)柔道，他付出了很多，”劉磊磊解釋當(dāng)年自己被騙當(dāng)陪練，“換成我是教練的話，我也會(huì)那么做，把他們騙進(jìn)來(lái)。”

在全是小朋友的柔道館，劉磊磊的“演技”突飛猛進(jìn)。他有時(shí)會(huì)被五六歲的孩子摔倒，目的只是想讓孩子們體驗(yàn)“把那么大的一個(gè)人摔倒是什么感覺(jué)”。

他給孩子們講柔道中的“禮”。每天踏上柔道墊，鞋子工整地放到一邊，隊(duì)員鞠躬行上墊禮，訓(xùn)練和比賽開(kāi)始、結(jié)束有對(duì)老師和對(duì)手的禮。一堂訓(xùn)練課下來(lái)，要行6次站禮。

“為什么踩上墊子要行禮呢？就是說(shuō)我們要感恩道場(chǎng)，感恩接受我們身體一遍遍摔打的柔道墊。”

接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)，他正在超市理貨。他想用柔道館墻上的“精力善用，自他共榮”來(lái)解釋柔道的魅力。但話到嘴邊怎么都蹦不出來(lái)。“真丟人，你還能記住嗎？那8個(gè)字？”他扭頭向相麗求助。

“我自己理解是要合理運(yùn)用你自己的精力，（知道）什么能干什么不能干。不管你的對(duì)手是誰(shuí)，你一定要和對(duì)方一起來(lái)完成這個(gè)事，一起來(lái)達(dá)到人生的頂點(diǎn)。”

除了27枚金牌，16年的陪練生涯讓他感覺(jué)“什么苦都能吃”，“也學(xué)會(huì)了尊重自己，尊重別人，尊重對(duì)手。”

他遺憾的是，過(guò)去16年里沒(méi)多拍點(diǎn)照片。北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，有場(chǎng)比賽他們到得早，趁著場(chǎng)地沒(méi)人，他站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，手捂著繡在柔道服胸口位置的國(guó)旗，想象自己奪冠的場(chǎng)景。隊(duì)友們笑他，他立刻跑下來(lái)，那個(gè)珍貴的場(chǎng)景也沒(méi)有被拍下來(lái)。

有人問(wèn)他，如果人生再來(lái)一次，想不想自己當(dāng)一回運(yùn)動(dòng)員？

“想！”他停頓了一些，瞇眼笑著點(diǎn)頭，“我也想靠自己登上那個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。”