這是一位膚色黝黑、寡言少語(yǔ)的老農(nóng)民。

2021年6月的一天，陽(yáng)光透窗而進(jìn)，照亮了他棱角分明的臉龐。幾位年輕干部笑盈盈地幫他換上一套筆挺的黑西裝，系上一條鮮紅的領(lǐng)帶。他瞅瞅鏡子里的自己，打趣說(shuō)：“這樣好，這樣風(fēng)沙就不會(huì)鉆進(jìn)領(lǐng)口了。”就這樣，石光銀從西北大漠飛到北京，踏著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯步入人民大會(huì)堂金色大廳，光榮地領(lǐng)受“七一勛章”。

那一刻，全場(chǎng)掌聲響起。

那一刻，石光銀的眼睛濕潤(rùn)了。

石光銀是一個(gè)有夢(mèng)想的農(nóng)民。但在少年時(shí)期，他的夢(mèng)想從未越過(guò)毛烏素大沙漠的邊緣。如果沒(méi)有后來(lái)對(duì)大沙漠的決絕抗?fàn)帲麡O有可能和祖輩一樣，掙扎在沙窩窩里默默老去。人的一生，轉(zhuǎn)折點(diǎn)常常是悄然到來(lái)的。18歲那年，青年農(nóng)民石光銀光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨人的初心使命豁然照亮了他的人生道路。從此，他的夢(mèng)想像風(fēng)帆一樣高揚(yáng)起來(lái)。

站出來(lái)給大家做個(gè)樣

石光銀的故事要從他小時(shí)候的一次遭遇說(shuō)起。

6歲那年，他正和小伙伴金鎖在沙梁上玩耍，遮天蔽日的沙塵暴突然就從地平線那邊撲了過(guò)來(lái)，兩個(gè)娃兒被卷到黃沙滾滾的半空中。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，小光銀暈頭漲腦滴溜溜隨著風(fēng)沙從天而降，滾落在一片草坡上，被一位牧羊人救了起來(lái)。3天后，父親找到這里，小光銀才知道自己被刮出了很遠(yuǎn)，而他的小伙伴金鎖則再也找不到了。

這件事給石光銀留下深刻的印象。長(zhǎng)大后，他說(shuō)：“老天既然把我的小命留下了，就要為鄉(xiāng)親們干些實(shí)事、好事！”

“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。白天三兩土，晚上接著補(bǔ)。”以前，黑鴉鴉的沙塵暴時(shí)不時(shí)就會(huì)突然從地平線上猛撲過(guò)來(lái)。天地頓時(shí)消失，白晝暗如黑夜。沙塵暴過(guò)后，土墻被推倒，羊群被刮散，農(nóng)田和水井被掩埋。遍地黃沙一直鋪到天邊，留下令人絕望的干旱、荒蕪和赤貧。資料顯示，新中國(guó)成立前的100年間，榆林地區(qū)有6個(gè)城鎮(zhèn)、412個(gè)村莊、210萬(wàn)畝農(nóng)田被流沙吞沒(méi)，“堆沙高及城堞”。沙進(jìn)人退，人們牽著駱駝一次次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。十幾年間，石光銀的父親帶著全家老小總共搬了9次家，最后落腳在毛烏素沙漠北緣的榆林市定邊縣海子梁鄉(xiāng)四大壕村。3年后，黃沙又逼近了家門(mén)，本來(lái)還想搬，但他的父親累垮了，病倒了，實(shí)在搬不動(dòng)了。

新中國(guó)成立不久，人們喊出了“向沙漠要田要糧”的口號(hào)。黨和政府先后組織數(shù)十萬(wàn)民工扛起鐵鍬、背起樹(shù)苗，像打仗一樣，一波接一波向大漠深處推進(jìn)。毛澤東同志發(fā)出了“綠化祖國(guó)”的偉大號(hào)召，從此“植樹(shù)造林、綠化祖國(guó)”成為全國(guó)人民奮起響應(yīng)的國(guó)家行動(dòng)。1957年，榆林組織近20萬(wàn)群眾和1個(gè)團(tuán)的解放軍官兵，連續(xù)奮戰(zhàn)3年，修建了10條大型水渠，建成八大林場(chǎng)，并首創(chuàng)飛播草籽技術(shù)，600多萬(wàn)畝沙地被植被覆蓋。農(nóng)林局老局長(zhǎng)楊增占帶領(lǐng)群眾苦干18年，挖出35公里長(zhǎng)的“沙漠運(yùn)河”。1974年，補(bǔ)浪河公社成立一個(gè)屯墾制的“長(zhǎng)城女子治沙連”，冬季搞軍訓(xùn)，春季搞造林，平時(shí)種糧菜。歷經(jīng)三代人艱苦奮斗，綠化沙地1.5萬(wàn)多畝。

緊接著，改革春風(fēng)吹來(lái)了。各地敢想敢干的農(nóng)民紛紛與村委會(huì)簽訂承包沙地合同。但是，定邊縣海子梁公社四大壕大隊(duì)（現(xiàn)白泥井鎮(zhèn)）卻一片沉寂。因?yàn)檫@里沙梁連著沙丘，又是大風(fēng)口，隊(duì)員們認(rèn)為樹(shù)苗種下去不是渴死就是被風(fēng)刮走，“干了也是白干”。只有大隊(duì)長(zhǎng)石光銀不這么看。社員大會(huì)上，石光銀苦口婆心地動(dòng)員群眾：“我雖然當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，可大字不識(shí)幾個(gè)，為什么？因?yàn)楦赣H領(lǐng)著全家老小先后搬了9次家，哪有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)？”然后他點(diǎn)著名問(wèn)那些逃難過(guò)來(lái)的老鄉(xiāng)：“如果不治沙，我們就一直搬家嗎？我們的娃娃也要像我們一樣，讀不了書(shū)嗎？”

這一年，石光銀32歲。他從小聽(tīng)著老爸唱紅歌長(zhǎng)大——陜北老輩人都會(huì)唱，都愛(ài)唱，那是永恒的記憶和情感，是血脈中流出來(lái)的歌。跟父親去放羊時(shí)，父親鞭子一揚(yáng)，一嗓子能吼出十里地。回到家，小光銀還在門(mén)外幫母親干活呢，躺在炕上歇息的父親又開(kāi)唱了：“千軍萬(wàn)馬介支個(gè)江邊站，十萬(wàn)百姓淚汪汪……”紅色根脈就這樣深深扎在小光銀的心底。長(zhǎng)大了，入黨了，20歲當(dāng)上大隊(duì)長(zhǎng)了，常去縣上鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，受的教育更多了。因?yàn)閺男★柺茱L(fēng)沙之苦，石光銀上任后便帶領(lǐng)隊(duì)員在村里村外、地角周邊種下數(shù)千棵樹(shù)。幾年過(guò)后，四大壕大隊(duì)已是綠樹(shù)成行。眼下，黨和政府動(dòng)員群眾承包沙地、造林固沙，可大伙兒生怕血本無(wú)歸，沒(méi)人敢挑頭干。咋辦？

“不治沙就拔不掉窮根子。我是黨員，必須站出來(lái)給大家做個(gè)樣！”石光銀下定決心。

三戰(zhàn)狼窩沙

石光銀跟他爹一樣，性子急、脾氣倔、骨頭硬，想定的事情，九頭牛也拉不回來(lái)。他走家串戶做思想工作。沒(méi)資金？我出！沒(méi)口糧？我出！賠光了？算我的！最終說(shuō)動(dòng)了7戶人家，由他牽頭與鄉(xiāng)政府簽訂了治沙造林3000畝的承包合同。早年，榆林地區(qū)動(dòng)員群眾造林治沙喊出的口號(hào)是“向沙漠要田要糧”，石光銀喊出的口號(hào)更具體：“向沙漠要奶要蛋。”隊(duì)員們瞅著光禿禿的大沙漠，不禁哈哈大笑，你小子太有想象力了！

石光銀豁出去了，砸鍋賣鐵也要干。1985年春，他不顧妻子反對(duì)，硬是把家里的一頭騾子和24只羊賣了。這可是多年來(lái)好不容易攢下的家產(chǎn)啊！可還不夠，又從銀行貸了2萬(wàn)元，為的是買樹(shù)苗和工具，給7戶勞力發(fā)工錢，一人一天4塊錢。那個(gè)時(shí)候，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，每天4元錢可是不小的數(shù)目。7戶人家總共出了12個(gè)勞力。石光銀帶領(lǐng)他們背上行李、工具和樹(shù)苗，“浩浩蕩蕩”開(kāi)進(jìn)狼窩沙。狼窩沙地勢(shì)較低，挖下一兩米就能見(jiàn)水。大家甩開(kāi)膀子開(kāi)干了。白天開(kāi)溝引水，挖坑栽樹(shù)，夜里裹上破棉襖，找個(gè)沙坑倒頭就睡。天天喝的是沙窩水，吃的是又干又硬的青稞面餅或苞谷飯，滿嘴沙子咯咯響。遇上沙塵暴，大家就往一起湊，免得誰(shuí)被沙子埋了。為搶時(shí)節(jié)，每天種下上千棵樹(shù)苗，人累得精瘦，皮曬得干硬，一碰就破，鮮血直流。臉曬得黢黑，一層層蛻皮，回家把妻子、孩子都給嚇一跳。但不管怎樣，眼瞅著一排排綠油油的楊樹(shù)苗、柳樹(shù)苗、灌木苗不斷延伸開(kāi)去，大家還是很有成就感。哪想到，這一年偏偏遭逢春旱，加上風(fēng)吹沙埋，90%的樹(shù)苗沒(méi)活過(guò)來(lái)，首戰(zhàn)狼窩沙便告失敗。大家垂頭喪氣，有的人甚至不想干了。

石光銀可不是輕易認(rèn)輸?shù)娜恕５诙觊_(kāi)春，他動(dòng)員了70多個(gè)人再戰(zhàn)狼窩沙。苦干了一個(gè)春天，又遭逢干旱，又宣告失敗。石光銀蹲在沙梁上，瞅著那些東倒西歪的枯黃樹(shù)苗，臉色陰沉，兩眼血紅。看到石光銀蹲在沙梁上一動(dòng)也不動(dòng)的背影，全村人沉默了，誰(shuí)都不愿意說(shuō)一句責(zé)備他的話。他們理解石光銀是好心，他不是為自己，而是為大家，才不惜舍出一切造林治沙。這顆火燙的赤子之心，他們品了十幾年了，對(duì)石光銀，他們心里只有感動(dòng)和敬重。

兩次失敗，逼著石光銀另尋成功之路。鄉(xiāng)黨委書(shū)記對(duì)他說(shuō)，你不能悶頭傻干，到縣林業(yè)局找找專家，請(qǐng)教請(qǐng)教，再去造林成功的地方取取經(jīng)，路費(fèi)我給你掏。轉(zhuǎn)了20多天，石光銀信心百倍，裝了滿腦子的新知識(shí)新技術(shù)回來(lái)了。轉(zhuǎn)年，也就是1987年，他第三次組織人員挺進(jìn)狼窩沙，沒(méi)想到呼啦啦上來(lái)百十號(hào)人。石光銀感動(dòng)得不行：“我鐵了心，這輩子一定把治沙干成功，死不回頭！”老鄉(xiāng)們說(shuō)：“我們跟你干，不成功不回頭，成功了更不回頭！”全場(chǎng)大笑。

這回完全按科學(xué)辦事了。把沙地壘出一塊塊1米見(jiàn)方的格子，四邊插上矮樹(shù)桿當(dāng)柵欄，格子里撒上固沙草籽，中間挖坑栽樹(shù)苗。真是“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，這一年春夏雨水也特別豐沛，栽下的樹(shù)苗，眼看著就長(zhǎng)了起來(lái)！一片蓬勃的綠意讓大伙兒高興得直抹眼淚。接著又干了兩年，3000畝承包沙地全部綠化。石光銀成了全縣全市的治沙典型，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。不過(guò)很少人知道，這會(huì)兒的石光銀已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了。三戰(zhàn)狼窩沙，他把賣騾賣羊、砸鍋賣鐵的錢都分光用光了，還借了數(shù)萬(wàn)元的債，還欠著不少鄉(xiāng)親的工錢。家里幾個(gè)月看不見(jiàn)肉星星，兒子的學(xué)費(fèi)也拿不出來(lái)了。

不久，石光銀當(dāng)選為四大壕村黨支部書(shū)記。這一干又是10個(gè)春秋，舊的承包合同完成了，一刻不停再簽新的。

村民們的工錢也整整等了10年，而且越滾越多。但沒(méi)人向石光銀要債，只要看到他在村里村外忙碌著，扛著鐵鍬在沙地和林地上奔走著，大家的心里就感到踏實(shí)。

石光銀心里卻過(guò)意不去，他對(duì)村民說(shuō)：“讓會(huì)計(jì)記上賬，我一定能找到來(lái)錢路，一分錢不會(huì)少大家的！”

治沙也能致富

事業(yè)是血肉之軀壘出來(lái)的，主意是艱難困苦逼出來(lái)的。

石光銀想，造林治沙是有利國(guó)家、有利群眾的大好事，但多年的苦戰(zhàn)讓他也意識(shí)到，造林治沙不掙錢，就算有收益，也得等到十幾年幾十年以后樹(shù)木成材了，才能搞點(diǎn)間伐什么的。可瞅一眼他和鄉(xiāng)親們流血流汗栽培的小樹(shù)苗，棵棵都金貴得不得了，誰(shuí)舍得去砍啊！再說(shuō)遠(yuǎn)水也解不了近渴，要是連大家的工錢都發(fā)不出來(lái)，年復(fù)一年的誰(shuí)能挺得住？他左思右想，終于逼出來(lái)一個(gè)主意：以副業(yè)養(yǎng)主業(yè)。什么是主業(yè)？就是造林治沙——那是他生命的全部！

經(jīng)發(fā)動(dòng)群眾，各家各戶養(yǎng)起了羊，村上的磚廠、苗圃也辦起來(lái)了。經(jīng)濟(jì)壓力有所緩解，群眾生活有所改善，每年種樹(shù)也有了一定資金，但還是不夠還貸還債。1998年12月中旬，榆林下了一場(chǎng)大雪，連綿的林地和遠(yuǎn)處的沙梁沙丘一片潔白，銀光閃閃。瑞雪兆豐年，石光銀很高興。他戴上狗皮帽子，拿麻繩把大棉襖攔腰系緊，扛起鐵鍬出了門(mén)。這是他的慣例，三五天就去巡查一次林地。在村口，遇上幾個(gè)打工歸家的小伙子，他們扛著大包小裹，熱情地跟石光銀打著招呼，說(shuō)過(guò)年時(shí)一定請(qǐng)書(shū)記到家喝頓酒。分手后，石光銀的心情暗了下來(lái)，他想起還欠著村民們的工錢。是啊，按中國(guó)農(nóng)村的慣例，年關(guān)前一定要把欠債還上，這樣自家好過(guò)，人家也好過(guò)，也是討個(gè)新年的吉祥。可眼下上百號(hào)村民、十幾年的工錢還壓在他身上，大家雖然不說(shuō)，但他心里能好受嗎？尤其村里還有20多家貧困戶，10多個(gè)病殘孤寡老人，過(guò)年過(guò)節(jié)，當(dāng)村支書(shū)的還要帶點(diǎn)兒年貨上門(mén)慰問(wèn)，咋個(gè)見(jiàn)人啊！

晚上，石光銀吃罷飯，雙手架著腦袋躺炕上，一臉愁悶。迷迷糊糊間，電視里的幾句話忽然鉆進(jìn)耳朵，說(shuō)的是廣東一個(gè)村莊為發(fā)展產(chǎn)業(yè)，大家集資入股搞起了股份制。股份制？石光銀騰地坐了起來(lái)，瞪大眼睛盯著電視仔細(xì)聽(tīng)，可惜這條新聞沒(méi)幾句話就結(jié)束了。石光銀卻興奮得一拍炕席，拍出一股黃塵，重要的話不由得連說(shuō)3遍：“好主意！好主意！好主意！”他第一時(shí)間想起了兒子。兒子高中畢業(yè)后曾外出打工，走南闖北，眼界和知識(shí)面比他寬廣。小伙子從小對(duì)老爸的印象就是“不管家、專治沙”。后來(lái)他成了家，見(jiàn)老爸一直堅(jiān)持領(lǐng)著鄉(xiāng)親們?cè)炝种紊常苁歉袆?dòng)，于是辭了外面的工作，跟著老爸鉆沙窩窩里種樹(shù)。這個(gè)雪夜，石光銀蹬上鞋匆匆來(lái)到兒子家，父子倆盤(pán)腿上炕，燙了一壺酒，頭對(duì)頭、碗碰碗，興致勃勃地謀劃了大半夜。轉(zhuǎn)天，石光銀跑到鄉(xiāng)黨委，把自己的構(gòu)想做了匯報(bào)。書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)表示大力支持，說(shuō)：“光銀啊，無(wú)論遇到什么困難，都不能倒！咱海子梁鄉(xiāng)的沙漠有多大，你的事業(yè)就有多大，甩開(kāi)膀子干吧！”一番話說(shuō)得石光銀熱血沸騰。

一周后，開(kāi)了四大壕村村民代表大會(huì)。石光銀說(shuō)：“20多年來(lái)，欠了大家錢，這個(gè)賬大家記得不？”村民哄地笑了：“分分錢都記得，你別想賴賬！”“大家放心，村會(huì)計(jì)也有賬哩，我賴不了。不過(guò)今天要說(shuō)個(gè)實(shí)情。”石光銀表情很嚴(yán)肅，“這些年為治沙，我砸鍋賣鐵，就差把褲子當(dāng)進(jìn)去了。大片林子是起來(lái)了，可忙到現(xiàn)在，還是兩手空空。這筆債到底咋還？啥時(shí)能還？眼下快到年關(guān)了，為這事我天天睡不著覺(jué)……”治沙以來(lái)，這是石光銀第一次對(duì)大家說(shuō)軟話。村民們面面相覷，不知他這是咋了。石光銀停頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“不過(guò)我憋出一個(gè)道道，咱們合伙搞個(gè)股份制治沙公司，大家把我的欠債當(dāng)股金入股。以后大家綁一起干，心往一處想，勁往一處使，大力發(fā)展種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和村辦企業(yè)。相信集體的力量肯定比分戶單干強(qiáng)！賺錢了，除了集體提留，大家年年按股分紅，你們說(shuō)行不行？”

村民們覺(jué)得這是個(gè)新招。道理、辦法說(shuō)清楚了，全場(chǎng)一聲吼：“行！”

歷經(jīng)多年錘煉，石光銀的眼界寬多了，雄心也大多了。1999年1月25日，他們的治沙公司宣告成立。

股份制果然靈。以往村民在村辦企業(yè)里當(dāng)力工，現(xiàn)在變股東；以往養(yǎng)羊是自家的事，現(xiàn)在成了大型養(yǎng)殖場(chǎng)，存欄上千只；以往副業(yè)各干各的，現(xiàn)在辦成產(chǎn)業(yè)和農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，磚廠辦得紅紅火火，村民一天就能拿到七八十元工資。老債清了，資金足了，畢生深感沒(méi)文化之痛的石光銀干的第一件大事，就是在村里蓋了兩座二層樓房，建起了村小學(xué)，周邊人家聞風(fēng)而至，都把娃娃送來(lái)上學(xué)。接著又改造了村里的危房老房，拓寬鋪建了道路，制定了清潔衛(wèi)生制度，全村面貌、環(huán)境煥然一新。公司還興建了一所造林治沙歷史展覽館，全面展示四大壕村近半個(gè)世紀(jì)的奮斗史。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人力顯得不夠了。于是，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，海子梁鄉(xiāng)決定將相鄰的兩個(gè)村與四大壕村合并，更名為白泥井鎮(zhèn)，一座集造林治沙、種植養(yǎng)殖、旅游觀光、科技示范、農(nóng)工牧一體的綠色小鎮(zhèn)拔地而起。

沒(méi)想到，一個(gè)突如其來(lái)的打擊讓石光銀一夜白了頭。2000年3月12日植樹(shù)節(jié)，兒子押送一車樹(shù)苗冒雪往回趕路，不幸遭遇車禍，猝然離世，年僅38歲。老伴哭得昏天黑地，石光銀把腦袋“砰砰”往墻上撞，三天三夜沒(méi)吃飯。過(guò)后他好像變了一個(gè)人，天天一聲不吭埋頭栽樹(shù)巡林，不時(shí)含淚摸著一棵棵親手栽下的樹(shù)，像在撫摸自己的孩子。“兒子沒(méi)了，我就把樹(shù)當(dāng)孩子養(yǎng)了。”后來(lái)學(xué)習(xí)林學(xué)專業(yè)的孫子接了父親的班，義無(wú)反顧地站到爺爺身邊。一家三代，接著干！

大片的林子郁郁蔥蔥生長(zhǎng)起來(lái)，但因榆林氣候干旱，不少楊樹(shù)柳樹(shù)枯死了。已成為綠化土專家的石光銀意識(shí)到，這類樹(shù)木抗災(zāi)能力差，經(jīng)濟(jì)價(jià)值低，他決定大規(guī)模更新?lián)Q代，改種樟子松。鄉(xiāng)親們被嚇了一跳，一畝樟子松投資要三四十萬(wàn)元，換得起嗎？石光銀說(shuō)：“你們以為這是把錢扔給沙地嗎？這是給我們的兒子孫子重孫子、世世代代兒孫投的資啊！”自此樟子松全面鋪開(kāi)，如今已長(zhǎng)成了浩瀚的一大片。

從20歲干到現(xiàn)在，石光銀牢牢扎在了毛烏素大沙漠里，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)炝止躺?萬(wàn)多畝，植樹(shù)5300多萬(wàn)株。如今治沙公司年產(chǎn)值達(dá)1億多元，純收入上百萬(wàn)元，極大提高了鄉(xiāng)親們的生活水平。治沙竟然能致富，這是村民們?nèi)f萬(wàn)想不到的。有人問(wèn)石光銀，你自己想到了嗎？石光銀說(shuō)：“一開(kāi)始也沒(méi)想到。小時(shí)候老天給我留下一條命，我就一門(mén)心思想著把沙子治好。”