在紐約百老匯，他一度是商業(yè)戲劇過度膨脹后，被遺忘的角落。沒有達斯廷·霍夫曼，精明的制作人有誰愿意去“推銷”一部“雖然有價值但未免有些乏味”的《推銷員之死》？自上世紀八十年代始，紐約觀眾對流行元素、商業(yè)戲劇和明星投入的巨大熱忱，讓臨終前的阿瑟·米勒哀嘆，“戲劇一直是一樁生意，而它曾經(jīng)是一門藝術(shù)”。

然而，“冗長”“乏味”“劇透”的阿瑟·米勒真的過時、沒有市場了嗎？上海話劇藝術(shù)中心日前連續(xù)上演14場話劇《推銷員之死》場場賣空。昨天最后一場成功謝幕，而連日來的多個場景令人難以忘懷:發(fā)售公益票的早晨，觀眾五點多冒著大雨站在劇場門口排隊；看完時長四個多小時的《推銷員之死》趕不上末班地鐵，但幾乎沒有人提前退場；每晚謝幕時的熱烈掌聲和定格9.2的網(wǎng)評高分，都在訴說這部現(xiàn)實主義作品的當代價值。

上海曾是“阿瑟·米勒”登陸中國舞臺第一站

此次《推銷員之死》引發(fā)的熱議并非單一現(xiàn)象。上海，曾是“阿瑟·米勒”登陸中國舞臺的第一站。1981年，上海人民藝術(shù)劇院上演了米勒創(chuàng)作于1953年的劇作《薩勒姆的女巫》，在長江劇場連演52場，場場爆滿，買票的人從黃河路一直排到了南京路。兩年后，北京人藝排演了《推銷員之死》，由英若誠、朱琳主演，其影像還被制成VCD發(fā)行。很多上一代的中國觀眾就是從《推銷員之死》開始，接觸到了“美劇”，認識了阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯……

“當年看這部劇的觀眾接受起來有些難度。一方面我們不太了解‘美國夢’，另一方面對推銷員、保險這些職業(yè)也根本不了解。”上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)喻榮軍說，但《推銷員之死》仍影響力巨大。

30多年過去了，今天的《推銷員之死》所表達的內(nèi)涵更加飽滿，在上海戲劇學(xué)院教授榮廣潤看來，劇中威利挫折的人生，既是沉溺于難以實現(xiàn)的“美國夢”的幻影，也是由于他過于追求完美，造成的對于事業(yè)家庭和人際關(guān)系失望。大到社會問題，小到性格弱點，人性、情感和社會發(fā)展空間，面對“失敗”這一話題，上海話劇藝術(shù)中心這一版的《推銷員之死》打開了更多可以討論的空間。“阿瑟·米勒的創(chuàng)作方法是很劇透的，書卷味太濃而似乎趣味性不足，但在當代劇場潮流中也更顯示出他作品的定力——觀賞者始終能保持自己的智慧和判斷。”上海戲劇學(xué)院戲文系教授郭晨子說。

如今，米勒的劇作正在喚起新一代觀眾的思考熱情，年輕的90后、00后紛紛在他們熟悉的平臺上寫下劇評，分享他們對經(jīng)典的熱忱。“所有人都在變好，除了自己。威利始終想不明白為什么自己不再是家里的英雄，消費主義、享樂主義構(gòu)筑的陷阱，讓他泥足深陷，失去了自我的價值判斷。”

透過“美國夢”的破滅幻影，讀懂劇作家對普通人的同情

精彩的人物塑造也成就了上話版的《推銷員之死》。舞臺上，身著西服、頭戴禮帽的推銷員威利·洛曼提著兩只大箱子緩緩地走入舞臺，得體的外表與焦躁的語氣隨著他的步伐離觀眾越來越近。上話實力演員呂涼充分展現(xiàn)了現(xiàn)實主義表演的魅力，豐富地刻畫了一個失意者的形象：用自欺欺人的幻想硬撐一擊就倒的精神，用虛偽、狡辯和無名的怒火掩蓋所剩無幾的自尊，還有對家人的愧疚，自信心的潰散……各種情緒最終淹沒了他，走上了絕路。

1949年，阿瑟·米勒憑借《推銷員之死》的百老匯首演成為明星作家時才33歲。法國人弗雷德里克·馬特爾在《戲劇在美國的衰落》中如是評論阿瑟·米勒與田納西·威廉斯：“這兩位土生土長的美國劇作家都對他們生活的美國社會予以抨擊，在他們眼中，這是一個富足的、追求物質(zhì)享受的、處于墮落邊緣的社會，他們還質(zhì)疑‘美國夢’是虛假的，這種前所未有的情況使百老匯翻開了新的篇章。”二十世紀八九十年代，經(jīng)典美國戲劇逐漸從百老匯消失，“流行”登場。阿瑟·米勒像其他話劇作家一樣轉(zhuǎn)移到了外百老匯。“《推銷員之死》看上去很‘喪’，但在這些普通人的悲劇里，卻蘊含著崇高的道德力量，體現(xiàn)了一位真正的劇作家對社會的良心。”榮廣潤說。