<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    “寫作是與未來的自己博弈,一點(diǎn)點(diǎn)接近絕對可能的那種絕對不可能——只有你輸給了明天,才是妙處” 周曉楓:生活中我挺怯懦的,但我寫作挺無畏的
    來源:北京青年報(bào) | 李喆  2021年08月24日08:20

    周曉楓,北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家,北京作家協(xié)會副主席。 出版有散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等,曾獲魯迅文學(xué)獎、朱自清散文獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等獎項(xiàng)。 出版有童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》,獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國好書、桂冠童書等獎項(xiàng)。

    這個八月,作家周曉楓的童話處女作《小翅膀》獲得第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。在此之前,周曉楓已是取得散文獎項(xiàng)“大滿貫”的寫作者。李敬澤說她的文字“是最好的書面語,自帶魔性”,畢飛宇說“她是迷人的”,批評家張莉稱贊她“每個句子都閃閃發(fā)光”。

    8月19日,周曉楓獲獎后接受北京青年報(bào)記者獨(dú)家訪談,聊了聊她寫作的那些事。咖啡廳的窗外,小雨淅淅瀝瀝,秋風(fēng)帶來涼爽。一身細(xì)布長衫,剪著短發(fā)的周曉楓說話間肢體豐富,語速快,溫和中不失犀利。

    忽然之間,坐對面說得正帶勁的她,瞬間表情凝滯,兩眼放光,探照燈一樣追著什么東西,然后從她停滯的表情里發(fā)出呵呵的笑聲。我趕緊轉(zhuǎn)頭,以為發(fā)生了什么大事件,卻只見一個男生正把一只豆包大小的奶貓送進(jìn)一個迷你便攜寵物籠。于是,直到她看著小貓?jiān)诨\中臥下,我們才算是重新接上了話茬。

    我很后悔沒把當(dāng)時周曉楓看見小貓的樣子拍下來。

    錯過動畫片比錯過故事片遺憾多了

    北青報(bào):你的兒童文學(xué)處女作《小翅膀》獲得大獎,起初怎么想到寫童話的?

    周曉楓:說起來特別簡單。我原來擔(dān)任過一次兒童文學(xué)獎的評委,有的作品好,有的寫得差。當(dāng)時我隨口放了句大話:就這水平,我也能寫兒童文學(xué)。放完大話以后,就比劃了個開頭,然后幾乎忘了這回事兒。后來《人民文學(xué)》的編輯找我,緊急組稿補(bǔ)版面,說“把你的大話圓回來吧”。

    答應(yīng)了以后,我就玩兒命寫,寫得特別快。我記得最快時候一天寫將近5000字,一個多月就完稿了。我以前從來不敢這么寫——前面的故事寫完,后面要寫什么不知道,只能今天晚上寫完了,明天早上再說——屬于丟盔卸甲,容不得喘氣兒,直接往前跑出來的急就章。

    我本來是個落筆相對慎重的人,但挺奇怪的是,到現(xiàn)在為止我的兩個急就章成績反倒不錯。當(dāng)年《離歌》從開始寫第一個字到完成,初稿7萬字用了一個月零十天,特別瘋狂,后來我又拿出一些時間修改。結(jié)果,2017年《離歌》上了各種排行榜,而且排在榜首位置。《小翅膀》也是,出來獲了中國好書獎、獲了桂冠童書獎,我后來的童話《你的好心看起來像個壞主意》在接下來再次獲得桂冠童書獎。桂冠童書獎的兒童文學(xué)項(xiàng)目下,兩年共評出13個名額,我一人占倆,當(dāng)時可開心了。

    北青報(bào):你當(dāng)過八年兒童文學(xué)編輯,這段經(jīng)歷對自己寫童話有什么影響?

    周曉楓:當(dāng)兒童文學(xué)編輯的時候,我其實(shí)特別討厭兒童文學(xué)。看的稿子又幼稚又無趣,又沒有情感,而且把自己弄得很低智,一度覺得自己在這個時間里消耗得特別厲害。

    不過我現(xiàn)在極其感激那段經(jīng)歷,因?yàn)槲夷菚r20多歲還一直在讀童話,等于是推遲發(fā)育了,推遲發(fā)育的好處是在于看世界的眼光不太一樣,會有一種孩子似的發(fā)現(xiàn)力。我為此深懷感激。

    到現(xiàn)在為止,我是特別喜歡去電影院看動畫片的人,比如《瘋狂動物城》《里約大冒險(xiǎn)》之類,我都特別喜歡看,錯過動畫片比錯過故事片遺憾多了。

    北青報(bào):你寫《小翅膀》是平實(shí)的短句風(fēng)格,和你寫散文時的巴洛克句式風(fēng)格形成很大反差,而且你寫的童話也風(fēng)格迥異,是怎么做到的?

    周曉楓:可能我自己寫作時就有點(diǎn)人格分裂。我花在構(gòu)思上的時間特別長,而且我一直有種理念:動筆最好的狀態(tài)是把自己消化掉,跟著作品的內(nèi)容走,需要我是什么,我就是什么。

    寫童話我覺得語感很重要。在《你的好心看起來像個壞主意》里頭,寫到烏鴉家族里,爺爺爸爸孫子一家全是騙子。寫這個故事的八個月時間里,我覺得要死在這上面了,因?yàn)槲易约旱恼Z言里以前沒有這種風(fēng)格,我根本不知道大騙子怎么說話。比如大騙子怎么教小騙子行騙,然后小騙子怎么都不上道,他們又怎么在兩邊說假話行騙……難以找到語感。寫的時候,我真的就變成個騙子,坐那兒跟演戲似的。開始特別難,我張不開嘴,后來只能一點(diǎn)點(diǎn)琢磨,在家里自己表演。那時候,一卡殼就回想動物園。

    北青報(bào):你去動物園當(dāng)過志愿者,那是一段怎樣的經(jīng)歷?

    周曉楓:我真的就是去當(dāng)志愿者,每天早上穿工服去上班。寫動物的事靠想象真想不出來,我就喜歡在動物園待著,那里有無數(shù)美妙的細(xì)節(jié)和瞬間。

    我在《幻獸之吻》里寫過一個小長臂猿,它跟飼養(yǎng)員的關(guān)系親得不得了,然后見著我給它帶來實(shí)惠,飼養(yǎng)員又不在旁邊,就跟我特別好,飼養(yǎng)員來了它又假裝不認(rèn)識我,一心一意只信任飼養(yǎng)員的樣子,演技就跟影帝似的。現(xiàn)場就是那樣,動物世界的層次太豐富、太精彩了。

    我從獸醫(yī)那兒才知道,許多動物都恨獸醫(yī),因?yàn)橹委熯^程讓它們疼痛和恐懼。我還見過鸚鵡正在孵化的蛋,最初生長出來的是心臟,然后那些細(xì)密的血管像樹枝一樣,包裹整個蛋膜,特別漂亮。還有比如兩只放在外面架子上跟游客互動的鸚鵡,特別逗,到了5點(diǎn),“咔”它倆自己就跳下來了,知道下班了,“咔”的那個點(diǎn),就跟鐘表那么準(zhǔn)。我覺得動物園里,處處有妙趣。

    我寫的故事里,自己挺偏愛《星魚》的。寫《星魚》之前我在海洋世界住了一個禮拜。每天早上一開門就去水族館。開始沒感覺,我就天天去。到第六天晚上,我夜宿水族館,找到了靈感。沒有靈感時,就在那慢慢觀察、慢慢等待,總會有美好的意外,而且我真的樂此不疲。

    跑馬拉松的時候聽見鼓掌,沒人會站那兒聽一會兒掌聲再跑

    北青報(bào):你的散文、童話,到現(xiàn)在都拿了最高獎,你對獲獎這事怎么看?

    周曉楓:我自己高興的是,我沒有為獲獎做過一件經(jīng)營性的、輔助性的、祈求式的事。這讓我心里敞亮。我每一個獎不管是大是小,我沒做過額外的工作,我只在作品本身下力氣,所以我覺得是感恩的。

    我覺得在情感和創(chuàng)造力上,人不能被獎項(xiàng)所收買。得獎當(dāng)然是個證明,能給我?guī)沓掷m(xù)的動力,就像“又加了一箱油”。但這不是自鳴得意的時候,我可不愿喪失了謙卑和審慎而不自察。我老這么想:得了獎我也不能止步,否則就是技止此耳;我希望,接著寫得更好,至少讓人覺得獎項(xiàng)給得應(yīng)該。

    沒有人在跑馬拉松的時候聽見鼓掌,會站那兒聽一會兒掌聲再跑。得不得獎不會影響我的“配速”。得獎時我用余光看看耳朵聽聽,但它不會干擾我的行進(jìn)節(jié)奏。

    我覺得寫好手頭兒這個是最重要的,這么說吧,我的注意力都在即將誕生的這個“孩子”身上,其他的“孩子”,生完了,讓他們自立去吧,上學(xué)的上學(xué)打工的打工,而我懷里的這個是我最需要養(yǎng)育的。

    北青報(bào):你之前在散文篇目里寫過不少對經(jīng)典童話的思考,到你自己寫童話時會堅(jiān)持什么原則?

    周曉楓:我希望我寫的童話不流失智力和情感的成分。我寫特別溫暖和特別殘酷是一樣的,我寫特別復(fù)雜和特別簡單也是一樣的,我心里的原則并不亂。從小寫作文,到現(xiàn)在寫作,就一個原則,在保護(hù)自己和保護(hù)他人的情況下,怎么把真話說好。不論是散文還是童話,都以我最大的真摯去寫。

    北青報(bào):在創(chuàng)作中代入自己會覺得受“內(nèi)傷”嗎?

    周曉楓:我覺得所有寫作都是要打磨自己的內(nèi)心,觸及內(nèi)心世界,肯定疼。可一旦這根火柴點(diǎn)亮,我覺得即便“內(nèi)傷”也沒關(guān)系。這個過程可以說是“內(nèi)傷”,也可以說是在幫助你成長,變得更強(qiáng)大,變得更豐滿。

    當(dāng)然寫作的過程中,有時情緒會很痛苦,真的像一個小丑演員一樣,最后會流淚,會疲憊,會沉默。但這是我的孩子,我理應(yīng)承擔(dān)孕吐、承擔(dān)生產(chǎn)的疼痛。如果沒有這種代入,我自己寫得也不嗨。我每次寫都到有點(diǎn)吃力、有點(diǎn)沉重、有點(diǎn)自我懷疑、有點(diǎn)自我焦慮的程度,但把它承受下來,可能就變成了我寫作上的“肌肉”。

    別人知不知道不重要,我要保證自己沉浸在里面

    北青報(bào):你沒有微博、不開公號,甚至關(guān)閉朋友圈,沒想過擁抱網(wǎng)絡(luò),去親近更多讀者?

    周曉楓:我這種人沒辦法開這個口子,其實(shí)是膽怯。比如萬一我開了抖音或公號,我就得整天住在上面了,我會每秒鐘都得看看有沒有量變。別人觸網(wǎng)能控制尺度,我控制不了,不是因?yàn)槲叶嘤卸Γ鋵?shí)是因?yàn)樘貏e沒有定力。

    而且我不會處理朋友圈這些事。假設(shè)我開了朋友圈,那將是一個無限的麻煩,我為不為朋友轉(zhuǎn)發(fā)或點(diǎn)贊?有的點(diǎn)贊有的沒點(diǎn)贊,有的轉(zhuǎn)發(fā)有的沒轉(zhuǎn)發(fā),怎么處理怎么解釋……我平衡不了這些,沒辦法,只能把門關(guān)上。

    北青報(bào):原來是性格所決定的。

    周曉楓:對,我是比較心重的人,而且后勁很大,這點(diǎn)我非常清楚。

    我從來不敢養(yǎng)寵物,偶然養(yǎng)的土撥鼠左左、右右,它們不在以后,我在抖音上關(guān)注的全是土撥鼠的視頻,每天花大量時間看。土撥鼠長得差不多,其實(shí)內(nèi)容也都差不多,但我還是看來看去。假設(shè)博主更新特別慢,我就生氣,因?yàn)槲业冒雅f視頻再看一遍。到現(xiàn)在左左、右右已經(jīng)走了一年多了,可我還是斷不了這個習(xí)慣。每天困得我,頂著個烏眼青還在看,有的視頻我看了無數(shù)遍。氣死了。這算我的一種長情吧。

    原來我當(dāng)過電影策劃,也真當(dāng)不了。雖然我在電影里所能發(fā)揮和控制的因素很小,但電影拍出來以后,我就會幾天幾夜難以入睡,在網(wǎng)上一遍又一遍看評論,控制不了自己。

    北青報(bào):指的是當(dāng)張藝謀文學(xué)策劃的那段經(jīng)歷吧?對你有什么影響?

    周曉楓:我現(xiàn)在很認(rèn)同張藝謀當(dāng)時說的話——他第一次演《老井》時為了保持狀態(tài),就天天練習(xí)背石頭,不拍戲時也背,他說要保持肌肉的狀態(tài)。為了演困在井里三天沒吃飯的樣子,他就真的三天沒吃飯。他說三天沒吃飯,跟三天吃飯的效果,其實(shí)鏡頭里覺察不出來,但是三天沒吃飯之后,演起來心里更踏實(shí)。

    這個對我有很大影響,也受到啟發(fā),那就是別人知不知道不重要,假設(shè)自己出戲,中間一大撒把,再收起來的狀態(tài)它不是續(xù)接的。所以每當(dāng)我寫不下去的時候,我就想各種辦法,能不能先寫幾句對話,能不能先看看相關(guān)的書,我要保證自己沉浸在那種情緒里面。

    北青報(bào):那在寫作過程中遇到了“坎”怎么邁過去?

    周曉楓:寫作就是跨欄賽,過程中有障礙是正常的,是必然的。我現(xiàn)在明白了,寫作時間越長,越容易見底、遇坎,這說明能力不足以支撐有速度的寫作了。比如我《小翅膀》,有元?dú)庠冢裁ё玻赡芫陀兴鼫喨惶斐傻臇|西。《星魚》有很多海洋知識,得做許多基礎(chǔ)準(zhǔn)備,速度自然慢下來。《你的好心看起來像個壞主意》涉及的小動物更多,我得先查閱很多知識,設(shè)計(jì)情感和情節(jié)的脈絡(luò),差不多心里有數(shù)了,才敢下筆。如果過程中找不到童話的語感,不知道對話怎么銜接,就先拿散文把這事串下來,然后慢慢翻譯成童話的樣子。

    別無他法,只有寫作能解決寫作本身存在的問題。障礙和瓶頸,只能邊寫邊克服。我覺得寫作是與未來的自己博奔,一點(diǎn)點(diǎn)接近絕對可能的那種絕對不可能——只有你輸給了明天,才是妙處;這種“輸”既可以讓你精進(jìn)技藝,又讓你戒驕戒躁。一旦你贏了,那才不幸,意味著你輸?shù)袅俗约何磥淼目赡苄浴?/p>

    就算不能所向披靡,也希望自己能勇猛無畏

    北青報(bào):看你的文章,會覺得你是個很清冷、很犀利,甚至有點(diǎn)狠的人。但是一見面卻覺得嘻嘻哈哈,反差特別大。

    周曉楓:我特別矛盾,是個挺合群的人,同時也是個非常害羞的人。我倒是很喜歡自己的矛盾,好處就是寫作的時候會把各種可能性融進(jìn)去。我會模擬情境,模擬心態(tài),模擬表達(dá),自己在心里表演,一點(diǎn)點(diǎn)攢那些瞬間的感覺,直到找到流暢的表達(dá)。

    北青報(bào):有點(diǎn)理解了你說放棄二十年的編輯生涯當(dāng)職業(yè)作家,一點(diǎn)不糾結(jié)。

    周曉楓:我是一個非常怕負(fù)責(zé)任,因而顯得極度負(fù)責(zé)任的人。我心理責(zé)任感特別重,特別怕對不起別人。原來在人民文學(xué)雜志社和十月出版社上班的時候,我看稿時校對水平很差,別人看我像神經(jīng)病,人家校一兩遍我校三五遍,其實(shí)就是怕出錯。

    生活中我挺怯懦的,但我寫作挺無畏的,我那點(diǎn)勇敢全在寫作中集中釋放了。隨便讀者覺得我是什么人,反感我或厭惡我,沒關(guān)系。但生活中我沒這種勇氣,特別怕善待我的人受連累,特別怕無辜的人受我牽扯。本心上我一方面不愿意害人,一方面也承受不了后果帶來的反芻。我在生活中對人對事最簡化,不太會用心機(jī),我愿意把精力全用在寫作上。

    北青報(bào):做直播,很多年輕人喜歡周老師,他們覺得你會和盤托出。

    周曉楓:講寫作課,我對理解和技術(shù)確實(shí)沒有什么隱瞞。幫別人指導(dǎo)的過程,其實(shí)也是訓(xùn)練自己的過程。如果是把精力用到保留、計(jì)較甚至說謊上,以后寫自己的文字時也會出問題。有些作家能夠?qū)懙剿蚺遥译m然沒有那樣的功力,但希望自己能勇猛無畏。

    而且即便是有資歷的寫作者,也要有誠心跟年輕人學(xué),跟新經(jīng)驗(yàn)學(xué),不要以為自己的資格老,好像訓(xùn)練多了,經(jīng)驗(yàn)多了,其實(shí)經(jīng)驗(yàn)本身也會帶著它的副作用,也許還會拖累你。我在“得到”的啟發(fā)俱樂部剛剛講過這個問題,假如我所經(jīng)歷的,能夠讓其他寫作者避開一些坑、走得更穩(wěn)一點(diǎn),我會很愉快。

    我認(rèn)為,作家最重要的能力就是“準(zhǔn)確”,它的好處在于,這個世界千變?nèi)f化的時候,只要你拿到準(zhǔn)確的原則,你就可以千變?nèi)f化。

    北青報(bào):過了知天命的年紀(jì),未來對自己會有怎樣的規(guī)劃?

    周曉楓:目前,年齡除了使我眼睛花得厲害,還沒給我心理上帶來什么巨變,我很少意識到自己年過半百。而且我由衷地越來越熱愛寫作。別的我也不會。文學(xué)收容我了,我?guī)缀跣膽涯欠N對恩人的感激。我就這性格,讓我負(fù)責(zé)的時候我盡心盡意,一旦這事與我無關(guān),我一耳朵都不想聽。我的精力有限,只能放在我無限熱愛的事情上。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>