內(nèi)容摘要  印度裔美國(guó)作家裘帕·拉希莉在她的代表作《同名人》中對(duì)家提出了新的理解：那就是家不是一個(gè)有著固定內(nèi)核、永恒不變的抽象概念，而是可以不斷被生成和建構(gòu)的具體實(shí)踐，屬于家的歸屬感可以在操演中生成。一方面，印度裔美國(guó)移民通過對(duì)文化習(xí)俗的操演保持和傳統(tǒng)種文化的關(guān)聯(lián)或者進(jìn)入到新的文化，從而獲得歸屬感；但是另一方面，他們又打破傳統(tǒng)的家的模式，讓家總是處在流動(dòng)和建構(gòu)的過程中。拉希莉筆下的家不是扎根于一處，而是往返于不同地方，新的家園能夠吸收原來(lái)家園的養(yǎng)分，但是又將觸角伸向新的土壤不斷延展。拉希莉因而拒絕本質(zhì)主義下的家園，她歡迎的是開放的家園。

關(guān)鍵詞  裘帕·拉希莉；《同名人》；家；操演性；建構(gòu)

裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri, 1967—）是美國(guó)當(dāng)代文壇著名印度裔女作家，她擅長(zhǎng)撰寫短篇小說(shuō)，其文筆細(xì)膩動(dòng)人，卻不乏深意，她的首部短篇小說(shuō)集《疾病解說(shuō)者》（Interpreter of Maladies, 1999）一經(jīng)推出便獲得了2000 年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。拉希莉下一部短篇小說(shuō)集《不適之地》（The Unaccustomed Earth, 2008）同樣大受歡迎，剛一發(fā)表它就榮登紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜首。拉希莉從2003 年開始也同時(shí)進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，《同名人》（The Namesake）是她第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；2013 年她還發(fā)表了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《低地》（The Lowland），這部小說(shuō)進(jìn)入了美國(guó)圖書獎(jiǎng)小說(shuō)項(xiàng)的角逐。不過就當(dāng)拉希莉成為美國(guó)炙手可熱的暢銷作家時(shí)，她卻做了一個(gè)令所有人都吃驚的決定：移民意大利，用意大利語(yǔ)寫作，她用意大利語(yǔ)寫作了兩本文集：《另行言之》（In Other Words, 2016）以及《書之衣》（The Clothing of Books, 2016）；2018 年拉希莉在《紐約客》上發(fā)表了同樣由意大利語(yǔ)創(chuàng)作，之后又被翻譯成英文的短篇小說(shuō)《界限》（“The Boundary”），在這個(gè)故事里我們讀到了拉希莉一貫的主題，關(guān)于移民的故事，還有拉希莉自己承認(rèn)的關(guān)于“身份”和“歸屬感”的主題，這說(shuō)明無(wú)論在哪里，讓拉希莉最敏感的還是那些外來(lái)者的故事。

在《同名人》這部小說(shuō)里，拉希莉?qū)τ诩疫@個(gè)話題進(jìn)行了深入的探討。如果簡(jiǎn)單地把拉希莉定義為族裔作家，又理所當(dāng)然地認(rèn)為族裔作家關(guān)注的無(wú)非就是移民如何渴望融入美國(guó)社會(huì)，實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，那么拉希莉的作品的復(fù)雜性就會(huì)被忽視。比如有的評(píng)論家看似是在贊同拉希莉，但是其評(píng)論恰恰也印證她在主題方面老生常談：這部小說(shuō)主題是“放逐及其帶來(lái)的困擾，這是一部不失溫情的小說(shuō)，其中有著契科夫式的對(duì)于父與子、父母和孩子的關(guān)系探討，它所刻畫的移民和他們的后代在追求美國(guó)夢(mèng)時(shí)的得與失也讓人深有共鳴”（Kakutani E00001）。這部小說(shuō)看似是成長(zhǎng)小說(shuō)，尤其是少數(shù)族裔個(gè)體的成長(zhǎng)小說(shuō)，但是主人公果戈理的成長(zhǎng)模式并不同于傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)，拉希莉也并沒有簡(jiǎn)單地認(rèn)為人的歸屬就是非此即彼。這部小說(shuō)圍繞的是果戈理對(duì)于自己名字涵義的理解，也是由名字所引起的身份問題或者歸屬問題，這或許并不是一個(gè)新的話題，無(wú)論是關(guān)于身份，還是歸屬，抑或關(guān)于家的話題在少數(shù)族裔作家作品中都很常見，然而，如果細(xì)細(xì)品味，拉希莉其實(shí)提出了對(duì)家的新的理解。拉希莉筆下的家不是一個(gè)有著固定內(nèi)核，永恒不變的抽象概念，而是可以不斷被生成和建構(gòu)的具體實(shí)踐，屬于家的歸屬感可以在操演中生成。拉希莉的寫作一直充滿了生活氣息，她尤其擅長(zhǎng)刻畫“移民的日常生活狀態(tài)”（Mannur 157），她試圖證明家，或者歸屬感不僅僅是抽象的概念，它們也和身體的實(shí)踐以及日常生活實(shí)踐密切相關(guān)。對(duì)于處在流散中的少數(shù)族裔群體而言，任何時(shí)候談及家，他們所涉及的不僅僅是自己的小家，還有他們所歸屬的家園，國(guó)家層面的家園，國(guó)家可以是非常宏大的概念，但是拉希莉關(guān)注的是它在日常生活中如何也得以體現(xiàn)，或者說(shuō)“日常的發(fā)散性的實(shí)踐構(gòu)成了生活層面的國(guó)家”（Martin 89）；這就意味著即使是國(guó)家層面的家園概念也可以去抽象化，變得具體，從而被細(xì)化、形式化和物質(zhì)化，或者說(shuō)家可以在操演中生成。

“操演”（perform）一詞最初被女權(quán)主義哲學(xué)家巴特勒（Judith Butler）賦予了深意，她認(rèn)為性別不是天生的，而是具有操演性（performativiy），人的性別在操演中生成，在不斷引用、操演和模仿范式中，范式得以內(nèi)化，常規(guī)的性別角色得以生成，巴特勒的理論還原了性別角色被本質(zhì)主義化的過程，也揭露了性別角色不是與生俱來(lái)，而是后天形成和建構(gòu)的。巴特勒的理論非常富有啟發(fā)性，它鼓勵(lì)人們?nèi)ベ|(zhì)疑任何本質(zhì)主義化的企圖，挖掘了概念作為話語(yǔ)的操演性、生成性和建構(gòu)性。英國(guó)著名社會(huì)學(xué)教授薇客基·貝爾（Vikki Bell）就將操演和歸屬感掛鉤，提出在操演中可以獲得歸屬感：“歸屬的操演性在于對(duì)范式的‘ 引用’，這些范式構(gòu)成了或者呈現(xiàn)出‘ 社群’ 或者群體的樣子。重復(fù)，有時(shí)候是對(duì)范式化的準(zhǔn)則進(jìn)行的一種儀式性的重復(fù)讓物質(zhì)變成它們旨在達(dá)到的歸屬感。高度儀式化的行為就是在挖掘歸屬感的符號(hào)”（“Performativity and Belonging” 3）；在此，貝爾強(qiáng)調(diào)操演范式的重要性，因?yàn)檎窃诓粩嗖傺菽切┮呀?jīng)被社群普遍承認(rèn)的范式中，人們獲得一種歸屬感。將操演和歸屬感掛鉤意味著歸屬感不一定要求身體絕對(duì)在原本所屬的家或者家園這個(gè)場(chǎng)所才能獲得，當(dāng)個(gè)體的身體離開熟悉的家的環(huán)境，乃至家園，被放置在陌生的環(huán)境或者國(guó)度，如何生成一種歸屬感就成了一個(gè)問題。有的移民盡管在新的地方成了家，有了自己的一間屋子，一間可以被認(rèn)為是家的屋子，卻沒有理所當(dāng)然地就獲得歸屬感；他們身體在“家”，精神上沒有“在家”的感覺，但是貝爾提出通過操演，尤其是文化層面的操演能夠重新建立一種歸屬感。

在《同名人》這部小說(shuō)中，拉希莉尤其凸顯了印度裔美國(guó)人在飲食和慶典文化方面的操演：一方面，正是在這些文化習(xí)俗的操演過程中，他們企圖保持和一種文化的關(guān)聯(lián)或者進(jìn)入到另一種文化，從而獲得歸屬感。但是另一方面，他們的歸屬感又總是在建構(gòu)之中。巴特勒就提醒人們注意認(rèn)同或許從來(lái)沒有真正發(fā)生過：“認(rèn)同在哪里發(fā)生，如何發(fā)生的？我們能毫不猶豫地說(shuō)認(rèn)同已經(jīng)發(fā)生嗎？值得注意的是，認(rèn)同從來(lái)都不能說(shuō)已經(jīng)發(fā)生；認(rèn)同不屬于發(fā)生在這個(gè)世界上的事件。認(rèn)同不斷地被勾勒成是一個(gè)想象層面的事情或者是結(jié)果，可是最終也沒有達(dá)成；認(rèn)同是事件的幻象化。這樣看來(lái)，認(rèn)同屬于想象的階段”（Bodies That Matter 105）；而雖然貝爾承認(rèn)對(duì)于文化傳統(tǒng)繼承的重要性，她提出“譜系的力量，那是一種對(duì)于身份和具體行為的感覺，是人們表現(xiàn)他們的方式”（Culture and Performance 32），但她同時(shí)“把歸屬看作一種在操演中完成的扎根”，這“強(qiáng)調(diào)身份的完全建構(gòu)是建立在復(fù)雜的文化過程上”（Culture and Performance 32）。如果說(shuō)巴特勒這段話指向的是認(rèn)同的過程性，那貝爾則指出建立在認(rèn)同感上的歸屬感同樣也是處在建構(gòu)過程中，認(rèn)同感不是單一的，而是在多層次的文化維度上進(jìn)行的。《同名人》中的印度裔美國(guó)人正是處在對(duì)于家園不斷地追求過程中，正如他們建立的新的家園不可能扎根在故土，而是生長(zhǎng)在新的國(guó)度，這個(gè)新的家園也不完全是過去家園的復(fù)制，它猶如根莖，吸收了原來(lái)家園的養(yǎng)分，但是又將觸角伸向新的土壤不斷延展。拉希莉因而拒絕本質(zhì)主義下的家園，她賦予了家以新的涵義。

01

操演中的歸屬感

在談到“操演性”時(shí)，巴特勒特別強(qiáng)調(diào)：“操演性不應(yīng)該被理解為一個(gè)單一的或者刻意的‘ 行為’，而是反復(fù)為之，不斷進(jìn)行引用，這樣話語(yǔ)就會(huì)產(chǎn)生其命名的效果”（Bodies That Matter 2）。巴特勒在此提出了“操演性”的兩個(gè)特質(zhì)：重復(fù)（reiteration）和引用 (citation)，她在講到性別角色時(shí)就提出性別角色之所以被理所當(dāng)然就是因?yàn)樗辉俦恢貜?fù)，而這種重復(fù)是建立在對(duì)于異性戀范式的引用，最后異性戀模式就被自然化。如此看來(lái)，關(guān)于家的歸屬感也是在長(zhǎng)期的操演過程中生成，年復(fù)一年，日復(fù)一日地在日常生活中重復(fù)某些文化實(shí)踐，而這種重復(fù)遵循的是某種文化中獲得廣泛認(rèn)可的范式。貝爾也強(qiáng)調(diào)：“模仿是持續(xù)傳統(tǒng)的一種方式，目的是文化得到一代代的傳承，這是生存之道”（“Mimesis as Cultural Survival” 95）。具體到《同名人》，里面的印度裔美國(guó)人正是在操演某一文化的范式中獲得歸屬感或者企圖獲得一種認(rèn)同感，這些范式尤其體現(xiàn)在飲食和典儀方面，而這兩者往往密不可分；更進(jìn)一步說(shuō)，第一代印度裔美國(guó)人操演的往往是來(lái)自母國(guó)印度的文化習(xí)俗，而第二代印度裔美國(guó)人則參與到兩種文化的操演中：一方面他們被父母要求參與到印度文化的操演中；另一方面他們又主動(dòng)參與了對(duì)于主流美國(guó)文化的操演。

“食物和家有著本質(zhì)的聯(lián)系”（Katrak 270），對(duì)于家鄉(xiāng)食物的想念是由胃口決定的，但是與其說(shuō)是思戀食物不如說(shuō)思戀家和家園，這兩者密不可分。相比其他人，移民會(huì)更加無(wú)法割舍來(lái)自于他們母國(guó)的食物。難怪拉希莉關(guān)于移民生活日常的呈現(xiàn)往往從食物切入，在她的作品中有著很多圍繞著食物的細(xì)致描寫：從食物的外觀、 材質(zhì)到口感、 氣味；從食物的購(gòu)買、準(zhǔn)備到烹調(diào)和食用；從餐桌禮儀、進(jìn)食習(xí)俗到慶典上的食物，這些無(wú)一不納入她的表現(xiàn)的范疇。《同名人》這部小說(shuō)讓人無(wú)法忘記的同樣也是其中關(guān)于食物意象的豐富的描寫：大米、雞、羊肉、鷹豆、咖喱角〔……〕這些南亞人理所當(dāng)然的食物也滲透到了書中的印度裔美國(guó)人的生活中，尤其是果戈理一家人，無(wú)論是迎接新的生命，還是哀悼逝去的親人，食物都是見證者；它還隨時(shí)配合這家人的各種活動(dòng)：聚會(huì)慶典時(shí)，食物品種繁多，數(shù)不勝數(shù)，平添熱鬧的氣氛；四口之家其樂融融時(shí)食物會(huì)涵蓋各自喜歡的食物，形只影單時(shí)就只有最基本的食物〔……〕食物也是角色，盡管它沉默不語(yǔ)，但是它知道的比任何人都多；雖然它不是鮮活的生命，可是它卻成為生命的寄托。

小說(shuō)的開篇便是書中主人公果戈理的母親阿西瑪在廚房里的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)她懷著果戈理，胃口不好，所以尤其渴望原汁原味的印地食物：對(duì)家的思戀?gòu)膶?duì)食物的思戀開始，尤其是阿西瑪每次對(duì)家的回憶都會(huì)涉及到食物。當(dāng)她在波士頓一家醫(yī)院里等待果戈理的到來(lái)時(shí)，雖然她躺在產(chǎn)床上經(jīng)歷陣陣子宮收縮帶來(lái)的疼痛，但是精神上她卻回到了故鄉(xiāng)家中每日熟悉的場(chǎng)景，而這個(gè)場(chǎng)景又是從食物開始，“就是這個(gè)時(shí)候，廚房里傭人在倒熱氣騰騰的飯后茶，安排馬利餅干盤”（《同名人》7）①。盡管阿西瑪此時(shí)身處異國(guó)他鄉(xiāng)的醫(yī)院，在孤零零地一個(gè)人在等待孩子的到來(lái)，不過通過短暫地回到少女時(shí)代她最熟悉不過的在家的日常生活的片段，回到她每日要喝的飯后茶，要吃的點(diǎn)心，她找到了片刻的安慰。小說(shuō)的主人公雖然是果戈理，但是對(duì)于他母親阿西瑪?shù)目坍嬕埠芏啵绕涫前⑽鳜敽褪澄镏g的聯(lián)系，因?yàn)槿蘸蠊昀硪脖仨毻ㄟ^母親，通過母親做的印度食物進(jìn)入到他身上流淌的血液里所屬的文化。按照批判家曼努爾（Anita Mannur）的說(shuō)法：“這種關(guān)于食物的溫馨記憶的再造過程表達(dá)了一種企圖記住家的渴望，但是它不能被簡(jiǎn)單地理解為懷舊的思索；相反，這種被懷舊情緒包裹的敘述也可以被解讀成對(duì)于家園的記憶路徑和懷舊渴望的元批判，這種批判體現(xiàn)在個(gè)體和飲食實(shí)踐的糾葛關(guān)系上，它使得飲食偏好和飲食實(shí)踐打下了強(qiáng)烈的國(guó)家身份的色彩”（29），食物在某種程度上因此是一種歸家路徑，選擇某種食物就是選擇某種文化進(jìn)行認(rèn)同，并獲得歸屬感。《同名人》尤其凸顯了印度文化中一種最基本的也是最神圣的食物——大米。小說(shuō)中的第一代印度移民對(duì)于母國(guó)的思念正是體現(xiàn)在他們對(duì)于印度大米的執(zhí)著中。一方面，貝爾“把歸屬看作一種在操演中完成的扎根”，這“強(qiáng)調(diào)身份的完全建構(gòu)是建立在復(fù)雜的文化過程上”；不過她并沒有因此否認(rèn)對(duì)于文化傳統(tǒng)的繼承，她“同時(shí)承認(rèn)譜系的力量，那是一種對(duì)于身份和具體行為的感覺，是人們表現(xiàn)他們的方式”（Culture and Performance 32）。在小說(shuō)中，不僅第一代印度裔美國(guó)人喜食印度大米，他們還希望下一代能將這種習(xí)慣傳承下去，這就是為何主人公果戈理在半歲的時(shí)候，父母為他舉辦了米慶儀式。“孟加拉嬰孩沒有浸禮，沒有上帝眼中的命名儀式。他們生命中第一次正式的慶典，則是圍繞在進(jìn)食固體食物一事上”，為此，母親阿西瑪給果戈理做了‘ 佩耶西’”，“一種溫?zé)岬拿院病衬欠N迷糊，阿西瑪將會(huì)年年生日做給他吃；就算他長(zhǎng)大成人后，也一樣會(huì)的”（45）。來(lái)自孟加拉的禮儀在美國(guó)上演，而禮儀實(shí)施的對(duì)象是在美國(guó)出生的第二代孟加拉裔印度美國(guó)移民，他吃下了母親做的印度食物，也由母親帶領(lǐng)進(jìn)入到了另一個(gè)文化語(yǔ)境中。

當(dāng)果戈理的父親艾修克終于有能力買下一棟屬于他們自己的房子后，他們?cè)诿绹?guó)有了自己的家，不過這個(gè)身在美國(guó)的家卻被用來(lái)操演來(lái)自印度的文化。小說(shuō)中寫道，果戈理的家如何成為眾多有著相似背景的移民的聚會(huì)之地：“周日下午，他們互相串門。他們喝加糖加煉乳的茶，用平底鍋炸蝦片吃”（40）；具有家鄉(xiāng)味道的食物給他們營(yíng)造了一種熟悉感，他們還聚在一起，唱著印度歌，爭(zhēng)辯自己國(guó)家的政治問題或者電影內(nèi)容〔……〕這是一段對(duì)于剛到美國(guó)不久的年輕的印度裔美國(guó)移民熱情洋溢的描寫，來(lái)自同樣的地方，吃著同樣的食物，聽著同樣的歌，有著同樣的關(guān)注，這些日常生活中的活動(dòng)無(wú)疑幫助他們建立了屬于自己的家園，無(wú)論這個(gè)國(guó)度的其他的事物是否陌生，至少在他們這個(gè)圈子里，一切都是熟悉的。貝爾曾經(jīng)這樣分析過如何在操演中建立歸屬感：“通過身體行為，引用[ 范式] 發(fā)揮作用，這種借用能勾起對(duì)本不在場(chǎng)的地方的回憶或者再次關(guān)聯(lián)，而且通過這些行為記住那些不在場(chǎng)的地方；同時(shí)也創(chuàng)造出離散中的歸屬感”（“Performativity and Belonging” 3），這群年輕的孟加拉裔美國(guó)移民引用的是來(lái)自他們母國(guó)的文化范式，盡管他們不在場(chǎng)于自己的母國(guó)，但是對(duì)于母國(guó)文化的模仿，讓他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)建立自己的小小天地，這個(gè)空間他們享有集體記憶，并因此創(chuàng)造了一種共同性和集體身份，從而因此獲得歸屬感。

02

操演的陷阱

對(duì)于范式的操演的確在一定程度上能夠建立歸屬感，但是單一文化范式的認(rèn)同也給第一代印度裔美國(guó)移民帶來(lái)了困境：一方面，他們主動(dòng)選擇離開印度來(lái)到美國(guó)；另一方面，他們又希望能保留足夠的對(duì)于母國(guó)文化的操演來(lái)表示自己對(duì)于母國(guó)文化的忠心，這甚至變成了一種強(qiáng)迫性的操演，每年果戈里的父母會(huì)不辭辛勞帶著孩子回到孟加拉，無(wú)視孩子們水土不服，甚至家鄉(xiāng)的不安全因素。然而父母?jìng)冞@種對(duì)母國(guó)文化的執(zhí)著并沒能打動(dòng)自己的孩子，他們操演的是另一種文化。澳大利亞社會(huì)理論學(xué)家卡瓦（Rob Cover）提出：

個(gè)體并不是簡(jiǎn)單地屬于一個(gè)人群，個(gè)體也不是簡(jiǎn)單地認(rèn)同一個(gè)人群，然后開始操演那個(gè)人群的身份。更準(zhǔn)確地說(shuō)，歸屬感是在那些身份的操演中產(chǎn)生，這包括長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)同和依附，以一種永遠(yuǎn)在進(jìn)行中，永遠(yuǎn)無(wú)法做到完全連貫或者固定的方式進(jìn)行。這就是說(shuō)，我們對(duì)于周遭的認(rèn)同是復(fù)雜的，而不是總是一樣的，這種認(rèn)同通過歸屬的操演方式得以獲得。因此，個(gè)體不是因?yàn)閾碛心膫€(gè)國(guó)家的身份就屬于那個(gè)國(guó)家的人群；而是通過認(rèn)同那個(gè)國(guó)家的群體產(chǎn)生國(guó)民性和相互的認(rèn)同感。（67）

出生在美國(guó)的第二代印度裔移民并沒有理所當(dāng)然地就把自己劃入父母所屬的文化群體，阿西瑪和艾修克日常的食物操演只是幫助他們自己維系和母國(guó)的關(guān)系，他們那兩個(gè)出生在美國(guó)的孩子胃口已經(jīng)發(fā)生了變化，在父母的故鄉(xiāng)加爾各答旅行時(shí)：“背著人的時(shí)候，他們不時(shí)流露出對(duì)漢堡包或一片香腸比薩或一杯冷牛奶難忍的渴望”（95）。和父母相比，他們的認(rèn)同過程更為復(fù)雜：盡管他們被父母要求加入到對(duì)于印度文化的日常操演中，但是在美國(guó)出生和成長(zhǎng)的經(jīng)歷又不可避免地讓他們會(huì)對(duì)美國(guó)的文化產(chǎn)生認(rèn)同感。成年后的果戈理曾一度還希望通過操演美國(guó)白人中上層階級(jí)的飲食文化融入到他更為向往的生活中去。在結(jié)交白人女友麥可欣后，他被她帶入了一個(gè)白人中上層社會(huì)圈，麥可欣和她父母輕松閑適，同時(shí)又高雅有趣的生活態(tài)度吸引了果戈理，他甚至大大減少了和父母的聯(lián)系，而是有很長(zhǎng)一段時(shí)間住在麥克欣家里，他欣賞關(guān)于她們的一切，他尤其觀察到了麥克欣一家和他自己一家在飲食活動(dòng)方面的差異。果戈理發(fā)現(xiàn)，雖然兩種飲食文化都在追求一種儀式感，但是麥可欣父母晚宴的儀式感在于其隆重性，主人們時(shí)時(shí)刻刻記住自己的身份，主持晚宴，引導(dǎo)話題，控制場(chǎng)面；一切都是彬彬有禮，有序有理地進(jìn)行的，來(lái)賓也都是溫文爾雅，學(xué)識(shí)淵博，令人向往，也讓人敬畏。

果戈理所熟悉的父母所舉辦的晚宴也有一種儀式感，但強(qiáng)調(diào)的是其樂融融的家庭氛圍，所有人無(wú)論大人孩子都能參與進(jìn)來(lái)的大家庭，正是因?yàn)槭且患胰耍员舜瞬痪行」?jié)，坐姿隨意，餐具選擇以求方便，上菜也沒有章法。盡管果戈理在形容自己家的晚宴時(shí)用的詞是“歡樂熱鬧、無(wú)拘無(wú)束”，形容麥可欣家晚宴時(shí)用的詞是自己只是“拉特利夫家的世界受歡迎的附加之人，而所能做的僅止于默坐敬陪”（95），他在那個(gè)時(shí)候?qū)幵缸鳆溈尚兰业倪吘壢耍膊蛔鲎约杭业闹魅恕ＫD通過坐在麥可欣家飯桌一角進(jìn)入到白人主流社會(huì)，他參與操演的是麥可欣所代表的白人中上層社會(huì)的飲食活動(dòng)。果戈理當(dāng)時(shí)沒有覺得有何不妥，即使是當(dāng)麥可欣的母親莉迪亞最初以為他是意大利人，以為印度像威尼斯；還有當(dāng)莉迪亞的朋友問他何時(shí)來(lái)到美國(guó)，當(dāng)莉迪亞甚至不確定他是否出生在美國(guó)，他絲毫沒有覺得不對(duì)勁。他看似在但是又不在，因?yàn)樗粫?huì)是話題的中心，也沒有人對(duì)他的過去和現(xiàn)在真正感興趣。此時(shí)，果戈理的態(tài)度和他最初對(duì)自己名字的態(tài)度一樣，上大學(xué)前他改名為“尼基爾”，他希望掩蓋自己的出身，或者他希望能偽裝成他想成為的人；其實(shí)在此他模仿的范式是美國(guó)主流文化的身份范式，白人中產(chǎn)階級(jí)身份；從名字開始，他想去掉自己不認(rèn)同的文化的痕跡，讓他能夠不露痕跡地進(jìn)入另一個(gè)他認(rèn)同的文化。和白人女孩麥可欣的交往一度讓他產(chǎn)生了一種幻象，他以為他偽裝成功，成功滲透了進(jìn)了她們家的小圈子，通過操演屬于這個(gè)圈子的文化實(shí)踐。

可殘酷的現(xiàn)實(shí)很快把把果戈理拉回到他原來(lái)所屬的文化。盡管那時(shí)他正在和麥可欣一家人在與世隔絕的山村里度假，在這里，他度過了他27 歲的生日，人們?yōu)樗杀瑸椤澳峄鶢枴备杀?“在如此離塵出世的荒野之地，他是完全自由的”（179），但是這種自由短暫得如此不真實(shí)，因?yàn)楹芸焖仨毣氐阶屗纯嗟默F(xiàn)實(shí)世界，去面對(duì)父親冰冷的軀體，而對(duì)于父親的哀悼正是在習(xí)俗的操演中進(jìn)行，這原本是他想要逃避的文化。艾修克有一次得到邀請(qǐng)要去外地一所大學(xué)講學(xué)一段時(shí)間，這次妻子阿西瑪沒有隨行，一家人都沒有想到短暫的分離竟然是永久的分離：艾修克在外突發(fā)心臟病離世。食物依舊出現(xiàn)在他們生活中的最重要時(shí)刻，和平日里極盡豐富的食物不同，在父親去世后，一家人要食齋飯：“他父親過世后的十天里，果戈理，他母親和索尼婭用齋飯，不碰魚肉葷腥。他們只進(jìn)食米飯、豆子和蔬菜，做得極清淡”（204）。以前母親總是費(fèi)盡心思為孩子們準(zhǔn)備食物，可他們卻不一定領(lǐng)情，在拒絕母親準(zhǔn)備的印度食物時(shí)他們也在拒絕納入母親所屬的文化；可這一次齋飯卻將他們緊密相連，這是年少的果戈理原來(lái)所不能理解的，在祖父母去世后，他還在學(xué)校吃了漢堡包，他覺得“齋飯讓他倒胃口，遵從這種他的朋友熟人都不懂的儀式令他厭煩”（204），這一次，“唯有在用齋飯的時(shí)候，他們的哀痛才會(huì)減輕一些；不過盤子內(nèi)少了某些規(guī)定不能碰的食物，又使他們聯(lián)想起已經(jīng)故去的人”（204）。無(wú)論果戈理是否情愿，這一次他必須和母親還有妹妹一起加入到這個(gè)為了哀悼父親的離去而進(jìn)行的食物儀式中，而且在操演中他獲得了歸屬感，盡管這種歸屬感是建立在一個(gè)最親近的人的缺失的基礎(chǔ)之上，果戈理從未想過會(huì)以這樣的方式來(lái)深切感受到他和母親還有父親原來(lái)是屬于同一種文化，生命中的不能承受之重讓他再也無(wú)法回到麥可欣那個(gè)讓曾經(jīng)讓他覺得輕盈，讓他可以覺得擺脫強(qiáng)加在他身上的那一切文化負(fù)擔(dān)的另一個(gè)世界。拉希莉在小說(shuō)中向我們展示了文化范式操演的復(fù)雜性：在日積月累的日常生活的范式操演中，人們的確能獲得一種對(duì)于主流文化范式的歸屬感，但是不假思索地對(duì)于文化范式的操演在某種程度上又是對(duì)人的束縛，機(jī)械地操演帶來(lái)的認(rèn)同感或許是虛幻的。小說(shuō)中無(wú)論是第一代還是第二代移民都經(jīng)歷了變化，他們不再拘泥于對(duì)于單一文化的操演，而是游走在不同文化之間，在多層次的文化維度中獲得歸屬感。

03

建構(gòu)中的歸屬感

當(dāng)巴特勒強(qiáng)調(diào)操演性的重復(fù)和引用，她想要揭露的是主流意識(shí)形態(tài)的范式尤其是強(qiáng)制的異性戀的范式讓人們不得不遵從，操演是一種權(quán)力施壓下的無(wú)奈的生存之舉，但是她因而也留下了突破口。如果性別角色甚至性別都是操演的結(jié)果，那就意味著沒有所謂天生的性別或者性別角色，這些都是在文化中被建構(gòu)的，操演性指向的是建構(gòu)性：

并不存在性別想要表達(dá)或是外在化的某種“內(nèi)核”；也沒有性別想要達(dá)到的某個(gè)客觀的理想。因?yàn)樾詣e不是一個(gè)事實(shí)，性別的各種實(shí)踐創(chuàng)造了性別的概念；沒有這些實(shí)踐就根本沒有性別。性別，因此是一個(gè)建構(gòu)，習(xí)慣性地隱藏它的源起；集體也心照不宣地操演、生產(chǎn)和維系性別的差異性，這種生產(chǎn)是如此令人信服，以至于人們忽略了性別的差異是文化建構(gòu)的；更何況拒絕認(rèn)同性別身份就會(huì)遭致懲罰；建構(gòu)‘逼迫’我們相信它的必要性和自然性。（Gender Trouble 177）

這就意味著沒有所謂與生俱來(lái)的身份，身份都是在社會(huì)中不斷建構(gòu)而成。同樣，“沒有人簡(jiǎn)單地或者在本體論上就‘ 屬于’ 這個(gè)世界或者這個(gè)世界的任何組織。歸屬感是在多重抽象的層面上獲得的”（Bell, “Performativity and Belonging” 3），這說(shuō)明，歸屬感和家園感也是在建構(gòu)中。雖然操演表現(xiàn)為一種重復(fù)性，但是絕對(duì)的重復(fù)性又是不可能的，因?yàn)槊恳淮沃貜?fù)都有可能是一次偏離，或者是追求完全吻合的一次延宕，這就產(chǎn)生了縫隙，原本對(duì)于某一種文化的認(rèn)同會(huì)意味著排斥另一種文化的滲透，而縫隙的存在使得異質(zhì)文化的滲透成為可能，家園也不可能密不透風(fēng)。那么重復(fù)總是雜糅了其他成分的重復(fù)。

操演性依賴重復(fù)性和對(duì)范式的引用，對(duì)于移民而言，重復(fù)母國(guó)的文化習(xí)俗會(huì)給即使身在異國(guó)他鄉(xiāng)的他們建構(gòu)一種歸屬感；但是這種歸屬感卻又不是一種本質(zhì)主義的歸屬感，因?yàn)闊o(wú)論他們?cè)趺丛噲D重復(fù)和模仿源自于母國(guó)的一切文化習(xí)俗，不在地的經(jīng)歷總是會(huì)影響這種重復(fù)和模仿的純粹性，更何況還有來(lái)自移民國(guó)家文化的無(wú)形滲透。果戈理一生都會(huì)記得自己孩提時(shí)代一個(gè)單一而重復(fù)的景象：那就是大人和小孩聚在一起，孩子們?cè)诘叵率彝嫠＃笕藗儎t一邊吃著東西，一邊用孩子之間不會(huì)用的孟加拉語(yǔ)聊天。孩子們有時(shí)候會(huì)吃印度菜，有時(shí)候會(huì)叫披薩或者中國(guó)餐的外賣，這就意味著飲食和身份的關(guān)系沒有我們想象得那么簡(jiǎn)單，它不能被想象成“具有差異性的、穩(wěn)固的和連續(xù)的永恒不變的國(guó)家內(nèi)核的外在表現(xiàn)”（Mannur 29）, 因?yàn)轱嬍匙鳛橥ㄏ驀?guó)民身份的路徑并不具有一種純粹性，它會(huì)包容不同成分的存在，這樣一來(lái)多元化的飲食指向的多元化的身份。即使是那些大人們?cè)诔灾《仁称罚《雀钑r(shí)，一方面，他們是在利用母國(guó)的文化在異國(guó)他鄉(xiāng)建立自己的小小天地；但是另一方面，他們并沒有忘記他們身在美國(guó)的事實(shí)，因?yàn)樗麄兙蹠?huì)的內(nèi)容有時(shí)還包括對(duì)于美國(guó)政治的討論，這說(shuō)明他們的天地并不是封閉的，在不知不覺中，他們還參與到了一個(gè)新的家園，一個(gè)混雜空間的建構(gòu)。

小說(shuō)中對(duì)于果戈理一家人在文化操演方面的表現(xiàn)最為生動(dòng)的描寫當(dāng)屬下面一段：他們?cè)诟卸鞴?jié)學(xué)著烤火雞，“盡管抹的是蒜、茴香和辣椒粉；到十二月，他們把門上訂一只花環(huán)；他們給雪人圍羊毛圍巾；到復(fù)活節(jié)，他們把煮熟的蛋涂成紫色和粉色，藏得屋里到處都是。為了果戈理和索尼婭，他們?cè)絹?lái)越大張旗鼓地慶祝基督的誕辰了；比起敬拜女神杜伽和薩拉斯瓦蒂來(lái)，這個(gè)日子孩子們盼望得多了。為了方便起見，普耶節(jié)儀式一年集中安排在兩個(gè)星期六〔……〕”（73）沒有比節(jié)日慶典更加具有文化內(nèi)涵的了，但是此處的描寫顯示艾修克和家人在意的并不是內(nèi)容，而是形式，他們“借用”美國(guó)的節(jié)日，選取最明顯的節(jié)日要素來(lái)凸顯他們慶祝美國(guó)節(jié)日的事實(shí)，但是不知不覺中又加入了印度文化中的一些習(xí)慣，比如烹調(diào)中加的香料和雪人上的羊毛圍巾；在慶祝印度文化中的節(jié)日時(shí)，也是更注重形式，形式的完成能夠直接減少他們內(nèi)心的負(fù)罪感，讓他們認(rèn)為自己堅(jiān)守了印度文化……這段描寫尤其揭示了種族身份的建構(gòu)性，事實(shí)是：“有些文化實(shí)踐被神圣化和自然化為一個(gè)族裔身份的‘ 典型表現(xiàn)’；它們被當(dāng)作是產(chǎn)生于那個(gè)身份，而不是對(duì)于那個(gè)身份的操演”（Fortier 42），這意味著族裔身份并不是與生俱來(lái)，它同樣是不斷操演的產(chǎn)物。果戈理一家就是在文化操演中企圖明確自己的身份，獲得一種歸屬感。不過，他們沒有意識(shí)到的是他們是在遵循多元文化范式，他們一直在不同的文化之間進(jìn)行協(xié)商，最終也吸收了不同的文化，因此他們的歸屬感是多層面上的，而不是單一的，甚至在某種程度上而言，他們能夠自在于每一種文化。

傳統(tǒng)的家園感和根植性掛鉤，那就是家園必須扎根于一處地方，但是在全球化的語(yǔ)境中，人員流動(dòng)日趨頻繁，生存范式也發(fā)生了變化，因?yàn)椤肮潭ê驮傅氖俏覀儚氖澜缤说侥程幵偃徱暿澜绲哪欠N經(jīng)歷；而流動(dòng)和旅行在當(dāng)今世界更被當(dāng)成我們?nèi)粘Ｉ畹摹F(xiàn)實(shí)’”（Fortier 41），這正是《同名人》小說(shuō)中人物的日常生活狀態(tài)。對(duì)他們而言，流動(dòng)和旅行是現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)，而不是固定一處。艾修克和阿西瑪每年都去加爾各答度假一解他們思鄉(xiāng)之苦；年輕的一代更是有在不同國(guó)家游歷的經(jīng)歷。當(dāng)人們更加熟悉的是線路（routes）而不是根（roots）, 他們的身份也總是在不同地點(diǎn)不斷往返的過程中建構(gòu)，而無(wú)法再扎根于一處。著名美國(guó)全球化研究專家阿帕杜萊（Arjun Appadurai）提出：“〔……〕當(dāng)今的世界出發(fā)地點(diǎn)和到達(dá)地點(diǎn)都在文化交融中，所以希望通過追求穩(wěn)定的參考點(diǎn)來(lái)做出生活中的選擇會(huì)變得特別困難。正是在這樣的氛圍里，傳統(tǒng)的東西（無(wú)論是種族、宗族還有其他的身份標(biāo)簽）都變得沒那么牢固，對(duì)于確定性的追求通常都會(huì)因?yàn)榭鐕?guó)交流的流動(dòng)性遭到阻難”（4），拉希莉在《同名人》里正是挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)對(duì)家的看法，家不再根植于一處，而是四處都可以為家。

盡管《同名人》這部小說(shuō)凸出的是第一代移民和第二代移民在身份認(rèn)同方面的差異以及第二代移民在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷的困惑，不過值得注意的是，拉希莉并沒有因此建立一個(gè)簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的模式，那就是第一代移民一定就眷戀母國(guó)文化，拒絕接受新的文化，而第二代移民則反感父母所屬的舊國(guó)文化，擁抱移民文化，在她的筆下，兩代人都經(jīng)歷了變化，都重新開始思考家的涵義。其中最有顛覆性的身份的變化居然發(fā)生在原本最不可能發(fā)生變化的人身上：阿西瑪。當(dāng)初她因?yàn)榘k婚姻嫁給丈夫艾修克來(lái)到美國(guó)，這次的移動(dòng)并非她主動(dòng)的選擇，小說(shuō)寫道，“她惦念印度的日子惦念了三十三年”（317）；可殊不知她在美國(guó)日復(fù)一日，年復(fù)一年的日常生活的操演已經(jīng)讓她同樣在不知不覺中獲得了另一種層面上的歸屬感，這就是為何在她可以決定離開時(shí)，她竟然產(chǎn)生了不舍，因?yàn)樗浪龝?huì)開始惦念她曾經(jīng)工作過的圖書館以及她的同事；“她會(huì)想念駕車〔……〕她丈夫以前上班的工程系大樓”；甚至“她會(huì)想念這個(gè)國(guó)家”（317）。阿西瑪?shù)淖兓砻骼＠驅(qū)τ趩我蛔逡嵘矸莸馁|(zhì)疑，因?yàn)椤耙@得真正的族裔身份就不止要涉及到個(gè)體和母國(guó)的關(guān)系，還要允許一個(gè)新的美國(guó)主體的建構(gòu)”（Bhalla 108），在長(zhǎng)達(dá)33 年在美國(guó)居住的期間，阿西瑪其實(shí)在不知不覺中也建立了一個(gè)新的文化身份。不過不同于果戈理企圖將美國(guó)文化身份凌駕于印度文化身份之上，阿西瑪卻是承認(rèn)這兩種身份的并存。在丈夫離世后，阿西瑪完全有充分的理由回到加爾各答，遠(yuǎn)離波士頓這個(gè)傷心，可是阿西瑪顯然對(duì)家有了新的認(rèn)識(shí)，她做了一個(gè)更令人吃驚的決定：賣掉她和艾修克在波士頓的房子，以后的時(shí)間一半在美國(guó)，一半在印度渡過。她曾經(jīng)在電話簿上整理孩子們的電話號(hào)碼時(shí)吃驚于孩子們所待的地方，她以為自己和“到處流浪的孩子們”不同，以為她更喜歡穩(wěn)定的生活，未想到臨到老了，她會(huì)漂泊在兩個(gè)大陸之間，不同的家園之間，而這一切是她自己的選擇，小說(shuō)寫道：“這正應(yīng)驗(yàn)了她的名字：她的名字是無(wú)限無(wú)極的女子，沒有自己的家，處處可居，又無(wú)處可留”（拉希莉 314）。看來(lái)，阿西瑪在家園的選擇上并沒有非此即彼，而是把兩個(gè)留下她和丈夫印記的地方當(dāng)作家；又或者哪里都不是她的家；哪里又都可以是她的家，當(dāng)她隨時(shí)進(jìn)入角色，操演起屬于一種文化的日常實(shí)踐，她隨時(shí)可以獲得歸屬感。

正如“外婆為果戈理挑選的大名，那封信永遠(yuǎn)地在印度和美國(guó)之間不知什么地方游蕩著”（64），小說(shuō)中的每個(gè)人也處在各種文化的中間地段，與其說(shuō)他們歸屬于美國(guó)，或者印度，不如說(shuō)他們歸屬于家與家之間，這種狀態(tài)就是阿西瑪?shù)拿值暮x“無(wú)限無(wú)極〔……〕沒有自己的家，處處可居，又無(wú)處可留”。在此拉希莉挑戰(zhàn)了對(duì)家的本質(zhì)主義的解讀，沒有所謂純粹的家，單一的家，在中間的狀態(tài)可以被理解為漂泊的無(wú)根的狀態(tài)，但是在中間的狀態(tài)也可以是自由的狀態(tài)，隨時(shí)出發(fā)，隨時(shí)扎根；拉希莉尤其突出人們的跨國(guó)經(jīng)歷，她敏銳地觀察到在全球流動(dòng)日益頻繁的當(dāng)下，流動(dòng)逐漸成為了人們生活的常態(tài)，人們的身體不在扎根于一處，而是在不同的空間游走、探索和體現(xiàn)，這意味著“文化身份在移動(dòng)中既被去地域化又被再地域化”（Fortier 42），在多重路徑中，原來(lái)的文化之根會(huì)在其它地方落地，四處滲透，又沒有隔斷和原來(lái)的關(guān)聯(lián)。書中的主要人物對(duì)家的看法都在經(jīng)歷改變：艾修克和阿西瑪逐漸認(rèn)識(shí)到美國(guó)也是他們的家，而果戈理和索妮婭則意識(shí)到他們永遠(yuǎn)無(wú)法割裂和印度的紐帶，這意味著家園感是一種結(jié)果，而不是內(nèi)核；歸屬感則是身體在日常生活中對(duì)于文化范式的操演中生成；家一直處在建構(gòu)之中。

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第4期