大劉明當(dāng)然不姓大，那時(shí)我父親所在的棉花加工廠有兩位同名同姓的劉明，為了方便區(qū)分，一位叫大劉明，另一位便叫小劉明。

大劉明是我父親一輩的人，與我父親共事幾十年，是看著我們這一輩出生、長(zhǎng)大的，按道理我們?cè)摻兴宦晞⒚鞑騽⒚魇濉５蛟S因?yàn)樘^(guò)熟稔，廠里所有人以及我們這個(gè)浙東小鎮(zhèn)（浙江上虞崧廈鎮(zhèn)）上的一些孩子，人前人后都愛(ài)叫他大劉明。大劉明也不在乎，誰(shuí)叫他，都順口應(yīng)著。

我家與大劉明家做了三十多年的鄰居。細(xì)細(xì)想來(lái)，大劉明與我父輩的許多人一樣過(guò)著平凡普通的日子。如果一定要說(shuō)有什么特別，他有兩點(diǎn)讓我印象較深。

第一是嚴(yán)肅。大劉明不茍言笑，總是板著一張面孔。大劉明家在臨街路的前面一進(jìn)，屋前有一個(gè)廊亭。這里既熱鬧又可遮陽(yáng)避雨，小孩們愛(ài)在這里玩耍。但如若我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)大劉明拎著兩壺?zé)崴丶遥脱杆僮鼬B(niǎo)獸散。當(dāng)中逃得最快的，自然是大劉明的幾個(gè)兒子，他們當(dāng)中誰(shuí)要是慢了幾步，說(shuō)不定頭上就是一記“毛栗子”（當(dāng)?shù)胤窖裕檬种笍棑裟X門）。

我們之所以對(duì)個(gè)頭并不高的大劉明有點(diǎn)害怕甚至畏懼，很大程度上是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)的大劉明在工廠里的嚴(yán)厲和較真兒。

我們這個(gè)棉花加工廠是杭州灣沿線幾個(gè)縣中規(guī)模最大的棉花加工廠。廠子大，好玩的東西也多。棉花堆里捉迷藏、剝絨機(jī)下抓棉鈴蟲(chóng)、消防池旁打水仗、輸棉管上耍雜技等等，都是孩子們樂(lè)此不疲的節(jié)目。但只要看見(jiàn)大劉明在車間和工廠四周不停轉(zhuǎn)悠的身影，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，大家很快就四散而去。也有調(diào)皮的，捉迷藏時(shí)一直尋不到對(duì)方，但只要喊一聲：“大劉明來(lái)了！”藏得很好的那位便立馬慌里慌張地跑了出來(lái)。

在棉花加工廠玩，存在安全隱患。有大型機(jī)械是其一。此外，棉花是易燃物，如果小孩玩火引發(fā)火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。現(xiàn)在想想，如若大劉明那時(shí)不是這樣嚴(yán)格，甚至有點(diǎn)兇，發(fā)生事故怕不是一樁兩樁。

大劉明不抽煙，也很少喝酒，偶爾在廠里的食堂買一兩份菜，也大多是豆腐、蘿卜之類，很少有肉或魚。節(jié)儉是大劉明的另一個(gè)特點(diǎn)。

大劉明老家在蘇北，新中國(guó)成立后他轉(zhuǎn)業(yè)到省工程局，上世紀(jì)五十年代末調(diào)到我們這個(gè)浙東小鎮(zhèn)的棉花加工廠。大劉明有五個(gè)兒子，妻子沒(méi)有工作，一家七口全靠他一人每月四五十元的工資，生活的拮據(jù)可想而知。正因如此，大劉明一年四季穿的工作服總比別人舊一些、破一些，補(bǔ)丁也總多幾塊。剛發(fā)的新工作服，或稍好一點(diǎn)的衣服，他都要留下來(lái)給兒子們穿。

在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上生活了六十多年的大劉明，是個(gè)默默無(wú)聞的存在。雖然他是小鎮(zhèn)絕少的幾位離休干部之一，但大劉明在大家心目中依然是個(gè)貌不驚人、名不貫耳的鄰居老頭而已。像我們這輩，隨著時(shí)間的推移，差不多都快要忘記大劉明這個(gè)人的存在了。

如果不是不久前，大劉明的老家江蘇盱眙縣新四軍研究會(huì)的一次專程造訪，這樣的“默默無(wú)聞”和“都要忘記”終將定格為一幀泛黃的底片。前不久，盱眙縣新四軍研究會(huì)尋訪盱眙籍新四軍將士，在他們敲開(kāi)九十六歲的大劉明家門的同時(shí)，也向我們揭開(kāi)了大劉明那段鮮為人知，也從未被他自己和家人提及的崢嶸歲月。

1944年9月，十九歲的大劉明在鄉(xiāng)長(zhǎng)王秀恩的帶領(lǐng)下，與同鄉(xiāng)四十多位青年一起，離開(kāi)洪澤湖畔的家鄉(xiāng)，參加了新四軍。在新四軍二縱隊(duì)四師十二團(tuán)一連，大劉明先后任戰(zhàn)士、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于安徽、江蘇一帶抗擊日偽軍。1945年初，部隊(duì)轉(zhuǎn)移到山東韓莊，伺機(jī)殲敵。因作戰(zhàn)勇敢，表現(xiàn)出色，1945年4月，入伍才半年多的大劉明經(jīng)王秀恩介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是同批入伍的戰(zhàn)士中最早入黨的。抗戰(zhàn)勝利后，大劉明又投身到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，任華東野戰(zhàn)軍二十一軍六十一師一八三團(tuán)副排長(zhǎng)、新兵團(tuán)副排長(zhǎng)，先后參加了孟良崮、萊蕪、諸城、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役，并參加了六十一師攻打普陀山六橫島和桃花島的戰(zhàn)斗，后于1952年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火淬煉了大劉明的意志，生死的考驗(yàn)錘煉了大劉明的黨性。在硝煙彌漫的解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上，在炮火連天的幾十次戰(zhàn)斗中，年輕的共產(chǎn)黨員大劉明沖鋒在前、出生入死。孟良崮戰(zhàn)役圍殲國(guó)民黨軍七十四師，參與打阻擊戰(zhàn)的大劉明，榮立個(gè)人二等功。解放杭州時(shí)，大劉明隨部隊(duì)搶占和控制南北交通要道——錢塘江大橋，截?cái)嗔藴紨耻娔咸又罚謽s立個(gè)人三等功。

在長(zhǎng)達(dá)八年的浴血奮戰(zhàn)中，有三件事在大劉明的生命里刻下深深的烙印。

一是帶領(lǐng)他參加新四軍、介紹他入黨的王秀恩同志的犧牲。1946年，國(guó)民黨軍隊(duì)向山東解放區(qū)發(fā)動(dòng)重點(diǎn)進(jìn)攻時(shí)，王秀恩在一次激烈的遭遇戰(zhàn)中壯烈犧牲。王秀恩的犧牲，讓大劉明感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也更激起他殺敵制勝的決心。

二是自己的負(fù)傷。在山東諸城戰(zhàn)役的一場(chǎng)巷戰(zhàn)中，大劉明和戰(zhàn)友沖進(jìn)一個(gè)院子進(jìn)行搜索，突然，敵軍的一個(gè)手榴彈擲了進(jìn)來(lái)，猝不及防，彈片擊中大劉明的腰部和小腿。支前民工抬著大劉明轉(zhuǎn)移途中，又遇上敵機(jī)狂轟濫炸，危急之際，民工冒死撲在了大劉明身上。這次負(fù)傷，讓大劉明親身見(jiàn)證了軍民血肉深情，也讓大劉明對(duì)共產(chǎn)黨一切為了人民、一切依靠人民的真理有了至深的感悟。

三是一次戰(zhàn)斗后遭遇的一件小事。淮海戰(zhàn)役一次戰(zhàn)斗后，國(guó)民黨軍隊(duì)四處潰逃，大劉明與戰(zhàn)友們乘勝追擊進(jìn)入一個(gè)村莊。那天，村莊里正好有一戶人家在辦喜酒，聽(tīng)到槍炮聲，村莊里的老百姓匆忙躲藏，辦喜酒的那戶人家甚至連大門都來(lái)不及關(guān)。雖然連日戰(zhàn)斗，戰(zhàn)士們?cè)缫佯嚹c轆轆，但看到空無(wú)一人的院子里滿桌的酒菜，沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士邁進(jìn)去半步。大家就坐在屋檐下咬著自己帶的卷餅。比起流血和犧牲，這件小事或許不值一提，但恰恰是這件不值一提的小事，讓大劉明對(duì)人民軍隊(duì)的紀(jì)律、作風(fēng)和素質(zhì)，對(duì)人民軍隊(duì)為什么能戰(zhàn)無(wú)不勝，有了生動(dòng)、鮮活的認(rèn)知。

盱眙縣新四軍研究會(huì)的同志專程尋訪大劉明后，起初我也和小鎮(zhèn)上的不少人一樣，對(duì)我們熟知的那位大劉明有點(diǎn)費(fèi)解。一個(gè)是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的戰(zhàn)斗英雄，一個(gè)是普普通通的小個(gè)子鄰居老頭，兩者之間似乎很難畫上等號(hào)。然而在詳細(xì)了解了大劉明那段歷史后，尤其是當(dāng)面聆聽(tīng)了大劉明講述他生命中最難忘的三件事之后，我豁然明白了。戰(zhàn)斗英雄大劉明和鄰居老頭大劉明，完全可以畫上等號(hào)，其理想信念、價(jià)值追求和品行操守一以貫之。

平平常常、默默無(wú)聞的大劉明，盡管生活儉樸，但我相信他的內(nèi)心是充實(shí)和強(qiáng)大的。每每面對(duì)軍功章和身上的傷疤，我想，他會(huì)不斷想起那烽火硝煙的歲月，犧牲的王秀恩，撲在他身上的支前民工，還有面對(duì)滿桌的酒菜卻坐在屋檐下咬卷餅的戰(zhàn)友……這種種刻骨銘心，讓從不居功自傲、有困難自己克服、不向組織提任何要求、安于清貧生活，成為大劉明的人生準(zhǔn)則和自覺(jué)操守。由此，我也想起上世紀(jì)八十年代初，我在棉花加工廠做人事助理時(shí)遇到的一件事。

棉花加工有淡旺季之分，淡季不加工棉花，以檢修機(jī)器為主，每年的十一月至次年的一月則為加工棉花的旺季。旺季來(lái)臨，生產(chǎn)所需，得找一批干活的臨時(shí)工。為照顧本廠職工，臨時(shí)工大都面向職工家屬。為公平起見(jiàn)，每年旺季的臨時(shí)工基本輪換著做。那年的臨時(shí)工名單公布時(shí)，卻沒(méi)有本該輪到的大劉明的妻子。大劉明得知后，向負(fù)責(zé)公布名單的我詢問(wèn)原因。我告訴他，有位家庭困難的職工向廠里申請(qǐng)，廠里優(yōu)先安排了。大劉明點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

因?yàn)槭乔昂筮M(jìn)的鄰居，這天晚上我聽(tīng)見(jiàn)大劉明夫妻倆在爭(zhēng)吵。我想，大劉明家其實(shí)也不寬裕，日子也過(guò)得緊，也許第二天，大劉明會(huì)去找廠里說(shuō)情。但是接下來(lái)的日子里，大劉明一直沒(méi)有任何動(dòng)靜。事后我與大劉明的兒子聊起此事，他說(shuō)：“我爸一個(gè)勁地向我媽解釋，先緊著同事們吧，我們明年還有機(jī)會(huì)。”

其實(shí)，即使盱眙縣新四軍研究會(huì)來(lái)過(guò)之后，大劉明在小鎮(zhèn)上也依然是那個(gè)貌不驚人、平常普通的鄰居老頭。或許隨著時(shí)間的推移，鎮(zhèn)上的許多人對(duì)大劉明曾經(jīng)的過(guò)往也會(huì)漸漸淡忘，大劉明對(duì)此亦不會(huì)在意。但我相信歷史終究不會(huì)忘記。

如果說(shuō)大劉明昔日的輝煌是大字的一撇，他此后在小鎮(zhèn)默默無(wú)聞的歲月是大字的另一捺，那上面的一橫，正是大劉明——一個(gè)新四軍老戰(zhàn)士和有著七十六年黨齡的共產(chǎn)黨員走過(guò)的堅(jiān)定的足印。

大劉明者，大寫的劉明，大寫的人生也！