“刀劍很少閑放在劍鞘里”

阿富汗為何一直是“失敗國家”？對此，不同的人會有不同的答案：有的譴責外國勢力再三入侵，有的痛心于其綿延不絕的軍閥混戰(zhàn)，還有的則歸咎于當?shù)厣鐣幕狈σ浦铂F(xiàn)代文明體制的土壤，甚至還有人覺得這和它破碎、閉塞的地理環(huán)境有關(guān)。阿富汗裔的美國作家塔米姆·安薩利——《無規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》一書的作者——則相信，阿富汗長期的政局動蕩，是因為其內(nèi)部的權(quán)力博弈沒有任何規(guī)則，而如果按西方的游戲規(guī)則，阿富汗人將無法生存。

在他看來，中亞盛行的“馬背叼羊”（Buzkash）就是這種“無規(guī)則游戲”的縮影：所有人不停扭打撕扯，都旨在爭奪那件唯一的戰(zhàn)利品，它也許只不過是一只羊，但卻激發(fā)所有人為榮譽而戰(zhàn)。比賽沒有隊伍，參賽人數(shù)也沒有具體規(guī)定，除了端線，場地內(nèi)外并無明顯區(qū)分，甚至也沒有裁判，更沒有犯規(guī)一說，自然也不需要有人維護規(guī)則。唯一約束競逐者行為的，就是人們從小自覺養(yǎng)成的傳統(tǒng)習俗。

如果把這替換成中國人熟悉的“群雄逐鹿”，就會讓我們意識到，這其實就是無限制的權(quán)力博弈。說實話，這在歷史上也不算是特別新鮮的事，但為什么唯獨在阿富汗造成了破壞性如此之大的嚴重后果？

這就不得不說到阿富汗特殊的“國情”了：它位居亞洲心臟部分，歷來是各大帝國北上南下、東進西出的要沖，但與此同時，這片崎嶇的高原地帶又極為貧瘠，缺乏能引起強鄰貪心的惹眼財富，進占則成本遠大于收益，其結(jié)果，外部勢力往往只是“順便走走”，即便逗留也很短暫。由于境內(nèi)成百上千的陡峭峽谷極度缺乏良好的道路通達（第一條鐵路直到2012年才鋪筑完成），首都喀布爾對各地幾乎一直處于失控狀態(tài)——卡菲爾斯坦與喀布爾近在咫尺，但竟能在數(shù)百年里頑強抵御朝廷勢力，避免改宗伊斯蘭教。

從某種意義上說，阿富汗不是“一個國家”，而是“無數(shù)個小國家組成的地理單元”。生活在高原峽谷里的一個個村鎮(zhèn)、宗族大體上都是自治的，誰也不服誰。得益于高山深谷的庇護，這些部族逐漸形成一種強烈的獨立性和極端個人主義。由于土地的貧瘠不足以維生，對阿富汗各部族來說，攔路搶劫向來是一種歷史悠久的體面營生，這又使這些剽悍的部族更加桀驁難馴。近代的學者們早就留意到，這個國家“從來沒有過和平”，又由于缺乏糾紛的協(xié)調(diào)解決機制，“刀劍很少閑放在劍鞘里”。

這樣一個國家是沒辦法統(tǒng)治的，正因此，歷代阿富汗政權(quán)都試圖取消部落的半自治地位，建立起完整一體化的國家體制，通過喀布爾來直接控制、治理整個國家。這樣的“國家建構(gòu)”幾乎是每個國家現(xiàn)代化進程必然會經(jīng)歷的，最多只是方式方法上的不同，然而，在阿富汗卻尤為困難重重。

1747年建立的杜蘭尼王朝是阿富汗第一個嘗試這么做的政權(quán)——“阿富汗”這一國名，就起源于那時，這也是它在其變化無常的歷史上首次成為一個獨立國家，并在抵抗外敵的并肩作戰(zhàn)中形成了一種民族精神。然而，這個王朝的第一任國王艾哈邁德其實就更像是個部落聯(lián)盟召集人，之所以被推舉為國王，完全是因為外敵當前，而他又根基甚淺，不至于威脅到部落長老們的權(quán)力地位。外部威脅一旦消除，暫時的聯(lián)盟就又會分裂為相互廝殺的一盤散沙，就像普什圖人的古老諺語所說的：“我和我的兄弟聯(lián)手對抗我的堂兄弟，我和我的堂兄弟聯(lián)手對抗外人，當沒有外敵時，我對付我的兄弟。”

從這一點就能看出阿富汗悲劇的根源：這是一個隨時可能走向四分五裂的國家，僅靠一些偶然的因素（短暫的外部威脅、深孚眾望的某個魅力領(lǐng)袖）勉強維系著，但國王也僅僅是“家長中的大家長”，并不能真正建立一套整合國家的健全機制。可想而知，這樣的結(jié)構(gòu)是非常脆弱的，就像《復雜社會的崩潰》一書中所言，一旦有什么變動，例如有威望的老國王去世，“就好像是人們頭上起支撐作用的拱梁突然垮掉或完全消失”，社會組織立刻就會分解到經(jīng)濟上可維持的最低層次，部落與部落之間、家族與家族之間，“人人各自為戰(zhàn)”在這里幾乎是永久性的狀態(tài)。

阿富汗的這個困境，英國人在兩百年前就已看穿了。1809年，這些西方訪客對這個多山國家的初步印象，現(xiàn)在看來就像是預言：“有理由擔心這個國家的社會走向分裂，他們自身擁有一種排斥和分裂的原則，而且根深蒂固以至于很難克服，除非有這樣一個力量出現(xiàn)，它能夠把整個社會統(tǒng)一成一個堅固的機體，并能夠粉碎、消除每一個部分的特征。”

平心而論，這在任何一個國家都是極不容易的事，有的甚至經(jīng)歷了許多場戰(zhàn)爭的熔爐鍛造才逐漸一體化，最幸運的瑞士雖然也崎嶇多山，但它卻能通過教會、行會等跨族群的社會網(wǎng)絡創(chuàng)造出一種共同的國民身份認同。

不幸的是，這些條件，在阿富汗幾乎一概不存在，他們唯一一致信奉的認同是伊斯蘭教——即便如此，全國數(shù)十萬神職人員，卻也沒有全國最高宗教領(lǐng)袖，每一個毛拉都自行其是，不從屬于任何人。在這種情況下，唯一有意愿推動國家整合的就只有國家的統(tǒng)治者了。

國王與王后的“丑聞”

可以說，阿富汗的近現(xiàn)代歷史之所以這么多波折，是因為對這樣一個高度碎片化的社會，“國家”乃是一個陌生的新事物。19世紀中后期以來的阿富汗國王、總統(tǒng)等人物，都曾大力推行現(xiàn)代化，試圖打破封閉的社會氣氛，同時鍛造一個新的國家認同，但他們卻無一例外地失敗了。現(xiàn)在很多人都會不無感嘆地回顧起阿富汗曾有過的開明、現(xiàn)代的時期，但他們可能并不知道，在一個極端保守的社會里這么做，這在當時意味著什么。

1927年底，阿富汗國王阿曼努拉夫婦出訪歐洲等地八個月，決意要效仿土耳其領(lǐng)導人凱末爾，使本國走出中世紀。然而，王后穿著西方服飾、不戴面紗并裸露胳膊的新聞照片傳遍了整個阿富汗，人民普遍將之看作一樁丑聞，謠傳國王夫婦已改宗天主教，成了異教徒。阿曼努拉回國后，以鎮(zhèn)壓回應對他的瘋狂批評和謠言，并下令喀布爾居民及到首都的阿富汗人都必須改穿全套西裝，他甚至親手扯掉人們的纏頭布。不久，叛亂爆發(fā)，僅兩個月后，國王就不得不宣布自己“完全出于自愿”讓位并流亡國外。

可以想見，在一個非常落后的國家里，那些政治精英是極少數(shù)“開眼看世界”的人物，他們看到了國內(nèi)外的差距，急于想要趕超，然而他們以酷烈的手段對付反對意見時，卻高估了自己的力量，遭到猛烈反撲。所謂“欲速則不達”，他們的急切反倒使情況變得更糟了，讓一些原本彼此對立的力量聯(lián)合起來對抗這個共同的敵人。

這還不是最后一次。阿富汗綿延至今的這場戰(zhàn)爭雖然直接起因于1979年，但遠因卻是更早之前首相達烏德的改革：1959年，他下令讓皇室后妃、公主等貴族女性不戴面紗會見公眾，當很多毛拉表示抗議卻無法提供關(guān)于面紗的明確宗教判例時，他將50個毛拉當作異端打入牢獄。這樣的權(quán)力對抗沒有妥協(xié)可言，只能是不擇手段、你死我活，其結(jié)果是，20世紀的阿富汗的統(tǒng)治者當中，只有三個人（阿曼努拉國王、查希爾沙、卡爾邁勒）避開了橫死的命運，并且都是因為流亡國外才幸免于難。

如果國內(nèi)力量無法推動，那更強大的國外勢力直接介入呢？英國、蘇聯(lián)，以及最近的美國，也都失敗了。在談及19世紀的三場英阿戰(zhàn)爭時，亨利·杜倫德就曾說過，當英國軍隊的全勝未能“立即按照良好的信用和良好的政策撤出”時，在當?shù)厥墙^對不受歡迎的：“一個傀儡國王；一種聽憑外國人擺布，與阿富汗人的感情格格不入的，因而被人憎恨的民政管理；一個使節(jié)——真正的國王，依靠著閃閃發(fā)光的英國刺刀來進行統(tǒng)治，因而能夠把他的不管如何殘酷或令人不滿的措施強加于人；一支龐大的軍隊，由于它的消耗使糧食漲價，并使一個十分貧窮的國家的資源消耗殆盡。”

這樣的一幕，在后面又一次次重演：外國干涉雖然暫時扶持起一個“門面”政權(quán)，但卻更嚴重地破壞了“國家”在阿富汗人心目中的權(quán)威。這個原本就艱難維系的國家逐漸陷入各自為戰(zhàn)的亂局，而當入侵者也無法收拾、又不愿再消耗自己資源時，他們又會再犯下更嚴重的錯誤：從這個無力控制的國家撤出。此時在權(quán)力真空中，阿富汗往往會陷入更嚴重的內(nèi)部紛爭——1980年代中期，阿富汗境內(nèi)的武裝民兵組織竟有170支之多，彼此相互猜疑，互不買賬，僅此就不難想見蘇聯(lián)撤軍后的內(nèi)戰(zhàn)會打成什么樣。

在這方面，阿富汗的經(jīng)歷更接近中東的那些“人造國家”。《破碎大地》一書發(fā)現(xiàn)，阿拉伯世界近些年經(jīng)受政治變革沖擊影響最深的六個國家，無一例外都是20世紀初由西方列強“人工構(gòu)建”的。當初這些國家的建立就很少考慮民族凝聚力，更少考慮部落或宗教派系的分野，這種缺乏內(nèi)在統(tǒng)一的民族身份認同，讓它們面臨變革風暴時格外脆弱，伊拉克、敘利亞和利比亞甚至已經(jīng)徹底瓦解。如果說原先至少還有鐵腕人物維系國家的統(tǒng)一與團結(jié)，那么一旦他們倒臺，部族和教派的力量就會再次讓這些國家碎片化。

在《無規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》一書的最后，作者留了一個光明的尾巴，相信“國家將整合各民族和團體，形成統(tǒng)一的合力”。在他眼里，阿富汗就像一個充滿矛盾的微型實驗室，就像我們這個世界的縮影：“如果阿富汗能成功地將國內(nèi)的眾多民族融合成一個具有凝聚力的文化整體，那么，也許這個星球也會有希望。”但這似乎也委婉地承認了阿富汗整合有多難，畢竟世界的融合還遙遙無期。

不過確實，這個國家并非沒有希望。英國人羅瑞·斯圖爾特前些年到訪阿富汗，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然世人都說阿富汗是一個“失敗國家”，但他親眼所見，大多數(shù)地方都有嚴密的管理（雖然不是外國人所期待的那樣），部落首領(lǐng)都能提供某種形式的公正與安全，否則他也無法獨自一人徒步穿行500公里而不被搶劫或殺害。事實上，正如《巨塔殺機》一書所言，阿富汗這個國家雖然“即使在和平時期都很難治理”，但在經(jīng)歷了長期的戰(zhàn)亂之后，“人們對秩序的渴望是如此強烈，幾乎任何一個強大的、能穩(wěn)定國家的權(quán)力都會受到歡迎”。