無規(guī)則游戲:它的“國情”與“國運”
“刀劍很少閑放在劍鞘里”
阿富汗為何一直是“失敗國家”?對此,不同的人會有不同的答案:有的譴責外國勢力再三入侵,有的痛心于其綿延不絕的軍閥混戰(zhàn),還有的則歸咎于當?shù)厣鐣幕狈σ浦铂F(xiàn)代文明體制的土壤,甚至還有人覺得這和它破碎、閉塞的地理環(huán)境有關(guān)。阿富汗裔的美國作家塔米姆·安薩利——《無規(guī)則游戲:阿富汗屢被中斷的歷史》一書的作者——則相信,阿富汗長期的政局動蕩,是因為其內(nèi)部的權(quán)力博弈沒有任何規(guī)則,而如果按西方的游戲規(guī)則,阿富汗人將無法生存。
在他看來,中亞盛行的“馬背叼羊”(Buzkash)就是這種“無規(guī)則游戲”的縮影:所有人不停扭打撕扯,都旨在爭奪那件唯一的戰(zhàn)利品,它也許只不過是一只羊,但卻激發(fā)所有人為榮譽而戰(zhàn)。比賽沒有隊伍,參賽人數(shù)也沒有具體規(guī)定,除了端線,場地內(nèi)外并無明顯區(qū)分,甚至也沒有裁判,更沒有犯規(guī)一說,自然也不需要有人維護規(guī)則。唯一約束競逐者行為的,就是人們從小自覺養(yǎng)成的傳統(tǒng)習俗。
如果把這替換成中國人熟悉的“群雄逐鹿”,就會讓我們意識到,這其實就是無限制的權(quán)力博弈。說實話,這在歷史上也不算是特別新鮮的事,但為什么唯獨在阿富汗造成了破壞性如此之大的嚴重后果?
這就不得不說到阿富汗特殊的“國情”了:它位居亞洲心臟部分,歷來是各大帝國北上南下、東進西出的要沖,但與此同時,這片崎嶇的高原地帶又極為貧瘠,缺乏能引起強鄰貪心的惹眼財富,進占則成本遠大于收益,其結(jié)果,外部勢力往往只是“順便走走”,即便逗留也很短暫。由于境內(nèi)成百上千的陡峭峽谷極度缺乏良好的道路通達(第一條鐵路直到2012年才鋪筑完成),首都喀布爾對各地幾乎一直處于失控狀態(tài)——卡菲爾斯坦與喀布爾近在咫尺,但竟能在數(shù)百年里頑強抵御朝廷勢力,避免改宗伊斯蘭教。
從某種意義上說,阿富汗不是“一個國家”,而是“無數(shù)個小國家組成的地理單元”。生活在高原峽谷里的一個個村鎮(zhèn)、宗族大體上都是自治的,誰也不服誰。得益于高山深谷的庇護,這些部族逐漸形成一種強烈的獨立性和極端個人主義。由于土地的貧瘠不足以維生,對阿富汗各部族來說,攔路搶劫向來是一種歷史悠久的體面營生,這又使這些剽悍的部族更加桀驁難馴。近代的學者們早就留意到,這個國家“從來沒有過和平”,又由于缺乏糾紛的協(xié)調(diào)解決機制,“刀劍很少閑放在劍鞘里”。
這樣一個國家是沒辦法統(tǒng)治的,正因此,歷代阿富汗政權(quán)都試圖取消部落的半自治地位,建立起完整一體化的國家體制,通過喀布爾來直接控制、治理整個國家。這樣的“國家建構(gòu)”幾乎是每個國家現(xiàn)代化進程必然會經(jīng)歷的,最多只是方式方法上的不同,然而,在阿富汗卻尤為困難重重。
1747年建立的杜蘭尼王朝是阿富汗第一個嘗試這么做的政權(quán)——“阿富汗”這一國名,就起源于那時,這也是它在其變化無常的歷史上首次成為一個獨立國家,并在抵抗外敵的并肩作戰(zhàn)中形成了一種民族精神。然而,這個王朝的第一任國王艾哈邁德其實就更像是個部落聯(lián)盟召集人,之所以被推舉為國王,完全是因為外敵當前,而他又根基甚淺,不至于威脅到部落長老們的權(quán)力地位。外部威脅一旦消除,暫時的聯(lián)盟就又會分裂為相互廝殺的一盤散沙,就像普什圖人的古老諺語所說的:“我和我的兄弟聯(lián)手對抗我的堂兄弟,我和我的堂兄弟聯(lián)手對抗外人,當沒有外敵時,我對付我的兄弟。”
從這一點就能看出阿富汗悲劇的根源:這是一個隨時可能走向四分五裂的國家,僅靠一些偶然的因素(短暫的外部威脅、深孚眾望的某個魅力領(lǐng)袖)勉強維系著,但國王也僅僅是“家長中的大家長”,并不能真正建立一套整合國家的健全機制。可想而知,這樣的結(jié)構(gòu)是非常脆弱的,就像《復雜社會的崩潰》一書中所言,一旦有什么變動,例如有威望的老國王去世,“就好像是人們頭上起支撐作用的拱梁突然垮掉或完全消失”,社會組織立刻就會分解到經(jīng)濟上可維持的最低層次,部落與部落之間、家族與家族之間,“人人各自為戰(zhàn)”在這里幾乎是永久性的狀態(tài)。
阿富汗的這個困境,英國人在兩百年前就已看穿了。1809年,這些西方訪客對這個多山國家的初步印象,現(xiàn)在看來就像是預言:“有理由擔心這個國家的社會走向分裂,他們自身擁有一種排斥和分裂的原則,而且根深蒂固以至于很難克服,除非有這樣一個力量出現(xiàn),它能夠把整個社會統(tǒng)一成一個堅固的機體,并能夠粉碎、消除每一個部分的特征。”
平心而論,這在任何一個國家都是極不容易的事,有的甚至經(jīng)歷了許多場戰(zhàn)爭的熔爐鍛造才逐漸一體化,最幸運的瑞士雖然也崎嶇多山,但它卻能通過教會、行會等跨族群的社會網(wǎng)絡創(chuàng)造出一種共同的國民身份認同。
不幸的是,這些條件,在阿富汗幾乎一概不存在,他們唯一一致信奉的認同是伊斯蘭教——即便如此,全國數(shù)十萬神職人員,卻也沒有全國最高宗教領(lǐng)袖,每一個毛拉都自行其是,不從屬于任何人。在這種情況下,唯一有意愿推動國家整合的就只有國家的統(tǒng)治者了。
國王與王后的“丑聞”
可以說,阿富汗的近現(xiàn)代歷史之所以這么多波折,是因為對這樣一個高度碎片化的社會,“國家”乃是一個陌生的新事物。19世紀中后期以來的阿富汗國王、總統(tǒng)等人物,都曾大力推行現(xiàn)代化,試圖打破封閉的社會氣氛,同時鍛造一個新的國家認同,但他們卻無一例外地失敗了。現(xiàn)在很多人都會不無感嘆地回顧起阿富汗曾有過的開明、現(xiàn)代的時期,但他們可能并不知道,在一個極端保守的社會里這么做,這在當時意味著什么。
1927年底,阿富汗國王阿曼努拉夫婦出訪歐洲等地八個月,決意要效仿土耳其領(lǐng)導人凱末爾,使本國走出中世紀。然而,王后穿著西方服飾、不戴面紗并裸露胳膊的新聞照片傳遍了整個阿富汗,人民普遍將之看作一樁丑聞,謠傳國王夫婦已改宗天主教,成了異教徒。阿曼努拉回國后,以鎮(zhèn)壓回應對他的瘋狂批評和謠言,并下令喀布爾居民及到首都的阿富汗人都必須改穿全套西裝,他甚至親手扯掉人們的纏頭布。不久,叛亂爆發(fā),僅兩個月后,國王就不得不宣布自己“完全出于自愿”讓位并流亡國外。
可以想見,在一個非常落后的國家里,那些政治精英是極少數(shù)“開眼看世界”的人物,他們看到了國內(nèi)外的差距,急于想要趕超,然而他們以酷烈的手段對付反對意見時,卻高估了自己的力量,遭到猛烈反撲。所謂“欲速則不達”,他們的急切反倒使情況變得更糟了,讓一些原本彼此對立的力量聯(lián)合起來對抗這個共同的敵人。
這還不是最后一次。阿富汗綿延至今的這場戰(zhàn)爭雖然直接起因于1979年,但遠因卻是更早之前首相達烏德的改革:1959年,他下令讓皇室后妃、公主等貴族女性不戴面紗會見公眾,當很多毛拉表示抗議卻無法提供關(guān)于面紗的明確宗教判例時,他將50個毛拉當作異端打入牢獄。這樣的權(quán)力對抗沒有妥協(xié)可言,只能是不擇手段、你死我活,其結(jié)果是,20世紀的阿富汗的統(tǒng)治者當中,只有三個人(阿曼努拉國王、查希爾沙、卡爾邁勒)避開了橫死的命運,并且都是因為流亡國外才幸免于難。
如果國內(nèi)力量無法推動,那更強大的國外勢力直接介入呢?英國、蘇聯(lián),以及最近的美國,也都失敗了。在談及19世紀的三場英阿戰(zhàn)爭時,亨利·杜倫德就曾說過,當英國軍隊的全勝未能“立即按照良好的信用和良好的政策撤出”時,在當?shù)厥墙^對不受歡迎的:“一個傀儡國王;一種聽憑外國人擺布,與阿富汗人的感情格格不入的,因而被人憎恨的民政管理;一個使節(jié)——真正的國王,依靠著閃閃發(fā)光的英國刺刀來進行統(tǒng)治,因而能夠把他的不管如何殘酷或令人不滿的措施強加于人;一支龐大的軍隊,由于它的消耗使糧食漲價,并使一個十分貧窮的國家的資源消耗殆盡。”
這樣的一幕,在后面又一次次重演:外國干涉雖然暫時扶持起一個“門面”政權(quán),但卻更嚴重地破壞了“國家”在阿富汗人心目中的權(quán)威。這個原本就艱難維系的國家逐漸陷入各自為戰(zhàn)的亂局,而當入侵者也無法收拾、又不愿再消耗自己資源時,他們又會再犯下更嚴重的錯誤:從這個無力控制的國家撤出。此時在權(quán)力真空中,阿富汗往往會陷入更嚴重的內(nèi)部紛爭——1980年代中期,阿富汗境內(nèi)的武裝民兵組織竟有170支之多,彼此相互猜疑,互不買賬,僅此就不難想見蘇聯(lián)撤軍后的內(nèi)戰(zhàn)會打成什么樣。
在這方面,阿富汗的經(jīng)歷更接近中東的那些“人造國家”。《破碎大地》一書發(fā)現(xiàn),阿拉伯世界近些年經(jīng)受政治變革沖擊影響最深的六個國家,無一例外都是20世紀初由西方列強“人工構(gòu)建”的。當初這些國家的建立就很少考慮民族凝聚力,更少考慮部落或宗教派系的分野,這種缺乏內(nèi)在統(tǒng)一的民族身份認同,讓它們面臨變革風暴時格外脆弱,伊拉克、敘利亞和利比亞甚至已經(jīng)徹底瓦解。如果說原先至少還有鐵腕人物維系國家的統(tǒng)一與團結(jié),那么一旦他們倒臺,部族和教派的力量就會再次讓這些國家碎片化。
在《無規(guī)則游戲:阿富汗屢被中斷的歷史》一書的最后,作者留了一個光明的尾巴,相信“國家將整合各民族和團體,形成統(tǒng)一的合力”。在他眼里,阿富汗就像一個充滿矛盾的微型實驗室,就像我們這個世界的縮影:“如果阿富汗能成功地將國內(nèi)的眾多民族融合成一個具有凝聚力的文化整體,那么,也許這個星球也會有希望。”但這似乎也委婉地承認了阿富汗整合有多難,畢竟世界的融合還遙遙無期。
不過確實,這個國家并非沒有希望。英國人羅瑞·斯圖爾特前些年到訪阿富汗,他驚訝地發(fā)現(xiàn),雖然世人都說阿富汗是一個“失敗國家”,但他親眼所見,大多數(shù)地方都有嚴密的管理(雖然不是外國人所期待的那樣),部落首領(lǐng)都能提供某種形式的公正與安全,否則他也無法獨自一人徒步穿行500公里而不被搶劫或殺害。事實上,正如《巨塔殺機》一書所言,阿富汗這個國家雖然“即使在和平時期都很難治理”,但在經(jīng)歷了長期的戰(zhàn)亂之后,“人們對秩序的渴望是如此強烈,幾乎任何一個強大的、能穩(wěn)定國家的權(quán)力都會受到歡迎”。