八月，塞外山城崇禮，陽光格外耀眼。

像眼前這青春健美的背影，鮮艷的紅馬甲上閃著燦燦的黃色字體“……奧會(huì)倒計(jì)時(shí)200天”。奧字前邊可能是陽光的中心，被模糊成一片紅云。背影直起來，才看清剛才被陽光“磨皮”了的是“冬殘”兩個(gè)字。

冬殘奧會(huì)倒計(jì)時(shí)200天！

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，這個(gè)身穿冬殘奧會(huì)志愿者服裝的女孩，在大街上撿垃圾。身子起伏間的不自然扭動(dòng)，似乎告訴大街上頻頻投射過來的目光，不完美的有時(shí)才是最美的。

她緩緩轉(zhuǎn)過臉來，笑容燦爛。她就是張麗娜，她的名字對(duì)很多當(dāng)?shù)厝硕远疾荒吧＿@個(gè)摘得“全國(guó)殘疾人自行車錦標(biāo)賽暨第五屆環(huán)青海湖殘疾人公路自行車賽”桂冠的了不起的崇禮姑娘，卻走過一條格外辛苦的路。

一

摩托車“嗡嗡”的聲音，似乎是魔鬼在笑，在沖著一個(gè)四歲的女童笑。

張麗娜蘇醒過來，已經(jīng)是20天以后的事情了。母親的淚水差點(diǎn)把她的病床漂起來。壓抑的病房，慘白的床單，四歲的女兒雙眼緊閉。各種管子都給孩子插著。做母親的能抓住孩子的小手，卻抓不住孩子的命運(yùn)。無助和絕望，能把人逼瘋。母親的淚水白天流黑夜流，想摸摸怕弄痛了孩子。心針扎般地疼，后來頭也針扎般地疼。一家人快要崩潰時(shí)，張麗娜醒了。但一聽醫(yī)生的檢查結(jié)果，母親哭得更厲害了，淚水一直流。就算到了現(xiàn)在，她也經(jīng)常躲開孩子，默默地淌淚，這是她心頭永久的傷。

張麗娜19歲了。

母親盼著孩子懂事，又怕孩子懂事。但張麗娜還是懂事了。她終于明白自己有一大段時(shí)間為啥不會(huì)走路，明白了母親為什么有時(shí)心那么硬，讓自己在那個(gè)冰冷的機(jī)器上反復(fù)做動(dòng)作，也終于懂了“康復(fù)”這個(gè)詞語。

童年的記憶，就是康復(fù)訓(xùn)練，時(shí)長(zhǎng)逐漸增加，直到每天上午訓(xùn)練兩小時(shí)，下午訓(xùn)練兩小時(shí)，在“二十四功能綜合訓(xùn)練機(jī)”上，一練就是七年。疼是無法用語言形容的，每次訓(xùn)練完，都像渾身澆了一場(chǎng)透雨。

因?yàn)閭四X干，身體半面不利索，念書成績(jī)也不好，這個(gè)姑娘總感覺生活是一件吃力的事。就這樣，張麗娜慢慢長(zhǎng)大，慢慢對(duì)生活有了感悟。她像一頭孤獨(dú)的小狼，總是支棱著耳朵傾聽不幸，命運(yùn)似乎注定逃不脫這片凄涼。

2016年4月21日，張麗娜終于打開了命運(yùn)的一扇窗。盡管這扇窗打開得有點(diǎn)晚，但窗外陽光明媚。

當(dāng)?shù)貧埪?lián)通知，要選拔殘疾人運(yùn)動(dòng)員，如果有意愿，第二天早上九點(diǎn)到殘聯(lián)報(bào)到。

張麗娜能感覺到渾身憋著一股勁。自己的未來，母親的辛苦，父親的駝背，一齊在眼前晃。“必須去拼一把！”她在失眠的夜晚對(duì)自己說了無數(shù)次，早上緊握著的拳頭里還攥著汗水。

大清早，張麗娜和父親就站在縣殘聯(lián)的大院里。張麗娜不連貫地小跑著，幫著工作人員在院里擺凳子。殘聯(lián)的工作人員都投來贊許的目光，一再說讓她歇著吧，別忙活了。

參選的有40多人，來選運(yùn)動(dòng)員的教練也不少。滑雪、田徑、冰壺……各個(gè)隊(duì)的教練在院里站了一大溜。教練們先在遠(yuǎn)處觀察每個(gè)人的表現(xiàn)，隨后再有目標(biāo)地近前詢問一些個(gè)人情況，最后讓大家回家等通知。張麗娜看到幾個(gè)教練都認(rèn)真地瞅過她，但沒人上前問她什么，感覺很失落。“我行嗎？不行吧？我一定是不行的！”對(duì)自己的質(zhì)疑沸水一樣在她心頭反復(fù)滾過。

世上最漫長(zhǎng)的就是等待。10天后，突然有個(gè)電話打來，縣殘聯(lián)通知張麗娜被選中了。

2016年5月4日，張麗娜來到秦皇島，走進(jìn)河北省自行車管理中心的大門。從那一刻起，她成為一名自行車運(yùn)動(dòng)員。

張麗娜笑了，她覺得自己值得回饋給生活一張笑臉，以至于在后來的艱苦訓(xùn)練中幾次受了很嚴(yán)重的傷，她卻從不曾哭過。

二

自行車管理中心在秦皇島市海港區(qū)，離張麗娜無限向往的大海近在咫尺，但她很少去，她要訓(xùn)練。

夏天在秦皇島訓(xùn)練，冬天在云南訓(xùn)練，有時(shí)在場(chǎng)地訓(xùn)練，有時(shí)也上公路訓(xùn)練。無論在哪，每天都要從早上8點(diǎn)多開始，一練就到了中午，有時(shí)還會(huì)過午，一般要騎80-120公里。即使是健康人，這種訓(xùn)練強(qiáng)度也足以讓人累到煩躁、惱火、崩潰，可她總跟自己說：“還好還好，小意思，我能挺。”

張麗娜訓(xùn)練時(shí)最怕遇到上坡，她的左、右肢不協(xié)調(diào)。童年那場(chǎng)車禍導(dǎo)致左腿肌肉萎縮，運(yùn)動(dòng)時(shí)，需要“左邊輔助，右邊用力”。這簡(jiǎn)單的八個(gè)字簡(jiǎn)直就是她的緊箍咒。剛訓(xùn)練時(shí)她天天摔跤，一星期至少摔傷兩三次，疼，真疼，但她咬牙堅(jiān)持著。有次她干脆摔了個(gè)360度轉(zhuǎn)體，腰傷得不輕，但這小姑娘只在醫(yī)院躺了五天，就又跑回來參加訓(xùn)練了。“躺在那里，身體是歇了，心里又急又累，像丟了魂一樣。”她的夢(mèng)在訓(xùn)練場(chǎng)，在賽道上。

訓(xùn)練的苦和累，張麗娜都不怕，15歲的她就是想家，想媽媽，想爸爸。爸爸媽媽都在建筑工地打工。訓(xùn)練時(shí)，她會(huì)想爸爸媽媽干活有她騎車?yán)蹎幔坑龅酱笃拢龝?huì)想爸爸往高樓背沙子是不是也很費(fèi)勁，就像她一樣。好在爸爸兩條腿都能用力，應(yīng)該比自己“可控”一點(diǎn)吧。訓(xùn)練時(shí)自行車出故障是常事，自己連修車都沒有別人快，因?yàn)橛幸恢皇钟貌簧狭Α！拔艺媸菦]用。”想著想著不免沮喪起來。晚上躺在床上，窗外星星遠(yuǎn)得像家鄉(xiāng)。她給媽媽發(fā)條信息：“媽媽，你會(huì)修車子嗎？”媽媽馬上回復(fù)：“孩子咋還不睡？累嗎？餓嗎？受氣了嗎？”答非所問卻母女連心，變優(yōu)秀的路真的好難。

痛苦是上天賜給張麗娜的偏降雨，卻澆鑄了她更多于旁人的堅(jiān)毅。你的翅膀呢？她總是這樣提醒自己！

每次比賽張麗娜都很緊張。一次，同天遇到兩場(chǎng)比賽，3公里和500米，分別在上午和下午，教練告訴她“好好騎沒問題”。她感謝教練的鼓勵(lì)，可她自己清楚，這次只在比賽場(chǎng)地練了15天，能有多好的發(fā)揮呢？她叮囑自己，再緊張也不能忘記動(dòng)作要領(lǐng)，然后拼就是了。風(fēng)在耳邊呼嘯而過。一路的顛簸坑洼，并沒有給她帶來意外之喜，卻更讓她懂得了“一分耕耘一分收獲，哪里都沒有僥幸可言”的硬道理。

成長(zhǎng)總在不知不覺間。隨著時(shí)光的流逝，張麗娜成功地張開半羽嫩翅，努力在天空飛翔——

2017年全國(guó)殘疾人自行車錦標(biāo)賽暨第五屆環(huán)青海湖殘疾人公路自行車賽冠軍；

2017年華諾菲杯全國(guó)殘疾人自行車錦標(biāo)賽場(chǎng)地500米冠軍；

2018年中華人民共和國(guó)第十屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第七屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)地賽500米亞軍；

2021年中華人民共和國(guó)第十一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第八屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)自行車比賽C3女子500米計(jì)時(shí)賽亞軍……

一塊又一塊獎(jiǎng)牌成了她艱苦歲月最驕傲的印記。

2020年，張麗娜獲得“國(guó)家一級(jí)殘疾人運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào)。見過張麗娜的人都說——她“飛翔”的姿勢(shì)很好看。

三

2022年冬奧會(huì)將在張麗娜的家鄉(xiāng)崇禮舉辦，她熱切地期待那個(gè)輝煌的日子。

對(duì)家鄉(xiāng)的山水，張麗娜從小就有著一種難舍難分的熱愛。但是由于身體不方便，她很難有機(jī)會(huì)去細(xì)細(xì)游覽和品味，直到成為一個(gè)成熟的運(yùn)動(dòng)員，她才冒出騎車看家鄉(xiāng)的念頭。

草原天路是她第一個(gè)想去的地方。一個(gè)露水打濕的清晨，張麗娜騎車“爬上”草原天路，第一次對(duì)壩頭有了“通透”的體會(huì)。草原天路在沿壩頭一帶蜿蜒，是蒙古高原的南端，自古為戰(zhàn)略要地，因而長(zhǎng)城縱橫，壩口和邊口隨處可見。張麗娜立在壩頂，向北眺望，蒙古高原浩大成一片蒼茫。阿爾泰山從西端爬出沙漠，一路向東狂奔，跨過西伯利亞，爬上高高的薩彥嶺。舉目向南眺望，遙遠(yuǎn)的蒙古高原在藍(lán)天下起伏著。秦長(zhǎng)城、趙北界長(zhǎng)城、燕界長(zhǎng)城三龍合一，這就是中國(guó)聞名于世的萬里長(zhǎng)城。

蒙古高原，張麗娜在初中時(shí)大致了解一些。漸漸地，她對(duì)這片土地有了越來越深沉真切的熱愛。她想，作為這片土地上生長(zhǎng)的兒女，也會(huì)有一個(gè)了不起的未來吧。對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，使她的心氣似乎更足了，她始終都不會(huì)放棄拼搏。

朝陽明媚，照亮她車輪下的路。

一路上，她看到一些食品的包裝袋等塑料垃圾，在陽光下閃著不和諧的光。她沿途見到過幾個(gè)清潔工，但路途太長(zhǎng)，不能隨時(shí)撿拾垃圾。張麗娜停下車，努力去撿地上的各類包裝和廢紙，抓了滿手發(fā)現(xiàn)沒處放。每個(gè)垃圾點(diǎn)距離太遠(yuǎn)，她有些不知所措。張麗娜重新騎上自行車，尋找能裝垃圾的袋子，剛轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎，發(fā)現(xiàn)莊稼地里有村民，便過去詢問，村民順手給她一個(gè)編織袋，張麗娜高興地謝個(gè)不停。

于是，高高長(zhǎng)長(zhǎng)的草原天路上，有了一個(gè)騎車撿垃圾的女孩。那些隱藏在草叢里的垃圾，被她發(fā)現(xiàn)，被她撿起。那段時(shí)間里，很多人都見到過一幅動(dòng)態(tài)畫面：一個(gè)拖著滿袋垃圾的騎車女孩，像一朵美麗的花兒，移動(dòng)在草原天路上。

身子不方便的張麗娜往返在撿垃圾的路上，卻一點(diǎn)也不覺得累。草原天路地處陰山東段的大馬群山，暢游在群山之巔，那種遠(yuǎn)古的情懷會(huì)從心中蕩漾，順著北邊遼闊的草原和南邊縱橫的溝壑肆意地流淌，讓她心情敞亮到要喊出聲來。

這里每年藍(lán)天的呈現(xiàn)率很高。崇禮人愛唱：藍(lán)藍(lán)的天是天天藍(lán)！

遠(yuǎn)處一抹幽藍(lán)，便是溫婉嫻靜的清水河，這崇禮的母親河，她從樺皮嶺溫柔地滑過，把崇禮人的淳樸厚道，順流遠(yuǎn)播……

藍(lán)天上白云流動(dòng)，野草搖曳著悠揚(yáng)的山歌，風(fēng)微笑著，靜靜地吹拂過父親般的大馬群山，母親一樣的清水河。

當(dāng)張麗娜和她的自行車起伏在崇禮的胸膛，她的心，便在舒緩幽遠(yuǎn)的聲調(diào)中顫顫地疼，直到淚水在風(fēng)中如雨飛揚(yáng)……

四

崇禮是一片燦爛而不凡的土地。張麗娜在撿垃圾的過程中，更堅(jiān)信自己的家鄉(xiāng)閃耀著偉大和神秘的光環(huán)。是啊，崇禮是高原脊背上的富氧濕地，也是北京身邊的神秘林地。

高海拔卻不缺氧，這是張麗娜騎車在天路撿垃圾時(shí)的新發(fā)現(xiàn)。早就聽說有政協(xié)委員提出沿長(zhǎng)城開發(fā)越野線路，加快全域自行車線路系統(tǒng)、徒步越野線路系統(tǒng)建設(shè)的確是崇禮發(fā)展的后勁，她覺得這個(gè)提法很切合實(shí)際。

隨后的日子里，張麗娜一個(gè)編織袋一瓶水，沿著旅游公路接近長(zhǎng)城的線路走了幾趟，一路撿著垃圾一路細(xì)細(xì)觀察。普通人的力量雖然渺小，但也不耽誤為家鄉(xiāng)、為奧運(yùn)出力。

崇禮已經(jīng)多次舉辦自行車越野和徒步越野活動(dòng)。尤其是崇禮168國(guó)際超級(jí)越野賽，每年都會(huì)吸引近萬人參加。張麗娜作為志愿者參加過該項(xiàng)活動(dòng)，她在路邊為運(yùn)動(dòng)員們提供食物和水，為他們加油助威。她在奧運(yùn)核心區(qū)的半山上堅(jiān)持了一整天。春寒不走，她又凍又餓。伙伴們給她穿了兩個(gè)志愿者紅馬甲，她覺得身上冷心里卻熱騰騰的。

張麗娜知道，張家口是長(zhǎng)城的博物館，崇禮是博物館的陳列室，這已經(jīng)是大家的共識(shí)。多代長(zhǎng)城院墻一樣把崇禮圍了一圈，如果沿長(zhǎng)城開發(fā)一條自行車和徒步兩用的越野線路，勢(shì)必增加越野的吸引力。運(yùn)動(dòng)員除了領(lǐng)略古長(zhǎng)城的風(fēng)貌，還可一路欣賞森林、草場(chǎng)、花海……白樺婷婷，山花滿坡，離離芳草間，數(shù)百種野花爛漫怒放，有暖融融的雪絨花，金黃的地榆，嫩粉的蒼蠅花，映紅山谷的山丹丹，紅白夾雜的狼毒花，當(dāng)然還有金蓮花……

看到這些花，張麗娜笑了。其實(shí)，最燦爛的花又何止開放在山間呢？她想起自己在崇禮城區(qū)做“標(biāo)桿志愿者”的第一天。這是崇禮區(qū)委宣傳部舉辦的以“我就是崇禮形象，我就是冬奧使者”為標(biāo)題的交通路口“標(biāo)桿志愿者”服務(wù)活動(dòng)。張麗娜有幸通過考核，成為其中一員。她站在十字路口，極力讓自己“挺拔”。同時(shí)還要指揮過往的行人遵守交通規(guī)則，注意行走安全。

很多人都記住了這個(gè)小姑娘甜美的笑容，記住了這朵傲雪開放的花。

如今，在崇禮主城區(qū)的各紅綠燈路口，都能看到那些熟悉的“標(biāo)桿志愿者”。她們嫻熟的動(dòng)作如一個(gè)個(gè)美麗的天使，護(hù)佑著這座冬奧之城，讓它四季如春，“鮮花”盛放。

張麗娜熱切地期待著，2022那個(gè)神圣日子的早日到來。冬殘奧會(huì)能在自己家門口召開，那將是一件多么美好的事啊！而在此之前，她能做的應(yīng)當(dāng)就是眼前這點(diǎn)尋常事吧。