美術(shù)評(píng)論的當(dāng)下問(wèn)題(上)
客觀來(lái)說(shuō),有關(guān)主管部門(mén)在新時(shí)代對(duì)于文藝評(píng)論工作的重視是前所未有的。顯然,這種重視是基于當(dāng)下文藝評(píng)論工作不夠?yàn)樯鐣?huì)以及文藝界所重視的客觀情況而決定的。因此,由中宣部、文化和旅游部等五部門(mén)聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》,無(wú)疑,這有助于推進(jìn)新時(shí)代的文藝評(píng)論和文藝評(píng)論工作。文藝評(píng)論和文藝創(chuàng)作相互依存、相向而行。可是,在新世紀(jì)的實(shí)際狀況中,美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)評(píng)論都遇到了同樣的問(wèn)題,盡管各自的表現(xiàn)不盡相同,但關(guān)聯(lián)到的本質(zhì)問(wèn)題是相近的。具體到美術(shù)評(píng)論來(lái)說(shuō),問(wèn)題可能更為復(fù)雜。如今從事美術(shù)創(chuàng)作的美術(shù)家越來(lái)越多,美術(shù)機(jī)構(gòu)越來(lái)越龐雜,而美術(shù)評(píng)論顯然跟不上這一時(shí)代的發(fā)展,也很難應(yīng)對(duì)這一變化。當(dāng)然,在諸多的社會(huì)原因之外,美術(shù)評(píng)論和評(píng)論家自身的問(wèn)題是最為主要的。如何評(píng)估當(dāng)下,如何認(rèn)識(shí)其中的問(wèn)題,應(yīng)該是當(dāng)前美術(shù)評(píng)論的首要。新時(shí)代的文藝評(píng)論工作已經(jīng)處在特別的窘境之中,在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)之下,美術(shù)評(píng)論就難以避免地存在著種種問(wèn)題:
平庸?fàn)顟B(tài) 平庸化的美術(shù)評(píng)論作為普遍的存在,是當(dāng)下美術(shù)評(píng)論工作中具有普遍性的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn),美術(shù)評(píng)論自身的問(wèn)題是客觀現(xiàn)實(shí),缺少能為業(yè)內(nèi)認(rèn)可的優(yōu)秀美術(shù)評(píng)論家,缺少能夠影響美術(shù)創(chuàng)作的具有指導(dǎo)性、且能為業(yè)內(nèi)廣為傳閱的優(yōu)秀的評(píng)論作品。如果美術(shù)評(píng)論界能夠成立的話(huà),那么,這一界是相對(duì)平庸的。看不到有影響力的作為,看不到發(fā)展和提升,那就是平庸。當(dāng)然,這一平庸是由美術(shù)社會(huì)的基本面所決定的,是為當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題所左右的,而更重要的是與之關(guān)聯(lián)的美術(shù)創(chuàng)作問(wèn)題。毋庸諱言,現(xiàn)在的美術(shù)創(chuàng)作也出現(xiàn)了嚴(yán)重的內(nèi)卷化問(wèn)題,自我欣賞,自我滿(mǎn)足,像卡拉OK那樣。所以,絕大多數(shù)的平庸之作卻瓜分了很多社會(huì)資源,而有許多是應(yīng)景的組織和匆忙的應(yīng)對(duì)。有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量,有些作品連起碼的歷史背景都不清楚,連基本的造型問(wèn)題都沒(méi)有解決,而造型大都是依靠照片,有的就直接畫(huà)照片;缺少生活,更缺少來(lái)自生活的感動(dòng)。如此,展覽沒(méi)有學(xué)術(shù)的內(nèi)涵,只是庫(kù)房?jī)?nèi)藏品分門(mén)別類(lèi)地應(yīng)景推出,看不到對(duì)藏品的研究,更看不到學(xué)術(shù)的關(guān)聯(lián)。而絕大多數(shù)的展示是屬于個(gè)人化的,其社會(huì)責(zé)任因個(gè)人創(chuàng)作與美術(shù)發(fā)展自身的關(guān)系問(wèn)題一直沒(méi)有得到很好的解決。所以,在展覽遍地都是的今天,卻看不到像樣的關(guān)于展覽的評(píng)論。
缺席狀態(tài) 當(dāng)下美術(shù)評(píng)論工作的地位下沉是新中國(guó)成立以來(lái)較為嚴(yán)重的時(shí)期。在這個(gè)處于低潮的時(shí)期,美術(shù)評(píng)論實(shí)際上是用則有,不用則無(wú)。這表現(xiàn)為一種被選擇,讓美術(shù)評(píng)論很尷尬。早在上個(gè)世紀(jì)80年代后期至90年代初,美術(shù)界看到了美術(shù)評(píng)論實(shí)際存在的一種附庸?fàn)顟B(tài),開(kāi)展過(guò)討論,引起了業(yè)內(nèi)的關(guān)注。可是,這一問(wèn)題在當(dāng)下非但沒(méi)有緩解,反而更加嚴(yán)重。因此,在許多重要的美術(shù)創(chuàng)作和展覽中,包括全國(guó)美展的缺席就特別典型。2021年是美術(shù)創(chuàng)作的大年,收官的“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大型美術(shù)創(chuàng)作工程”,以及文旅部國(guó)家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究班,產(chǎn)生了很多作品。面對(duì)如此眾多的作品,具體的評(píng)論在哪里?它們與原有創(chuàng)作的關(guān)系是發(fā)展、推進(jìn)、提高了,還是今不如昔。新的創(chuàng)作好在哪里?不足又表現(xiàn)在哪里?美術(shù)評(píng)論缺席的狀態(tài)下讓人們感受不到評(píng)論的存在。以“建黨”題材為例,本年度出現(xiàn)了龐茂琨的《開(kāi)天辟地》與何紅舟、封治國(guó)、傅紀(jì)中合作的《啟航——中共一大會(huì)議》,都是還原上海一大會(huì)議的歷史,表現(xiàn)上海一大會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)中的人物組合和形象塑造。這兩件作品都是史無(wú)前例地畫(huà)出了全部的一大代表,突破了禁區(qū),表現(xiàn)出了當(dāng)代社會(huì)對(duì)于主題創(chuàng)作的寬容。這兩件作品在構(gòu)思立意和形式語(yǔ)言上有著明顯的不同,而兩幅畫(huà)的作者不僅是著名美術(shù)院校的教授,也是當(dāng)代油畫(huà)界的領(lǐng)軍人物,那么,他們的創(chuàng)作是如何直面和反映當(dāng)下創(chuàng)作的問(wèn)題?而彼此之間的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)對(duì)于當(dāng)代主題創(chuàng)作有何借鑒意義,如此等等,都是非常值得評(píng)論和討論的問(wèn)題。至少應(yīng)該有個(gè)系統(tǒng)的總結(jié),并公開(kāi)讓公眾和業(yè)內(nèi)具體了解。可是,到目前為止沒(méi)有看到類(lèi)似的評(píng)論,而能夠看到的只是“每一筆都有歷史根據(jù)”的新聞報(bào)道。今年各地也舉辦了很多展覽,可以說(shuō)是一浪高過(guò)一浪,然而,一些展覽中出現(xiàn)了1949年歡迎解放軍進(jìn)城的橫幅標(biāo)語(yǔ)卻是從左至右的書(shū)寫(xiě),如此沒(méi)有基本歷史知識(shí)的錯(cuò)誤,又如何能營(yíng)造畫(huà)面的歷史感?這實(shí)際上也是需要美術(shù)評(píng)論來(lái)幫助提高的;盡管這很基礎(chǔ)。可以說(shuō),新世紀(jì)的美術(shù)評(píng)論不能說(shuō)是完全沒(méi)有,而是只能看到一兩篇由相關(guān)部門(mén)組織的所謂的“評(píng)論”,充其量只是一種推介。如此來(lái)看這樣一種缺席的狀態(tài),從本質(zhì)上反映出美術(shù)評(píng)論工作的實(shí)際地位。毫無(wú)疑問(wèn),沒(méi)有地位就沒(méi)有尊嚴(yán),沒(méi)有尊嚴(yán)也就沒(méi)有了地位。
失語(yǔ)狀態(tài) 在缺席的狀態(tài)下,美術(shù)評(píng)論則表現(xiàn)出了在整體上的失語(yǔ)。如果說(shuō)缺席,那有可能是人家沒(méi)請(qǐng),似乎是情有可原;但人家不請(qǐng),不代表評(píng)論家沒(méi)有責(zé)任。評(píng)論家應(yīng)該有不同于其他作家和藝術(shù)家、藝術(shù)史家的基本素質(zhì),這就是敏感和自覺(jué)。失語(yǔ)最主要的是反映出批評(píng)家文化自覺(jué)的缺失。沒(méi)有自覺(jué),就可能是視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞;沒(méi)有自覺(jué),也有可能是事不關(guān)己,高高掛起。而從整體上看,這種自覺(jué)的每況愈下,在一定程度上表現(xiàn)為從事美術(shù)批評(píng)的人的素質(zhì)退化。在一個(gè)缺少培育基本素質(zhì)的社會(huì)環(huán)境中,評(píng)論家表現(xiàn)出了先天的不足,加上后天培育的缺失,那么,自覺(jué)從何而來(lái)?因此,失語(yǔ)表現(xiàn)出的對(duì)于美術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的冷漠,則是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。當(dāng)然,冷漠有可能是來(lái)源于失望,有可能是因?yàn)闊o(wú)奈,更有可能是因?yàn)椴恍家活櫋6鴱纳鐣?huì)層面上來(lái)看,如今媒體業(yè)高度發(fā)達(dá),不管是公、還是私;不管是主流還是非主流;不管是傳統(tǒng)媒體還是新媒體,主流媒體中除了一般性報(bào)道之外的失語(yǔ)狀態(tài),更多的反映出當(dāng)下的文藝現(xiàn)實(shí)。美術(shù)評(píng)論的失語(yǔ)狀態(tài)所表明的種種問(wèn)題,讓人們看到了美術(shù)評(píng)論工作的作為。顯然,沒(méi)有作為,就沒(méi)有地位;沒(méi)有地位,也就沒(méi)有了尊嚴(yán)。
應(yīng)景狀態(tài) 主要表現(xiàn)為此一時(shí)彼一時(shí),缺少持續(xù)的關(guān)注。而應(yīng)景往往像逢年過(guò)節(jié),基本上都是說(shuō)好話(huà),一片祥瑞。組織者為了應(yīng)景,為了避免缺席而引起的另一方面的批評(píng),往往會(huì)主動(dòng)添加一些評(píng)論工作,或者成為那種比較尷尬的“標(biāo)配”。因此,社會(huì)上也能夠看到一些組織的評(píng)論,雖然不太像樣,卻勝于闕如。應(yīng)景已經(jīng)成為一種常態(tài),不應(yīng)景都感覺(jué)到不正常。然而,該如何應(yīng)景?應(yīng)景也應(yīng)該表現(xiàn)出基本的專(zhuān)業(yè)水平以及責(zé)任和態(tài)度。美術(shù)評(píng)論的應(yīng)景不能只是看到所謂的在場(chǎng),還應(yīng)該表現(xiàn)出基本的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。人們常說(shuō)“應(yīng)景之作”,而面對(duì)“應(yīng)景之作”如何能夠產(chǎn)生像樣的評(píng)論?在當(dāng)今的評(píng)論工作中,對(duì)一些重要的展覽或作品,還缺少持續(xù)的關(guān)注和評(píng)論,也難以深化美術(shù)評(píng)論,更難以營(yíng)造研究和探討的氛圍。只有持續(xù)的關(guān)注和評(píng)論,才能在持續(xù)的關(guān)注中看到變化和發(fā)展,才能提升美術(shù)評(píng)論的整體水平。1954年,《美術(shù)》第8期發(fā)表了中央美院教授王遜參觀“北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)第二屆展覽會(huì)”的觀后感《對(duì)目前國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。此后針對(duì)王遜的觀點(diǎn),于1955年開(kāi)展了討論,從第1期開(kāi)始先后發(fā)表了邱石冥、線(xiàn)天長(zhǎng)、潘紹棠、徐燕蓀、洪毅然、秦仲文、蔡若虹、張仃、黃均、西北藝專(zhuān)美術(shù)系理論教研組、南京師范學(xué)院美術(shù)系四年級(jí)全體同學(xué)的文章,一直延續(xù)到第9期還發(fā)表了《對(duì)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作接受遺產(chǎn)問(wèn)題的意見(jiàn)來(lái)稿摘錄》。可以說(shuō),那時(shí)候的美術(shù)評(píng)論有針?shù)h相對(duì),有截然不同,還有得理不饒人。對(duì)重大問(wèn)題的聚焦,持續(xù)關(guān)注,不僅促進(jìn)了學(xué)術(shù)的繁榮,也反映了這一時(shí)期國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的整體面貌。
淺層狀態(tài) 當(dāng)下美術(shù)評(píng)論工作或者美術(shù)評(píng)論文章的實(shí)際情況。因?yàn)榻^大多數(shù)的美術(shù)評(píng)論處于一般性的評(píng)介之中,缺少學(xué)術(shù)的內(nèi)涵,缺少理論的深入,更難以產(chǎn)生思想的火花。淺層難免淺顯,淺顯就是平庸。如今的寫(xiě)手很多,平庸之作占據(jù)了版面,也成為了時(shí)代的霸屏。這種淺層狀態(tài)消解了文藝評(píng)論工作應(yīng)有的時(shí)代使命,也不可能產(chǎn)生促進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)繁榮的積極意義。在淺層狀態(tài)中,美術(shù)評(píng)論就不能解決基礎(chǔ)性問(wèn)題,就不能把握前沿性問(wèn)題,更不能直面傾向性問(wèn)題。如今人們看到的這種淺層狀態(tài)基本上是一種應(yīng)付的情景,是一種禮節(jié)性的迎來(lái)送往,所以,很多美術(shù)評(píng)論浮光掠影,對(duì)一些人和事以及作品都停留在一種淺顯的層面上,顯現(xiàn)出了這種可有可無(wú)的被利用的實(shí)際狀態(tài)。藝術(shù)評(píng)論的淺層狀態(tài),在一定程度上也表現(xiàn)為一種無(wú)奈,過(guò)于精深而專(zhuān)業(yè)的評(píng)論沒(méi)人看,一般產(chǎn)品說(shuō)明那樣的評(píng)介更沒(méi)人看,反之,瞪大眼睛找美術(shù)創(chuàng)作中的抄照片,書(shū)法中的錯(cuò)別字,攝影中的擺拍和穿幫,往往成為最為大眾化的評(píng)論消費(fèi)的熱門(mén)。無(wú)疑,這種狀態(tài)也有客觀的原因,因?yàn)樵u(píng)論的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)具有相當(dāng)?shù)膹椥裕f(shuō)服人很難;而發(fā)現(xiàn)的抄襲、錯(cuò)誤以及穿幫,那都是實(shí)錘,難以辯駁。因此,轉(zhuǎn)而求其次,自媒體中的種種揭露就替代了評(píng)論和批評(píng),而這在公眾平臺(tái)上,往往成為一時(shí)的熱點(diǎn)。走出淺層,需要專(zhuān)業(yè),但這個(gè)專(zhuān)業(yè)不是那種學(xué)院的培養(yǎng),也不是學(xué)歷和學(xué)位,而是需要批評(píng)的精神,像魯迅那樣。
利用狀態(tài) 利用表現(xiàn)出了美術(shù)評(píng)論的被動(dòng)局面。一方面是被商業(yè)的利用,再就是被藝術(shù)家所利用。這些利用基本上可以說(shuō)明當(dāng)下藝術(shù)界還不能完全舍棄美術(shù)評(píng)論,不管有用還是沒(méi)用。有了雞就有蛋,美術(shù)評(píng)論作為花瓶有它合理存在的價(jià)值,但必須要有基本的擺相,得擺好、擺正。美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)展覽以及個(gè)人的展示等利用美術(shù)評(píng)論,都是基于一種目的和功利,也是將其看成一種配置和選項(xiàng),而這種評(píng)論的實(shí)際亦有可能產(chǎn)生一定的影響力。美術(shù)評(píng)論最易被商業(yè)所利用,而被商業(yè)利用最無(wú)語(yǔ)。可是,在商業(yè)社會(huì)中又難以拒絕,也難以杜絕。顯然,商業(yè)的利用如果能夠正視評(píng)論的風(fēng)骨,那么,為了利益的推廣而通過(guò)評(píng)論來(lái)客觀論述其藝術(shù)的底蘊(yùn)和實(shí)際的價(jià)值,那也無(wú)可厚非。但做到是很難,因?yàn)楹茈y擺脫商業(yè)的利益訴求。這種被動(dòng)的利用,在本質(zhì)上與評(píng)論工作沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樯鐣?huì)不能完全拒絕利用,而有限度的利用在一定程度上會(huì)有利于美術(shù)評(píng)論工作的發(fā)展,所以,限度很重要。現(xiàn)在的問(wèn)題是沒(méi)有限度,甚至是突破底線(xiàn)。反之,評(píng)論家的反利用將評(píng)論變成為一種謀生的手段,使評(píng)論完全商業(yè)化,不僅徹底改變了評(píng)論的品質(zhì),而且還使評(píng)論墜落到塵埃。
迎合狀態(tài) 自世紀(jì)之交以來(lái),美術(shù)評(píng)論家為了迎合世俗對(duì)于評(píng)論的需求,出現(xiàn)了大量的迎合式評(píng)論,這些評(píng)論成為絕大多數(shù)個(gè)人畫(huà)冊(cè)的前言,或者是主流媒體中“文藝版”最為多見(jiàn)的畫(huà)家介紹。這之中除了一方面是主流的邀請(qǐng)之外,更多的是畫(huà)家基于自己的創(chuàng)作和展覽,邀請(qǐng)?jiān)u論家所做的評(píng)論文章。雖然這類(lèi)邀請(qǐng)之作并不一定都是迎合之作,其中不排除有一些不違學(xué)術(shù)良知的實(shí)事求是的專(zhuān)題研究和評(píng)論。然而,受到人情關(guān)系的影響,絕大多數(shù)的此類(lèi)評(píng)論所表現(xiàn)出的這種迎合狀態(tài),很難顯現(xiàn)出評(píng)論的實(shí)際意義,也很難反映出評(píng)論的應(yīng)有水平。畢竟是拿人家的手短,吃人家的嘴軟,其迎合表現(xiàn)出的基本內(nèi)容以及基本的方式方法,很難談到評(píng)論所具有的公共原則中的基本的社會(huì)責(zé)任。因?yàn)檫@類(lèi)美術(shù)評(píng)論不能在迎合中堅(jiān)守自己的獨(dú)立性立場(chǎng),也很難把握一些個(gè)體在全局中的權(quán)衡,所以,迎合狀態(tài)中更多的是阿諛捧場(chǎng),更多的是一種應(yīng)對(duì),是一種為了某種目的和利益的需求。迎合所產(chǎn)生的吹捧,是數(shù)十年來(lái)美術(shù)評(píng)論肌體上的惡瘤,無(wú)藥可治。而看看中國(guó)歷史上從唐代張彥遠(yuǎn)以來(lái),好多畫(huà)品也是言過(guò)其實(shí)。可以說(shuō)這是一種通病,雖然不治,卻可以避之,關(guān)鍵是評(píng)論家要有定力。
是非狀態(tài) 有好壞、有對(duì)錯(cuò)的評(píng)論就難免滋生是非,但評(píng)論和是非不是一回事。評(píng)論產(chǎn)生于評(píng)論家對(duì)人和事以及作品的看法,其中難免有偏差,話(huà)語(yǔ)還有口氣的輕重;如果基于學(xué)術(shù)討論,或者由此反批評(píng),是再正常不過(guò)的。可是,如今不是如此。產(chǎn)生是非的根本是人;人有千差萬(wàn)別。一方面是被評(píng)論者的素養(yǎng),另一方面是社會(huì)接受評(píng)論的寬容度。前者所表現(xiàn)出的美術(shù)家接受評(píng)論的素養(yǎng),在當(dāng)下是普遍的欠缺,只能聽(tīng)好的,哪怕只是文章的最后有幾句——假如……如果……那么,可能會(huì)更好,或未來(lái)不可限量等,都不容存在,都要?jiǎng)h去。社會(huì)的接受就更復(fù)雜,如今美術(shù)評(píng)論所表現(xiàn)出的是非狀態(tài),呈現(xiàn)出了當(dāng)下美術(shù)評(píng)論工作中存在著很多前所未有的問(wèn)題,包括原本屬于在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)對(duì)評(píng)論言辭的不同見(jiàn)解,都有可能訴諸法律,寄希望屬于美術(shù)外行的法官用慧眼來(lái)判斷具體評(píng)論的是與非,這是當(dāng)下出現(xiàn)的一個(gè)特別的現(xiàn)象。這種是非狀態(tài)讓很多評(píng)論家望而生畏,使得許多評(píng)論家舉步不前,因?yàn)檫@里面有一個(gè)度的把握問(wèn)題。評(píng)論到何種程度是屬于學(xué)術(shù)的范圍?評(píng)論到何種程度是侵犯他人的名譽(yù)?對(duì)于評(píng)論家來(lái)說(shuō)是很難把握的。只要不是惡意,只要不是故意,在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)的評(píng)論應(yīng)該是一種正常的不同見(jiàn)解,可是,社會(huì)的寬容度,尤其是被評(píng)論者的素養(yǎng),正在考驗(yàn)著社會(huì)對(duì)于評(píng)論工作接受的程度。