那是個星期天，我真的沒想到，自己會在農(nóng)場遇見過去的老首長。那天當我陪著上級單位來人到郊區(qū)辦事的時候，看到漁場邊上有人垂釣，便走過去看熱鬧。老遠，我沒看清人就沖著他們喊：“釣魚呀？你們！”一個滿頭白發(fā)的老人回過頭來看了我一眼，這一眼我便定格在那里了：是將軍呢！

在我讀書時，他還是我們學院的老院長，不過現(xiàn)在已退休在家了。盡管如此，遇到老領(lǐng)導，特別遇到的又是位將軍，我還是為自己的魯莽行為嚇了一跳。盡管我見過不少更高級別的首長，但因為不是直接領(lǐng)導，所以心里毫無顧忌，能夠暢所欲言。那天遇到了直接領(lǐng)導，按過去的性格，我向來是避而遠之的，好像怕那些將軍們，一眼便看穿了我們可憐的一點閱歷；也怕身邊的同事，覺得我們接觸將軍是有個人的某種想法。所以，當我在那里發(fā)呆時，將軍卻向我投來了微笑：“過來吧，是你呀。”或許是因為那天他沒有穿那身讓人望而生畏的軍裝，也不像過去那樣嚴肅，所以我斗膽走了過去。

在我的印象里，將軍平時不愛說話，也不張揚。所以我走到他身邊時，親切地喊了一聲“首長”。將軍說：“別這樣喊，我已退下來了，這樣喊就不太習慣了。”他如此一說，便打消了我的顧慮，我們便聊開了。說實話，以往在學院工作時，我也只是常常站在遠處見過將軍，覺得他很威嚴，整天不茍言笑，因此從來沒有主動和他說過話。對于我當時這樣一個普通的下級，他在日理萬機之余，也未必就能知道我是誰。記得有一次，我在學院當選為自學成才標兵和優(yōu)秀青年，還與將軍同臺作過報告，那時也僅是從側(cè)面看他、握握手，聽到他的鼓勵。后來將軍退休，宣布命令，我也僅是坐在主席臺下仰望。將軍雖然還住在這個院子里，但平時很少看到他的身影。聽人講，將軍自己說過，“人退下來了，學院的事只能從側(cè)面關(guān)心而不能再插手了。再插手，別人便不好干了，我們要相信年輕人”。后來在學院偶爾看到他，沒有一點失落的樣子。

沒想到，這次在農(nóng)場遇到將軍，也沒想到，將軍是如此平易近人。很快，我們便天南海北地侃起來。聊學院的現(xiàn)狀、學員們的狀態(tài)、軍隊的改革與強大……兩位穿軍裝的遇到一起，三句話離不開本行。身邊的事講完了，便會扯過去的事。講著講著，將軍突然對我講起了過去的戰(zhàn)爭。將軍說：“作為一個軍人，如果沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭，有許多事他們永遠也不會明白與懂得。”我說：“軍人的存在，就是為了和平。所以應(yīng)該讓戰(zhàn)爭走開。”將軍說：“是的，軍人是戰(zhàn)止戰(zhàn)。而只有那些經(jīng)過了戰(zhàn)爭洗禮的人，從戰(zhàn)場上的硝煙中走出后，對于權(quán)力和權(quán)勢、金錢和爭斗、浮名與虛榮，已經(jīng)看得毫無意義。因為他們懂得，只要自己和別人都好好地珍惜生活，好好地活著，開開心心地和睦共處，沒有紛爭，讓世界充滿愛，生活才最有意義。”

看到身邊圍的人越來越多，將軍興致很高。他說：“我給你們講一個自己永遠也忘記不了的事情吧。”說完，將軍喝了一口水，“如果說人生最難忘的，我覺得還是那些曾經(jīng)生死與共的戰(zhàn)友們。”將軍講起了他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭。那場戰(zhàn)爭的殘酷，我們無數(shù)次從報刊與電視上看到，但給我印象最深的，是將軍講起自己的通信員──一個四川兵，一個十七八歲的小伙子的事。

將軍說，那一年的南線戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他最喜愛的通信員纏著他，非要上前線參戰(zhàn)不可。他那時是師長，看到自己的部下照相、寫家信、喝酒，然后士氣高昂地唱著歌上戰(zhàn)場，他明白，有時他們這一去，那些歡蹦亂跳的小伙子便再也不能活著回來了。所以，在他們的骨灰運送到師部時，那些平時對他敬而遠之的部下們才認識到，師長也是人，因為師長的眼淚掉了一次又一次，偷偷地哭了一回又一回。對那個通信員，師長是說不盡的喜歡的，陽光、健康、聰明、伶俐、勤勞、好動。說實話，他當時真舍不得讓他上前線，但通信員寫了請戰(zhàn)的血書，大家都一樣。師長便說，那去鍛煉一下也好。通信員高高興興地到前線去了。走的那天，師長送他，看著他的身影消失在遠處，不知為什么，一種特別的情緒在師長的腦里回旋。于是，那些天在指揮所里，師長在繁忙之余，還是沒忘了要想一下那個平素在自己身邊愛唱歌的小伙子。在他眼里，17歲的通信員其實永遠是一個孩子。但是戰(zhàn)爭過后，那個愛唱歌的孩子不見了，從陣亡的名單中，他看到了通信員的名字，面對著那么多的部下，在慶功酒會上，師長舉著酒杯，一行行的熱淚禁不住奪眶而出，所有的人都靜止在邊防的禮堂里，鴉雀無聲。

時過境遷，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，當初的共和國師長后來成了共和國的將軍。但無論在哪兒，無論歲月如何改變，已扛上將星的將軍，卻始終記得通信員的樣子，記住了他那好奇而又調(diào)皮的眼神。多年后，雖然他肩上的將星總是閃閃發(fā)亮，但夜深人靜，他都要坐下來，想一想那些已經(jīng)陣亡在前線的戰(zhàn)友們。他對老伴兒說：“或許，今天有些人已將他們忘記了，但我卻永遠不會忘記，在那些戰(zhàn)火紛飛的歲月里，我們曾經(jīng)同呼吸、共命運、心連心。特別是他們在摔了酒碗后，義無反顧地走上戰(zhàn)場時的場景……”

那天，將軍對我們談起此事時，眼睛不自覺地有些濕潤。那天的農(nóng)場看上去灰蒙蒙的，天空有霧。將軍說著說著便轉(zhuǎn)過身去，使勁地擠一下眼睛，我知道將軍動情了。但他回過頭時，他還是那副氣定神閑的樣子。我想如果不是在此時此地遇上將軍，也許我永遠都不會知道，這位從不張揚的老領(lǐng)導曾經(jīng)上過戰(zhàn)場，曾經(jīng)指揮過千軍萬馬作戰(zhàn)；如果不是這次偶然的相遇，我也許永遠都不會知道，在這個世上，曾經(jīng)還有那樣一個愛說愛笑愛唱歌的四川兵，把生命留在了南線那塊多雨而憂傷的土地上……

我在學院工作時，學院里的人都說，作為一個有著四十多年軍齡的老兵，將軍南征北戰(zhàn)，從一個地方走到另外一個地方，他始終盡職盡責，從來不忘自己肩負的責任。雖然歲月的滄桑在將軍的臉上刻下了印痕，但他卻一直神采奕奕。學院里的人還說，過去，將軍在位時比較低調(diào)，從來不多說話，但他卻以關(guān)心部屬而知名，只要部屬受了什么委屈，或者是遇到了什么困難，將軍都會盡力地伸出自己熱情的手去幫助他們，并且從不言功，從不張揚。上班時，他騎著自行車走在人群里，如果不是著那身將軍服，誰都會覺得他就是一位普通人。將軍也一直把自己當作普通人，所以他在職時恪盡職守，忠于使命，堅持原則。記憶中的每天早晨，我們在出操的時候，總是一大早就看到將軍站在學院的操場上，邁著軍人的步伐，仰望著那面在風中飄揚的旗幟，久久不語。那時我們只是遠遠地看著他，誰也不會想到，在旗幟飛揚的那一刻，將軍曾懷有了怎樣難言的心事。

將軍告訴我們說，他在退休后曾回過一次老部隊。那次他是悄悄地去的，沒穿軍裝，也沒有事先告訴任何人。當他站在自己曾經(jīng)熟悉的、戰(zhàn)斗過的地方，看著那一茬茬的新兵和老兵颯爽英姿地站在訓練場上的時候，將軍眼里閃過的是喜悅。后來，將軍又一個人去了烈士陵園，當他站在那里，看著那些冰冷的墳墓，他又一次流下了傷心之淚，過去，在他眼前那是一群多么生龍活虎的漢子啊，可此時，他們都不說話了。即便是在今天，在這個開放繁榮的和平年代，卻又有一批新的戰(zhàn)友們?yōu)榱诉吘硳呃祝案昂罄^，勇往直前，把新的血，灑在了南線那塊憂傷的土地上。新老戰(zhàn)友，在地下都已無聲無息，他們長眠于此，陪伴著他們的只有秋風夏雨，只有花開葉落……

那一次，由于怕給老部隊添負擔，將軍沒有驚動任何人，他來去匆匆，但這事不知怎么的后來還是讓那些老部下知道了，他們紛紛埋怨他去了也不打聲招呼，好讓他們接待一下。將軍沒有過多的解釋，他只是說：“有空，你們就多去看看烈士陵園吧，為他們掃掃幕，培培土……”

將軍說：“慚愧啊。我去掃墓時，聽說有犧牲了的戰(zhàn)士家庭，多少年也沒有湊夠錢到墓地來一次，父母不能看看兒子，兄弟姐妹不能來看看親人！他們十七八歲到了部隊，從此竟然陰陽兩隔！一想，我就睡不著覺，覺得對不起那些部下，他們當年，還是群孩子啊，卻履行了保衛(wèi)共和國的責任。而這樣的烈士，在我們建黨以來何止千千萬萬……”

將軍和我們聊起往事，往事里帶有許多痛苦的回憶。將軍的回憶盡管很從容，可話里還是有些傷懷。人啊，哪怕他曾身經(jīng)百戰(zhàn)，也一樣難逃平常人的那份真情。那是一種充滿了人道的真摯的感情。對于往事，對于過去的戰(zhàn)友，對于那些已犧牲的烈士，還有他們的家屬，哪怕他已做了將軍，身居高位，但談起他（她）們，他還是動情了，好像那些人是他生命中永遠相隨的一部分。在我眼里，那是一種我們過去所看不到的感情自然的流露，因為過去，我們只是遠遠地看著將軍站在主席臺上對我們訓話，我們只是看到他肩上的那顆將星在陽光下熠熠發(fā)光，看到他從隊伍邊走過時前呼后擁，我們根本不知道在他那種威嚴犀利之下，竟然藏有人世間最樸素的情懷……

許多年后，我因工作離開了那里，并且逐漸成長為一名肩扛大校軍銜的軍官，但只要想起曾經(jīng)上軍校的那塊土地，就會想起與將軍當年的邂逅以及他曾講過的故事。

【作者簡介：李駿，湖北紅安人。先后戍邊新疆、西藏。中國作家協(xié)會會員，曾獲第十一屆《小說月報》“百花獎”、第十二屆“中國人口文化獎”金獎、冰心散文獎、長征文藝獎、全軍文藝新作品一等獎、解放軍文藝獎，連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學獎等。】