內(nèi)容提要 2020年，以新冠疫情為時代特征的意大利，尚未產(chǎn)生具有代表性的新冠文學(xué)作品，觀察和零碎記錄為主，日記和隨筆居多。小說以消遣性、回歸性為特征，對家庭、歷史、生活、場所的觀照成為主要關(guān)注點；文化愛國主義得以有意識的張揚；但疫情的破壞性所引發(fā)的悲觀情緒激發(fā)了暮色文學(xué)論調(diào)的出現(xiàn)，與樂觀主義的希望文學(xué)形成鮮明對比。

關(guān)鍵詞 意大利年度文學(xué)研究 新冠文學(xué) 消遣性 回歸性 文化愛國主義

2020年新冠疫情在全球爆發(fā)，對意大利國家衛(wèi)生系統(tǒng)和公共管理制度提出了巨大挑戰(zhàn)，也給國民精神和思想帶來巨大沖擊，新冠已經(jīng)成為一個時代的特征。這一年的意大利文學(xué)創(chuàng)作，正是在這樣的背景之下展開。近距離觀察新冠時代的意大利文學(xué)，既是對這一特殊年份的記錄和存檔，也為通過他國文學(xué)反觀我國文學(xué)面對罕見的同一語境所表現(xiàn)出來的特點研究提供了參照。

一、疫情下的疾病與災(zāi)難書寫

雖處在新冠時代，各類媒體每天充斥著對國內(nèi)外新冠的報道，意外的是，真正有代表性和影響力的與新冠有關(guān)的文學(xué)作品并未出現(xiàn)。作家們主要以記錄和觀察為主，日記和隨筆成為常見的寫作形式。

隨著疫情在意大利全面爆發(fā)，意大利作家聯(lián)盟組織了一次活動，邀請全世界的作家書寫疫情日記（Diario in Corona Virus），發(fā)表在意大利作家聯(lián)盟的網(wǎng)站上。從3月16日開始，持續(xù)13周，共有九百多位作家參與，其中包括意大利的大部分知名作家，甚至如馬拉伊尼（Dacia Maraini）這樣的前輩，以及國際諸多作家、詩人和學(xué)者，我國的作家邱華棟和筆者也受邀參與了寫作。意大利作家聯(lián)盟表示，意大利作家盡管沒有解決疫情的實際辦法，但至少可以重新考慮和質(zhì)疑他們的西方社會。來自全世界的疫情日記，有的是對現(xiàn)狀的忠實記錄，有的是思想的闡發(fā)和反思，都將成為新冠時代珍貴的史料。

以個人名義出版疫情隨筆集的有《質(zhì)數(shù)的孤獨》的作者保羅·喬爾達(dá)諾（Paolo Giordano），他寫作的《新冠時代的我們》（Nel contagio）對新冠的蔓延和意大利人的行為觀念進(jìn)行了反思，認(rèn)為行動上的延遲與思想上的偏見是造成悲劇的主要原因。他也表達(dá)了擔(dān)憂，即當(dāng)疫情結(jié)束時，人類所熟知的一切都將化為烏有，而實質(zhì)上什么都沒有改變。

2020年，以新冠為主題的小說十分少見。更多的時候，是作家在作品中含蓄影射新冠疫情。洛雷達(dá)娜·利佩里尼（Loredana Lipperini）的《夜幕降臨》（La notte si avvicina），2016年動筆，恰在2020年出版，頗有意味。該書以2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的流行病為背景。隨著瘟疫的蔓延，村莊淪為地獄，充滿不安、恐懼、憤怒，罪惡在疾病中體現(xiàn)。早期的疏忽大意和人與人之間的漠不關(guān)心，是這場瘟疫爆發(fā)的原因。該書對新冠的蔓延也不乏啟示。小說以同心故事結(jié)構(gòu)、哥特式的氛圍和近乎幻想的語言風(fēng)格而廣受評論界稱道。

也有作品通過講述與疾病抗?fàn)幍墓适乱r托疫情中的人生百態(tài)。帕特里齊婭·布薩卡（Patrizia Busacca）的《哥特式的母親》（Madri gotiche）講述了女人與疾病所進(jìn)行的斗爭、與不公和沉默的對抗。作家以理性但充滿感情的方式探討了一系列主題：疾病、愛情，母女矛盾，以及由疾病引發(fā)的社會歧視等等，略帶諷刺意味的悲劇讓人不時聯(lián)想到新冠感染給人帶來的災(zāi)難。《大大的我》（Il grande me）是安娜·朱里科維奇·達(dá)托（Anna Giurickovic Dato）的處女作。西莫內(nèi)病入膏肓，回到闊別多年的米蘭，和他的三個孩子相聚，想用剩下的時間來彌補(bǔ)過去的錯誤，并向孩子們坦露了多年前的秘密。對女兒卡拉來說，這是解鎖痛苦回憶的開始，但也是和父親最后的相處機(jī)會。作家用直接而緊迫的散文筆法描述了卡帕切一家的痛苦和絕望，描述了普通人與絕癥作斗爭的真實細(xì)節(jié)。除此之外，評論還關(guān)注作家理性與感性交織的自我剖析方式和高超的對話技巧。達(dá)尼埃萊·門卡雷利（Daniele Mencarelli）的《人人都要求拯救》（Tutto chiede salvezza），回顧了自己精神失控后被送到精神病院接受TSO治療，和室友一起度過一周強(qiáng)制禁閉的往事。學(xué)界認(rèn)為，他將詩詞的密度和可塑性融入小說，掃視了精神疾病的黑暗和社會邊緣的痛苦與不安。小說用一種嚴(yán)酷、簡單的風(fēng)格敘事，傳達(dá)出對他人苦難的深切同情。

有幾部作品雖不涉及新冠，但對人類脆弱而孤獨的整體狀態(tài)的描繪，形成了與新冠語境的共振。斯特凡諾·科爾貝塔（Stefano Corbetta）的《沉默的形狀》（La forma del silenzio）是對孤獨進(jìn)行觀照的小說，講述的是先天耳聾的萊奧在被送到米蘭特殊學(xué)校以后十九年的人生。沉默成為一種聲音，訴說了人間最深層次的冷漠與孤獨，提醒我們社會仍缺乏包容，暗示了人與人之間普遍的溝通障礙。這是科爾貝塔的第一部長篇小說。安東尼·卡魯阿納（Anthony Caruana）的《不透明的輪廓》（Contorni opachi）始于一個神秘的電話，講述奧古斯托和兩個女人的愛，構(gòu)建了一個不和諧的家庭畫面，展示了人物最原始和最不安的內(nèi)心圖景，在激情和矛盾中，揭示出人類的孤獨、破碎和仇恨，對當(dāng)前意大利社會的分裂和自私有警示意義。羅伯托·米基利（Roberto Michilli）的《冰海的誘惑》（La sirena dei mari freddi）以嫻熟的敘事架構(gòu)，講述一個抑郁的女子和一位神秘老教授相遇的故事，在強(qiáng)烈的心理色彩中，展現(xiàn)了人微妙的情感，表現(xiàn)了社會環(huán)境對異類的排斥和人與人之間的疏離，這正是人們需要警覺的現(xiàn)狀。老作家對文字有獨到的把控力，書中翻譯大量外國經(jīng)典作家的文字堪稱精品。

新冠疫情的蔓延讓意大利人對生活的不確定性和命運的無常產(chǎn)生了共鳴。加布里埃萊·佩杜拉（Gabriele Pedullà）的短篇小說集《幸運餅》（Biscotti della fortuna）以隨機(jī)和虛幻為基調(diào)。在這樣的敘事策略下，作家精心安排了八個故事，在多重隱喻中呈現(xiàn)人類命運的不可控和世界的紊亂。佩杜拉擅長扭轉(zhuǎn)故事的焦點，展開長長的鋪墊，謎底和主旨在最后才慢慢揭示。這部小說非常巧妙地應(yīng)和了意大利當(dāng)時的國民情緒，受到諸多關(guān)注。

在疫情逐漸惡化的形勢下，意大利實行了居家隔離政策，文學(xué)的消遣功能前所未有地凸顯出來，反映出居家隔離特有的閱讀和寫作旨趣。在所有的文學(xué)門類中，懸疑類作品最受歡迎，優(yōu)秀的作品大量出現(xiàn)，形成井噴之勢。

《里卡爾迪諾》（Riccardino）是老作家安德烈·卡米雷利（Andrea Camilleri）的遺作，是他塑造的偵探蒙塔爾巴諾處理的最后一個案件，講述的是里卡爾迪諾的兇殺案，依然和黑手黨、教會、毒品相關(guān)，但主題指向了回歸家庭。作家從1994年開始創(chuàng)作蒙塔爾巴諾偵探系列小說，獲得巨大成功，并使西西里成為一種生活哲學(xué)的象征，對于西西里來說，卡米雷利已經(jīng)是西西里文化遺產(chǎn)的一部分。安東尼奧·曼齊尼（Antonio Manzini）是卡米雷利的學(xué)生，2016年開始創(chuàng)作羅科系列，塑造了意大利最成功的警察形象之一。《愛情啊愛情》（Ah l'amore l'amore）是他“廢柴”警察系列的新作。警察羅科受傷住院接受腎切除手術(shù)，院內(nèi)有病人因手術(shù)中輸血失誤而死，感覺蹊蹺的他帶著病友一起展開了調(diào)查。小說充滿微妙的幽默感，敘事流暢。朱塞佩·阿洛埃（Giuseppe Aloe）的《給哈根巴赫妻子的信》（Lettere alla moglie di Hagenbach）中，國際知名犯罪學(xué)家弗萊舍曼患有初發(fā)性阿爾茲海默癥，在一起命案中得知著名作家哈根巴赫失蹤的消息，哈根巴赫寫給妻子朵拉的信成為重要線索。他開始醉心尋找作家的蹤跡，也在尋找自己。這是阿洛埃的第六部小說，他的《欲望的邏輯》（La logica del desiderio）曾入圍2012年斯特雷加獎，而這次的作品，雖說是黑色心理小說，卻也體現(xiàn)出一種從未有過的甜蜜風(fēng)格。毛里齊奧·蓬蒂切洛（Maurizio Ponticello）的《馬爾蒂婭·巴西萊的真實故事》（La vera storia di Martia Basile）靈感來自有關(guān)巴西萊的真實事件。巴西萊是文藝復(fù)興和巴洛克時代的女性典型，也是女性抗?fàn)幹了赖膫ゴ笙笳鳎墓适麓蚱屏伺擞性锏膫鹘y(tǒng)規(guī)訓(xùn)。小說既敘述了她痛苦而令人窒息的生活，也表現(xiàn)了她不惜一切掌握自己命運的堅強(qiáng)和驕傲。西班牙統(tǒng)治時期的那不勒斯王國是小說的另一主角，它的所有矛盾、傳統(tǒng)、信仰和苦難都交織在一起。古代方言的使用賦予了作品以獨特的韻律感。

安德烈·卡米雷利與《里卡爾迪諾》，圖片源自Yandex

二、回歸的文學(xué)

突如其來的新冠疫情讓意大利社會一度陷入混亂，伴隨著醫(yī)療擠兌，死亡人數(shù)攀升，經(jīng)濟(jì)停擺，原本紛爭不斷的意大利政府內(nèi)部不得不將注意力轉(zhuǎn)向疫情的防控。疫情成為意大利大部分人唯一的關(guān)注，所有的浮華都變得無意義，人們被迫放慢腳步，開始重新關(guān)注過去不曾關(guān)注的，重新開始珍惜過去忽略很久的東西，體現(xiàn)在文學(xué)上則表現(xiàn)為回歸性：回歸家庭，回歸歷史，回歸生活本身。

1.回歸家庭的作品

莉薩·金斯伯格（Lisa Ginzburg）的《親愛的和平》（Cara pace）是一部女性成長小說，而這個成長是從家庭破裂中開啟的。兩姐妹的童年和青春期在被遺棄的痛苦和空虛中度過，從巴黎到紐約再回到羅馬，她們努力成長，用盡全力填補(bǔ)兒時的缺憾，并慢慢學(xué)會保護(hù)自己和保護(hù)別人。作家試圖表達(dá)，在家里卸下防衛(wèi)的盔甲是一種自由的姿態(tài)，可以給人新的認(rèn)識和充分的和平。評論界認(rèn)為這是一部“發(fā)光”的小說，作家一路穿過情感迷霧，深入家庭中，辨析很難分清對錯的緊張關(guān)系，沒有隱藏孤獨和悲傷，卻有平和的美感。但也有批評指出，小說不過是描述了遠(yuǎn)離普通人的中上層社會的無病呻吟。作品之所以一出版就受到文壇和學(xué)界的強(qiáng)烈關(guān)注，部分原因在于作家家族的光環(huán)。達(dá)尼埃萊·彼得魯喬利（Daniele Petruccioli）的《母親們的家》（La casa delle madri）探索了失衡的家庭關(guān)系中蘊含的微妙平衡。母親是一個富有和勇敢的女權(quán)主義者，生下的雙胞胎中埃內(nèi)斯托有先天性疾病，而另一個孩子埃利亞從小背負(fù)父母無意中強(qiáng)加的責(zé)任，最終導(dǎo)致了悲劇。作家以精致迷人的語言講述著痛苦而漫長的成長過程，那個房子里的愛、焦慮、歸屬、逃避和死亡，促使那些意識到親子關(guān)系困難的人誠實地面對自身的問題。近年來意大利文壇很少關(guān)注有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級家庭，2020年卻接連出現(xiàn)這一主題的作品，可以說是彌補(bǔ)了這一遺憾。

達(dá)尼埃萊·彼得魯喬利與《母親們的家》，圖片源自Yandex

多娜泰拉·迪彼得蘭托尼奧（Donatella Di Pietrantonio）的《南城》（Borgo Sud）是一部廣受關(guān)注的小說，某種程度上因為這是她《歸來》（L’armminuta，2017）的續(xù)集，盡管情節(jié)有些不一致。作品以意大利南部傳統(tǒng)的漁港為背景，聚焦母女關(guān)系，講述被遺棄的兩姐妹截然不同的人生。阿德里安娜被塑造得非常成功，她野蠻、粗糙、自私，滿口謊言，對自己的孩子充滿愛，以自己的方式靠近家人。作家以溫暖而淺吟低唱的情感，寫出了一部緊張而親密的小說。評論界對其褒貶不一，有的認(rèn)為敘事水準(zhǔn)不如前一部，情緒也不如前一部飽滿。另一位女作家韋羅妮卡·加萊塔（Veronica Galletta）的處女作《諾曼群島》（Le isole di Norman）書寫年輕女孩埃萊娜試圖通過重游諾曼群島以重組離家出走的母親的過去，這不可避免地將重現(xiàn)她的童年創(chuàng)傷，但也因此讓她卸下因為遺忘而導(dǎo)致的負(fù)疚感和缺憾感，重拾生命的意義，從而達(dá)到自我拯救。作品敘事風(fēng)格輕盈，故事在過去和現(xiàn)在之間流動，在沉默、思考和簡短的對話之間飄移，讀來回味無窮。聚焦親子關(guān)系的還有亞歷山德拉·薩爾基（Alessandra Sarchi）的《安東尼婭的禮物》（Il dono di Antonia）。

2.回歸歷史的作品

安東尼奧·斯庫拉蒂（Antonio Scurati）完成了有關(guān)法西斯主義和墨索里尼四部曲的第二部——《M——天選之人》（M. L'uomo della provvidenza）。第一部《世紀(jì)之子》（M.Il figlio del secolo）在2018年出版即獲斯特雷加獎。在第二部中，斯庫拉蒂沿襲其虛構(gòu)和歷史重讀相結(jié)合的創(chuàng)作風(fēng)格，再現(xiàn)1919至1932年的意大利風(fēng)云。這是墨索里尼的權(quán)力上升時期，也是法西斯主義逐漸高漲時期，作家大膽分析了法西斯主義構(gòu)成的社會要素以及墨索里尼起的作用。意大利在利比亞的殖民主義歷史并不為普通讀者所了解，而作家有較為詳實的披露。當(dāng)然，作家在描述歷史人物時雖竭力保持客觀性，但其中也不乏極具個人化的色彩和表達(dá)。學(xué)界同時也認(rèn)為，作品對法西斯主義構(gòu)成要素的分析遠(yuǎn)未更加深入，而是過于浮在表面。

和斯庫拉蒂的大人物視角不同，不少作家選擇了家庭史詩或個人史詩與歷史重疊，從而管窺歷史。克勞迪奧·潘扎沃爾塔（Claudio Panzavolta）的《從遠(yuǎn)方回到過去》（Al passato si torna da lontano）有一個副標(biāo)題——“一個意大利的故事”，作家寫的是羅馬涅地區(qū)法恩扎附近一個普通家庭的故事，記錄的卻是意大利二戰(zhàn)以來深刻的變化、國內(nèi)的分歧和法西斯主義對信仰的利用。書中阿妮塔親眼目睹母親被法西斯槍殺，此后和父親一起照顧家人，度過艱難歲月。學(xué)界對小說“小視角大歷史”的表現(xiàn)形式、蒙太奇手法的巧妙運用給予了高度評價。題材類似的作品還有薩布麗娜·拉古奇（Sabrina Ragucci）的《同一個世界》（Il medesimo mondo）。另一部特色鮮明的小說是雷莫·拉皮諾（Remo Rapino）的《邦菲利奧·利博里奧的生平、死亡與奇跡》（Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio），這是作家借邦菲利奧·利博里奧之名給父親立傳，并勾勒意大利近八十年的歷史。利博里奧介于經(jīng)典的鄉(xiāng)村傻子和聰明的瘋子之間，在笑淚交織的失敗和復(fù)仇中度過1926至2010年這一生的時光，讀者所熟知的歷史也由此通過變形的鏡頭被觀察，從而超越時間，有了形而上的維度。這是一部有聲音的小說，善用諷刺，使用俚語、阿布魯佐方言和自創(chuàng)的語言（書末附有詞匯表），給讀者帶來感動和笑聲，也引發(fā)思考。

《M——天選之人》與安東尼奧·斯庫拉蒂，圖片源自Yandex

3.回歸生活的作品

很多作家開始專注于對生活本身的觀察，還原不同人群、不同人生階段的生存狀態(tài)，描述人們所面臨的困境或者出路。

阿莉切·烏爾喬洛（Alice Urciuolo）的《崇拜》（Adorazione）通過少女埃萊娜之死和朋友們的反應(yīng)，探討典型的青春期問題，如性沖動、暴力、懷疑、叛逆與狂熱，同時對植根于家庭和群體中的法西斯主義進(jìn)行了揭示。埃萊娜的死對每個人都有不同的意義，既與他們的個人經(jīng)歷相關(guān)，也與極端的情感關(guān)系和教育相關(guān)。愛、溫柔、欲望與控制、屈辱和暴力被混為一談。烏爾喬洛是青少年系列劇《羞恥》意大利版（Skam Italia）的編劇，小說的風(fēng)格也帶有即時和電影的特點，對話豐富，描述極少。阿萊西奧·福爾焦內(nèi)（Alessio Forgione）的《少年時代》（Giovanissimi）是一部男性的成長小說，聚焦青少年的空虛和痛苦。14歲的馬爾科和父親住在那不勒斯，母親離家出走，成為他無法愈合的傷口。他內(nèi)心的憤怒和空虛在足球的夢想中得到緩解，又在女友和伙伴們中體會了激情與迷茫，表現(xiàn)了青少年在特有階段被家庭遺忘、被世界忽視所感受的失望與創(chuàng)傷。

馬爾科·阿爾比諾·費拉里（Marco Albino Ferrari）的《我的陌生人》（Mia sconosciuta）是一部生態(tài)小說，帶有一定的自傳性。一個熱愛自由而悲傷的女人喜歡音樂和阿爾卑斯山脈，在40歲時生下孩子獨自撫養(yǎng)，遠(yuǎn)離她出身的富裕家庭，最后在勃朗峰找到了幸福，那里也成為教育孩子最好的所在。小說將冰川、樹木、天空和各種植物描繪得非常動人，與對母親的愛和對生活的熱情融為一體。著名生態(tài)作家保羅·科涅蒂（Paolo Cognetti）大力推薦該作品，認(rèn)為它已經(jīng)達(dá)到了這一流派的巔峰。

三、文化愛國主義的張揚

意大利新冠時代的一個重要特征，是民眾對政府和公共健康機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑不斷和焦慮情緒的蔓延。如何提高民族凝聚力，重建信心，進(jìn)而團(tuán)結(jié)一致，更有效地控制疫情，成為媒體和文壇討論的熱點。旅游業(yè)受創(chuàng)，使人們開始質(zhì)疑文化活動的必要性，甚至質(zhì)疑意大利文化本身。而文化是構(gòu)成意大利GDP的一大份額，其重要性不言而喻。教育和文化如何以更令人信服的方式回應(yīng)這些質(zhì)疑與焦慮，形成文化愛國主義的表達(dá)形式？作家們試圖將觸角伸向意大利引以為豪的文藝和文學(xué)，重拾意大利文化符號，重現(xiàn)城市文化，喚起民眾對意大利民族文化的認(rèn)同和愛國熱情。我們看到了比較典型的兩種方式：

首先是文化紀(jì)念。

2020年適逢拉斐爾逝世500周年。3月5日，紀(jì)念拉斐爾的特展在羅馬的奎里納萊博物館（Scuderie del Quirinale）開放了三天便因疫情閉幕，后在6月2日重新開放兩個多月。思考的空間打開，讀者得以反思新冠時代的藝術(shù)和文化遺產(chǎn)，也反思社會撕裂可能帶來的惡果。2020年是文藝復(fù)興諸多藝術(shù)家杰作從戰(zhàn)火中被搶救出來以后的第76年，斯特凡諾·斯坎薩尼（Stefano Scansani）的小說《戰(zhàn)爭中的拉斐爾》（Raffaello in guerra）講述的就是這樣一個歷史片段。1944年一個夏夜，藝術(shù)界愛國人士冒險收集了博洛尼亞國家美術(shù)館中拉斐爾、喬托等藝術(shù)大師的真跡，成功越過了德國人的防線，避開了盟軍的轟炸。作家在小說中塑造了一個令人窒息的黑夜世界，也再現(xiàn)了藝術(shù)對抗戰(zhàn)爭的場景。

但丁作為國民詩人，是民族文化的標(biāo)志，也是匯集民族凝聚力的核心形象之一，在疫情時期尤顯突出。2020年，意大利政府通過決議，將每年的3月25日設(shè)為但丁日（Dantedì），以迎接2021年但丁逝世700周年。朱利奧·費羅尼（Giulio Ferroni）的《但丁的意大利——〈神曲〉之旅》（L'Italia di Dante.Viaggio nel paese della 'Commedia'）、亞歷山德羅·巴爾貝羅（Alessandro Barbero）的《但丁》（Dante）、阿爾多·卡祖洛（Aldo Cazzullo）的《重見群星——但丁，創(chuàng)造意大利的詩人》（A riveder le stelle. Dante,il poeta che inventò l'Italia）這三部突出的非虛構(gòu)作品，成了2021年但丁紀(jì)念活動的預(yù)熱。

格拉齊婭·普爾維倫蒂（Grazia Pulvirenti）的《你不會畫我的眼睛》（Non dipingerai i miei occhi）深入藝術(shù)內(nèi)部，彰顯20世紀(jì)的意大利文化。讓娜·赫布特恩（Jeanne Hébuterne）是意大利著名表現(xiàn)主義畫家阿梅代奧·莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）的搭檔和模特。但鮮有人了解這位女藝術(shù)家。莫迪利亞尼的表現(xiàn)主義藝術(shù)以及兩個孤獨靈魂的故事，帶讀者走進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，喚起讀者對意大利文化本身的自豪與激情。

其次，以城市為基點進(jìn)一步挖掘?qū)σ獯罄幕刭|(zhì)。

保羅·錢皮（Paolo Ciampi）的《佛羅倫薩王》（Il maragià di Firenze）是向佛羅倫薩致敬的作品。1870年，印度王拉賈拉姆·楚特拉普提（Rajaram Chuttrapputti）在歐洲旅行途中來到佛羅倫薩，被這座城市的美所吸引而駐留，卻因染病長眠于此。當(dāng)時作為首都的佛羅倫薩排除偏見和猜忌，為他舉行了印度教的葬禮。此書是佛羅倫薩和印度之間思想、記憶、想象的交流記錄，也是佛羅倫薩平等、多元文化的一個縮影。作家語言精練，有蒙塔萊（Eugenio Montale）之風(fēng)。馬西莫·羅夏（Massimo Roscia）的《埃姆先生讓人頭疼的案子》（Il dannato caso del signor Emme），情節(jié)簡單古怪。埃姆先生曾被《紐約時報》稱為“半世紀(jì)以來意大利最杰出的記者和小說家之一”。前記者卡拉和雙胞胎兒子以一輛改造過的舊校車為家，開始旅行，尋找埃姆先生的信件、物品以及被教廷刪除的作品，重建他的生平，恢復(fù)他的尊嚴(yán)和名譽，在真實和虛構(gòu)中呈現(xiàn)出意大利各城市獨特的風(fēng)貌。瑪爾塔·巴羅內(nèi)（Marta Barone）的《淹沒的城市》（Città sommersa）始于瑪爾塔偶然發(fā)現(xiàn)一份已故父親的審判文件，這似乎為她打開了一扇窗，讓她去了解父親的過往以及20世紀(jì)70年代動蕩的都靈，書中充滿了微觀歷史和宏觀歷史的交織、敏銳精確的觀察與表達(dá)。作者并不急于評判，而是在記憶中搜索、分析和驗證，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的在場感，對意大利文化也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

四、悲觀與樂觀共存

1.暮色文學(xué)的到來

疫情帶來的悲觀情緒真切表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，部分作家對意大利的未來感到擔(dān)憂，認(rèn)為意大利乃至西方開始進(jìn)入黃昏，遂以更為冷峻的筆調(diào)，寫出一批反烏托邦的，或預(yù)示黑暗未來的作品。

奧雷利奧·皮卡（Aurelio Picca）的犯罪小說《羅馬最大的罪犯曾經(jīng)是我的朋友》（Il più grande criminale di Roma è stato amico mio）以羅馬20世紀(jì)60年代真實的人物為主人公。勞多維諾曾讓羅馬乃至意大利聞風(fēng)喪膽。作家深入到邪惡的黑暗中，構(gòu)建了這個人物的暴力、孤獨與絕望。這也是一部存在主義的小說，反思人性的傲慢，展示生活的空虛和無意義。安杰拉·韋基奧內(nèi)（Angela Vecchione）的《廣場》（La piazza），將罪惡之地設(shè)置在上世紀(jì)80年代的那不勒斯，彼時彼地黑社會猖獗，罪惡橫行。小說講述了一個在暴力中長大的女人的故事。廣場成為一個隱喻，每個人在混亂中生活，但每個人都將選擇自己的方向。山德羅·弗里齊耶羅（Sandro Frizziero）在《浸沒》（Sommersione）中讓讀者沉浸在威尼斯?jié)暫u的沼澤，以第二人稱講述了一個佚名老漁夫的故事。這是一個令人發(fā)指的角色，無情而清醒，否定人類社會的價值，不求希望，褻瀆是他唯一的祈禱方式。而島上的居民也在詛咒和虛偽中繼續(xù)生活。整個小說彌漫著微妙的諷刺，在幻滅中留下一個世界的輪廓，那是絕望和無序的存在，沒有未來，只有下沉。

和這種隱喻性作品相比，也有一些寫實性作品表達(dá)了對未來同樣的擔(dān)憂。達(dá)尼埃萊·列利（Daniele Rielli）的反烏托邦小說《恨》（Odio）中，馬爾科是個年輕的天才，意識到人類已經(jīng)進(jìn)入一個技術(shù)時代，于是創(chuàng)立大數(shù)據(jù)公司，推出一個新設(shè)備，可以揭示人類心靈的黑暗。作家描繪了一個快節(jié)奏的、起伏的、充斥著各類軟件和數(shù)據(jù)的時代，欺騙、暴力、誘惑、權(quán)力伴隨著仇恨蓬勃生長。

近年來，除了內(nèi)西（Edoardo Nesi）之外，鮮有作家深入到意大利家族企業(yè)，從當(dāng)局者的角度進(jìn)行觀察。2020年出現(xiàn)了一部這一題材的優(yōu)秀作品，即阿爾貝托·阿爾貝蒂尼（Alberto Albertini）的《沒落階層》（La classe avversa）。小說以被迫回家繼承產(chǎn)業(yè)的詩人的視角，描繪了家族企業(yè)的沒落和科技時代的到來。當(dāng)管理先進(jìn)、競爭力強(qiáng)、注重利潤最大化的企業(yè)逐漸取代家族企業(yè)，這是否意味著沖突能夠消解，規(guī)則變得簡單？作家對此持悲觀態(tài)度，認(rèn)為這不過是另一種危險時代的到來。

2.文學(xué)中的曙光

有不少作家以更為樂觀的態(tài)度，思考應(yīng)該成為怎樣的意大利人，以及如何面對新的未來。瑪麗亞·麗塔·帕爾西（Maria Rita Parsi）的《兒子，被叫做耶穌的斯捷潘》（Stjepan detto Jesus, il figlio）是從一個孩子的視角看待現(xiàn)實。斯捷潘是巴爾干戰(zhàn)爭中一個塞爾維亞東正教士兵強(qiáng)奸穆斯林婦女之后生下的孩子。因為是被敵人羞辱的后果，母親不能愛他，也不能恨他，于是選擇了拋棄，而父親一直在監(jiān)獄里。九歲時知道真相的孩子決定去找媽媽，和他在一起的只有他的狗和相機(jī)。小說表現(xiàn)了被戰(zhàn)爭摧殘的受害者為了生存而具備的難以置信的勇氣。作家也用簡單而溫情的筆調(diào)，讓人們更關(guān)心他人，更慷慨、公正、人道。在當(dāng)今疫情肆虐的環(huán)境中，這顯得尤為珍貴。吉安·阿爾圖羅·費拉里（Gian Arturo Ferrari）一直是意大利出版業(yè)的核心人物之一，2020年開始小說創(chuàng)作。他的《意大利男孩》（Ragazzo italiano）中，主人公寧尼屬于二戰(zhàn)后出生的第一批孩子，一生跨越了工業(yè)革命、社會民主運動等意大利發(fā)展時期，經(jīng)歷了一個個嚴(yán)酷、貧窮、焦慮、繁榮的時刻。小說用孩子般清澈的聲音，讓讀者看到了孩子在兒童、青少年和成年三個階段的成長以及與之相伴的意大利歷史，表達(dá)了創(chuàng)造一個美好世界的愿景。《在我們之前》（Prima di noi）是喬治·豐塔納（Giorgio Fontana）的一部雄心勃勃的復(fù)調(diào)小說，在近九百頁的篇幅中，圣托里一家四代的生活變遷經(jīng)歷了意大利從第二次世界大戰(zhàn)到戰(zhàn)后重建復(fù)蘇再到全球化的各個歷史時期。可以看到，對意大利當(dāng)代史的書寫并非作家的要旨，他所關(guān)注和追問的，是面對已經(jīng)腐壞的遺產(chǎn)、父輩的錯誤，現(xiàn)在的我們該如何擺脫或糾正。而答案在新世紀(jì)的聲音中，在每個人的生活里。

結(jié) 語

2020年的意大利文壇因新冠疫情的大背景而有了與以往不同的特征。文學(xué)的消遣性受到市場的青睞，回歸的文學(xué)成為作家們共同的寫作方向，對意大利現(xiàn)狀的關(guān)注也使作家對文化愛國主義有了新的理解和寫作嘗試，讓作家對意大利的未來有了不同的表達(dá)。

總的來說，這一年從文學(xué)生產(chǎn)的產(chǎn)量上來看是豐碩的，質(zhì)量上也不乏佳作，作品或題材厚重或手法新穎。但是，在新冠文學(xué)主題作品中，文壇尚未出現(xiàn)一部有震撼力的大作，這在如此特殊的年份顯得有些異樣。這是否意味著作家缺乏批判的勇氣和擔(dān)當(dāng)？抑或是像筆者所采訪的作家加布里埃萊·迪·弗龍佐（Gabiriele Di Fronzo）所說，是因為作家們尚需帶著更審慎的態(tài)度在疫情結(jié)束后寫作，以免產(chǎn)生錯誤的判斷？而更多的作家或許是像加布里埃萊·佩杜拉（Gabriele Pedullà）向筆者所表示的那樣，已經(jīng)開始了相關(guān)主題的寫作。讓我們拭目以待。

（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2021年第4期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）