“要是今我不同昨我宣戰(zhàn),那只算不長進(jìn)”—— 梁啟超的治學(xué)之道
梁啟超(1873—1929年),字卓如,號(hào)任公、飲冰室主人,是近代具有重要影響力的啟蒙思想家。不論是章太炎、蔡元培、魯迅、梁漱溟、錢穆、胡適、陳寅恪還是陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、周恩來等人都曾受他的影響。胡適曾在《胡適留學(xué)日記》里寫道:“任公為我國革命第一大功臣,其功在革新吾國之思想界。十五年來,吾國人士所以稍知民族思想主義及世界大勢者,皆梁氏之賜,此百喙所不能誣也。”梁啟超一生著述1400多萬字,幾乎涉及人文社會(huì)科學(xué)的各方面。
以救國為“主宰”滌故更新
梁啟超認(rèn)為,“一個(gè)人要是今我不同昨我宣戰(zhàn),那只算不長進(jìn)”。他說:“啟超太無成見,其應(yīng)事也有然,其治學(xué)也亦有然”,但“我的中心思想是什么呢?就是愛國。我的一貫主張是什么呢?就是救國”。
梁啟超治學(xué)“一旦霍然自見其非,雖欲自無言焉,亦不可得”,“故自認(rèn)為真理者,則舍己以從,自認(rèn)為謬誤者,則不遠(yuǎn)而復(fù),如惡惡臭,如好好色”。他一生都在不斷思考、選擇、調(diào)整和揚(yáng)棄自己的學(xué)術(shù)理論,“常自覺其學(xué)未成,且憂其不成,數(shù)十年日在彷徨求索中”。在日本,他廣泛接觸研究西方啟蒙思想。美洲之行,他看到資本主義殘酷剝削和貧富分化,轉(zhuǎn)而研究伯倫知理和波倫哈克的學(xué)說。游歷歐洲大陸,他目睹一戰(zhàn)后資本主義文明受到質(zhì)疑,增加了對(duì)中國傳統(tǒng)文化的自信,旋即投身用西方科研方法整理國故,建設(shè)新國學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)前后,他組織的共學(xué)社也曾大量翻譯出版有關(guān)馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說及社會(huì)主義的著作。因而,鄭振鐸評(píng)價(jià),“他的最偉大處,最足以表明他的光明磊落的人格處便是他的‘善變’,他的‘屢變’”。
惟務(wù)求國之獨(dú)立。在梁啟超多變的思想中,始終不變的是為救亡圖存而治學(xué)的信念與責(zé)任。愛國主義是他一生追求社會(huì)變革與進(jìn)步的源泉。他認(rèn)為為學(xué)要“立乎其大”、要有“頭腦”和“主宰”,“立信者必思以其言易天下”,“鄙人每一意見,輒欲淋漓盡致以發(fā)揮之,使無余蘊(yùn),則亦受性然也,以是為對(duì)于社會(huì)一責(zé)任而已”。在寫給孫中山的信中,曾表明自己辦事的宗旨未變,“惟務(wù)求國之獨(dú)立而已”,方法則可以隨時(shí)變通,“但可以救我國民者,則傾心助之”。
找著方法去自求與協(xié)作
梁啟超認(rèn)為,“一種學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),其第一要件,在先有精良之研究法”,“能當(dāng)一代開派宗師之名者何在?則在其建設(shè)研究之方法而已”。
要學(xué)會(huì)點(diǎn)石成金的方法。梁啟超把做學(xué)問的方法稱為“點(diǎn)石成金的指頭”。他認(rèn)為,做學(xué)問不僅要看前人的研究成果,還要學(xué)會(huì)做學(xué)問的方法去自行探討。如果后人應(yīng)用前人的治學(xué)方法,又能從舊方法中開發(fā)出新方法,那么,用改善的新方法去治學(xué)自然會(huì)優(yōu)于前代。他注重和倡導(dǎo)的方法主要有:
第一,知讀書之先后次第。他重學(xué)術(shù)源流、歷史沿革得失、中外比較。為幫助留學(xué)生更好讀書他寫了《東籍月旦》,評(píng)價(jià)日本學(xué)說并用目錄學(xué)的方法,將之分為普通學(xué)和專門學(xué),認(rèn)為“凡求學(xué)者,必先治普通學(xué)”。他曾列出青年學(xué)生無論文理都必讀的最低限度的國學(xué)書目,認(rèn)為若未讀則“真不能認(rèn)為中國學(xué)人矣”。《讀西學(xué)書法》說明了讀的先后緩急。他還主張求西學(xué)應(yīng)選擇,否則“豈非人家飲鴆,你也隨著服毒”。
第二,“讀書莫要于筆記”。梁啟超認(rèn)為“無筆記則必不經(jīng)心,不經(jīng)心則雖讀猶不讀而已”。他說,筆記是圍繞讀書中的注意點(diǎn)抄錄,抄書是提起注意和繼續(xù)保存注意最好的方法。讀第一遍專取一個(gè)注意點(diǎn),讀第二遍換一個(gè)注意點(diǎn),幾遍之后可以同時(shí)注意幾個(gè)點(diǎn)。而且“成果原是從銖積寸累困知勉行得來”,如果勤于抄錄就“可以漸進(jìn)于著作之林”。雖然笨極了苦極了,但是真正做學(xué)問的人離不開這條路。
第三,舍做事外別無學(xué)問。梁啟超評(píng)價(jià)顏元時(shí)說,“為做事故求學(xué)問,做事即是學(xué)問”,認(rèn)為以實(shí)學(xué)代替虛學(xué),以動(dòng)學(xué)代替靜學(xué),以活學(xué)代替死學(xué)符合教育新思潮。他積極創(chuàng)辦學(xué)會(huì)、學(xué)堂、報(bào)刊、譯書局,規(guī)劃大同譯書局,“首譯各國變法之事,及將變未變之際一切情形之書,以備今日取法。譯學(xué)堂各種功課,以便誦讀。譯憲法書,以明立國之本。譯章程書,以資辦事之用。譯商務(wù)書,以興中國商學(xué),挽回利權(quán)”。
分途以赴而合力以成。對(duì)于巨大龐雜的研究,梁啟超主張聯(lián)合有共同興趣的學(xué)者在分類研究的基礎(chǔ)上形成體系。因?yàn)椋罅枯斎胧澜鐚W(xué)說必須按其本來面目并有條理本末,方能供國人研究之用,“此其事非多數(shù)人專門分擔(dān)不能”。整理舊史如“披沙揀金”不僅辛苦,而且“淘金之術(shù)”不精則會(huì)“取沙棄金”,要“聯(lián)合國中有全學(xué)興味的學(xué)者,備因其性之所嗜與力之所及,為部分的精密研究,而懸一公趨之目的與公用之研究方法,分途以赴,而合力以成”。他曾介紹梅文鼎既不“薄古法為不足觀”,也不株守舊聞。他提出要“拿西洋的文明來擴(kuò)充我的文明,又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明,叫他化合起來成一種新文明”。
勤“攻”并調(diào)之以趣味
梁啟超說,自己的人生觀是以責(zé)任心和興味做基礎(chǔ)的。“‘責(zé)任心’強(qiáng)迫把大擔(dān)子放在肩上,是很苦的,‘興味’是很有趣的,二者在表面上恰恰相反,但我常把他調(diào)和起來”。
讀書就是攻書。梁啟超一生求知欲強(qiáng),好學(xué)成癖,手不釋卷,筆耕不輟,工作量驚人,即使在病中也著述不斷。他認(rèn)為學(xué)問之道沒有現(xiàn)成飯可吃,要很好體會(huì)古人所說讀書就是攻書的“攻”字。“宇宙間之科學(xué),何一非積無限辛勞以求得區(qū)區(qū)數(shù)字者?”他常以“萬惡懶為首,百行勤為先”來勉勵(lì)學(xué)生在求學(xué)治學(xué)的辛苦中鍛煉自己的創(chuàng)造才能。在給孩子的信中他說“但問果能用功與否,若既竭吾才則于心無愧”。同時(shí),做學(xué)問“不必太求猛進(jìn)”,如果像罐頭,塞得太多太急不見得會(huì)受益。凡做學(xué)問總要“猛火熬”和“慢火燉”循環(huán)交互。在慢火燉的時(shí)候才能讓所熬的消化融洽而“實(shí)有諸己”。
不樂不是學(xué),不學(xué)不是樂。他認(rèn)為“凡一學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必須為公開的且趣味的研究”,并把學(xué)問趣味多稱為“我那爛漫向榮的長處”。“每歷若干時(shí)候,趣味轉(zhuǎn)過新方面,便覺得象換個(gè)新生命,如朝旭升天,如新荷出水,我覺得這種生活是極可愛的,極有價(jià)值的”。做學(xué)問的人,學(xué)業(yè)占了全部生活的主要部分,學(xué)業(yè)內(nèi)容的充實(shí)擴(kuò)大與生命內(nèi)容的充實(shí)擴(kuò)大是成正比的。所以,宜在專門科學(xué)之外,選一兩樣關(guān)于自己娛樂的學(xué)問。
貴專精又須以博涉為輔
梁啟超認(rèn)為“學(xué)問固貴專精,又須博涉以輔之”。況且,學(xué)者讀書少的時(shí)候,不真正明了自己適合做什么。在博涉中可以引起問題,發(fā)生趣味,確立深造和專攻的領(lǐng)域。
無涉獵則不能通。單有專長而常識(shí)不足,則不能觸類旁通。他提倡每天讀的書應(yīng)分為精熬類和涉覽類。涉覽主要用來訓(xùn)練眼快,博搜資料。對(duì)于一門學(xué)問,他主張求真求博求通。先要知道“的確是如此”,才能判斷為什么如此。博是為了弄明白事物真相,要對(duì)同類和相關(guān)的資料進(jìn)行貫穿比較,而且越多越好。通是要注意一門學(xué)問與其他學(xué)問以及自身各個(gè)方面之間的關(guān)系。他說,“好一”固然是求學(xué)的主要法門,但容易發(fā)生“顯微鏡生活”的毛病,鏡里頭的事物看得詳細(xì)周備,鏡外卻完全不見。
無專精則不能成。周海粟曾問梁啟超“為什么知道的東西那樣多?”答曰“吾學(xué)病愛博,用是淺且蕪”,治學(xué)要深厚,“才成于專而毀于雜”。一個(gè)人要以十之七八的功力用于專精,十之二三的功力用于涉獵。不能把治學(xué)的攤子擺得太大,一個(gè)漁夫同時(shí)撒一百張網(wǎng)是不可能捉到大魚的。讀修身書應(yīng)以守約為主,博涉為輔。守約法即“任憑弱水三千,我只取一瓢飲”,關(guān)鍵要飲得透,將其在心中、口中念到極熟,體驗(yàn)到極真切,遇到事就自然會(huì)運(yùn)用,運(yùn)用多了就成為自己的一種人格力了。而治史學(xué)則須“貴專精不貴雜博”。無論多大的天才和精力,包辦全史是不可能的。要?jiǎng)澇鲆徊糠謥恚锰貏e的興趣和準(zhǔn)備研究,做到透徹周備。如還有余力,再做旁的學(xué)問。