非虛構(gòu)文學(xué)擴(kuò)張了文學(xué)邊界
非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)激活了自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)的內(nèi)在傳統(tǒng),即其“社會(huì)性”和“公共性”的一面,它把這兩者重又帶回到文學(xué)之中。非虛構(gòu)的跨學(xué)科書寫,不單單是學(xué)科之間的工具化使用, 而且讓知識(shí)還原其情感的一面,關(guān)注現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的“個(gè)人性”和“情感性”,最終形成一種更加寬闊的、融會(huì)貫通的認(rèn)知體系和文學(xué)審美特征。非虛構(gòu)的寫作主體并不全然掌握主動(dòng)權(quán),它和寫作對(duì)象互相監(jiān)督,互為主體,從而形成一種主體間性,寫作主體—寫作對(duì)象—世界三個(gè)維度互相依賴,也互相生成。非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)”也正是在這個(gè)意義上完成的,它是幾方在不斷博弈中形成的理解“活生生的生活和個(gè)人”的通道,不是一勞永逸的確定。在此意義上,非虛構(gòu)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的寫作類型和寫作精神。
非虛構(gòu)文學(xué)的審美特征和主體間性
自2010年始興起的“非虛構(gòu)文學(xué)”思潮,最有意味的地方在于,這一概念的興起是由“文學(xué)內(nèi)部”發(fā)生,其結(jié)果卻是,“文學(xué)內(nèi)部”在大部分時(shí)候給予此相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)、挑剔甚至否定,在“文學(xué)外部”,它卻如火如荼,漸呈蔓延之勢(shì)。我們看到,不管是大眾傳播層面的新媒介欄目、新聞特稿報(bào)道等,還是其他專業(yè)學(xué)科如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、新聞學(xué)等都在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作實(shí)踐,探討“非虛構(gòu)”的意義、方法,并試圖從中尋求自身學(xué)科發(fā)展的新的可能性。
這不禁讓人追問(wèn):“非虛構(gòu)文學(xué)”究竟具有怎樣的特質(zhì),而形成幾乎類似于一場(chǎng)全民寫作的運(yùn)動(dòng),它的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)邏輯何在?進(jìn)一步來(lái)說(shuō),“非虛構(gòu)文學(xué)”作為一個(gè)概念只是某一時(shí)期的曇花一現(xiàn),還是它真的具備一種文學(xué)力量,能成為一個(gè)真正的文學(xué)類型,既區(qū)別于小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué),也區(qū)別于新聞、社會(huì)學(xué)、人類學(xué),等等?最后,與既往的文學(xué)寫作相比,“非虛構(gòu)寫作”究竟有無(wú)真正的異質(zhì)性,“比如一個(gè)非虛構(gòu)作家的主體,他在世界上的位置與小說(shuō)家有何不同?他們同樣是敘事,同樣是‘講故事’,非虛構(gòu)的敘事和講故事中是否包含著對(duì)人和世界的不同的認(rèn)知視野?” 如果真的有所不同,那么,這些不同能否確證非虛構(gòu)文學(xué)的合法性,進(jìn)而確證非虛構(gòu)文學(xué)使當(dāng)代文學(xué)得到真正的擴(kuò)張,從而為未來(lái)的文學(xué)帶來(lái)更多的可能性?
我們不妨回到白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)生之初重新進(jìn)行溯源。
01
白話文運(yùn)動(dòng)興起的本質(zhì)是現(xiàn)代思想發(fā)生了變化,它既是追求平等自由和大眾普及的時(shí)代要求,也是文學(xué)文體產(chǎn)生根本性變化的契機(jī)。胡適在談到白話文運(yùn)動(dòng)中文學(xué)革命的興起時(shí)曾說(shuō)道:“這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)本身就是對(duì)解放文學(xué)形式的需求,尤其是對(duì)采用白話文作為現(xiàn)代文學(xué)各分支的唯一合用媒介的自覺(jué)需求。但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所包含的各種交叉問(wèn)題,使它變得不再僅僅是一個(gè)形式問(wèn)題。我前面提到‘豐富多彩的內(nèi)容’和文學(xué)素材領(lǐng)域的拓展,那么這種拓展和豐富的內(nèi)容是什么呢?它包括新的視野、新的愿望、新的社會(huì)理想和政治思想,以及新的首先標(biāo)準(zhǔn),諸如與現(xiàn)代文明的接觸、個(gè)人的發(fā)現(xiàn)、婦女地位的提升,還有過(guò)去十年發(fā)生的政治和社會(huì)變化等——它們帶來(lái)了社會(huì)思潮的激蕩。” “解放文學(xué)形式”和“新的視野和愿望”,胡適所提出的“文學(xué)改良芻議”,周作人的“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等,無(wú)一不是從這兩個(gè)角度進(jìn)行闡釋的。“現(xiàn)代文學(xué)”的發(fā)生一開始就與 “社會(huì)”之間血肉相連,并且,這里的“社會(huì)”并非單指客觀之社會(huì)現(xiàn)象,它包含人的精神和思想情感。
為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)洶洶之批評(píng),即白話文學(xué)的粗糙和對(duì)文言的拋棄,胡適、魯迅、周作人等不僅以創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)證明白話文學(xué)同樣可以擁有審美之特質(zhì),同時(shí)紛紛給出理論闡釋。胡適提出“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”,意在讓白話文學(xué)同樣成為一種審美化的語(yǔ)言。周作人也提出,“以白話(即口語(yǔ))為基本,加入古文(詞及成語(yǔ),并不是成段的文章)方言及外來(lái)語(yǔ),組織適宜,且有論理之精密與藝術(shù)之美。這種理想的言語(yǔ)尚若成就,我想凡受過(guò)義務(wù)教育的人民都不難了解,可以當(dāng)作普通的國(guó)語(yǔ)使用。” 這其中,最重要的一點(diǎn)就是,“白話文學(xué)”既要擁有“文章之美”,也要滿足一個(gè)基本價(jià)值取向,即面向大眾。
回顧百年以來(lái)的文學(xué)史,幾次大的爭(zhēng)論無(wú)不是圍繞著“文學(xué)”與“大眾化”、“公共性”進(jìn)行。陳平原在一次文學(xué)對(duì)話中發(fā)出疑問(wèn):“進(jìn)入新世紀(jì)以 來(lái),我們一直在追問(wèn):文學(xué)到底還有沒(méi)有力量,也包括從事‘現(xiàn)代文學(xué)’研究的專家,是否愿意或者能夠繼承魯迅的傳統(tǒng)?” “魯迅的傳統(tǒng)”,即中國(guó)知識(shí)分子所言的“社會(huì)關(guān)懷”的那一部分,其實(shí),這一問(wèn)題自1990年代以來(lái)就被不斷提起。大部分論者會(huì)將其歸結(jié)為社會(huì)的資本化和功利化導(dǎo)致了文學(xué)邊緣化,其實(shí), 它更來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)“文學(xué)究竟何為”的焦慮。當(dāng)社會(huì)發(fā)生劇烈變動(dòng)之時(shí),文學(xué)內(nèi)核的某種蒼白被凸顯出來(lái),一段時(shí)間內(nèi)凝結(jié)而成的“文學(xué)”概念無(wú)法承載撲面而來(lái)的時(shí)代和現(xiàn)實(shí),那么,變化是必然的。
非虛構(gòu)文學(xué)正是在這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)鏈上產(chǎn)生的。這是一次文學(xué)的自我暴動(dòng),是自1990年代以來(lái)文學(xué)焦慮累積到一定程度后的質(zhì)變,不只是內(nèi)容方面的“底層寫 作”“現(xiàn)實(shí)主義”或“大眾化”等思潮的變體,它還試圖在文體上賦予文學(xué)新的特質(zhì),指向更為寬闊的可能。它試圖接續(xù)五四以來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代文學(xué)之初的任務(wù):以文學(xué)作為媒介,展示社會(huì)內(nèi)部“新的視野和愿望”,并最終“解放文學(xué)形式”。
2010年和此后幾年間陸續(xù)出現(xiàn)的一系列非虛構(gòu)文學(xué)作品,如《中國(guó)在梁莊》 《中國(guó),少了一味藥》《冬牧場(chǎng)》《拆樓記》《瞻對(duì)》《出梁莊記》等,以作者自身的“介入”,以“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”為起點(diǎn),進(jìn)入中國(guó)生活內(nèi)部,書寫真實(shí)的人生和歷史事件,這些作品最為顯著的共性特性便是,它們都致力于展示社會(huì)內(nèi)部 “新的視野和愿望”,而讀者的熱烈反響及在社會(huì)上所引起的廣泛討論也說(shuō)明它們具備了某種真正的公共性。可以說(shuō),非虛構(gòu)文學(xué)的出現(xiàn)激活了文學(xué)的內(nèi)在傳統(tǒng),即其“社會(huì)性”的一面,文學(xué)重新與社會(huì)、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生聯(lián)系,它把封閉在現(xiàn)有文學(xué)形式內(nèi)部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和公共價(jià)值重新打開,和讀者在情感上形成直接的呼應(yīng),最終也實(shí)現(xiàn)了審美方式的轉(zhuǎn)換。
復(fù)旦大學(xué)教授金理在一次會(huì)議上說(shuō),“即使在虛構(gòu)中,非虛構(gòu)也似乎成為了對(duì)‘文學(xué)’、‘文學(xué)氣質(zhì)’的克服”,這里的“文學(xué)氣質(zhì)”一詞特別值得推敲。身為文學(xué)中人,對(duì)“文學(xué)氣質(zhì)”都隱隱可感:“審美”“修辭”“自我”“邊界感”“某種感傷氣質(zhì)”等,所謂“克服”,不是對(duì)這些名詞所代表的 “文學(xué)屬性”進(jìn)行否定,而是非虛構(gòu)文學(xué)讓這些“文學(xué)屬性”重新處于“未確定狀態(tài)”,進(jìn)而探索新的邊界和新的概念。
在非虛構(gòu)寫作的發(fā)酵和傳播過(guò)程中,最為突出的便是普通寫作者的加入。這些普通寫作者的非虛構(gòu)作品也許文學(xué)性不夠高,但總體而言,他們的寫作起到了 “大眾化”的作用。文學(xué)不再只是少數(shù)人可以做的事情,它超越階層、專業(yè)和圈 子,讓想表達(dá)和想說(shuō)話的人找到可以表達(dá)的方式。
在這樣全民寫作的熱潮中,我們隱約可以感覺(jué)到“白話文學(xué)”和“白話文教育”給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的活力,它們的內(nèi)在邏輯是一致的,即重新打開文學(xué),使文學(xué)走向普羅大眾。那些普通的、無(wú)名的、不被人關(guān)注的人生也可以變?yōu)橛忻蝗岁P(guān)注到,那些從來(lái)不曾有過(guò)觀眾的人因其故事而被另一個(gè)陌生人看到,從而使得自我的某一部分得到彰顯。這樣一種全民寫作非虛構(gòu)的現(xiàn)象似乎在提醒大家關(guān)注一個(gè)問(wèn)題:平民能不能分享文學(xué)?或者,平民有沒(méi)有權(quán)利通過(guò)文學(xué)的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自我,從而形成一個(gè)公共空間,進(jìn)而參與到時(shí)代精神的生成過(guò)程中?
可以肯定,這些作品或許無(wú)一能夠進(jìn)入未來(lái)的文學(xué)史中,但是,在此時(shí)此刻的歷史進(jìn)程中,卻像胡適當(dāng)年的“兩只黃蝴蝶,雙雙飛上天”一樣,成為通往某種解放之途的橋梁,成為無(wú)數(shù)次文學(xué)嬗變最基本的變動(dòng)力量。
02
2021年5月23日,清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系聯(lián)合《探索與爭(zhēng)鳴》雜志舉辦主題為 “非虛構(gòu)寫作與中國(guó)問(wèn)題”的會(huì)議,邀請(qǐng)了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、新聞學(xué)和文學(xué)學(xué)科的學(xué)者,筆者也有幸被邀請(qǐng)參加。在去之前,筆者做好充分的心理準(zhǔn)備,甚至寫好一篇文章,列舉“非虛構(gòu)文學(xué)”之好,以對(duì)應(yīng)可能到來(lái)的批評(píng)。
可是,在整整一天的會(huì)議中,筆者感受到的是其他學(xué)科學(xué)者對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”的敬意和認(rèn)同,這一認(rèn)同并不是說(shuō)他們?nèi)P接受非虛構(gòu)文學(xué)的種種特質(zhì)和方向,而是,他們認(rèn)為,“非虛構(gòu)文學(xué)”為他們學(xué)科帶來(lái)非常多的反思空間和可借鑒之處,譬如學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)科話語(yǔ)方式對(duì)學(xué)科的桎梏,譬如在“田野調(diào)查”中如何面對(duì)“個(gè)人”,在書寫時(shí)如何處理“情感”,等等。由此,我意識(shí)到,關(guān)于 “非虛構(gòu)文學(xué)”的討論并不只是文學(xué)和文學(xué)內(nèi)部的事情,它對(duì)其他學(xué)科的影響及其所擁有的能量遠(yuǎn)非我們所能想象的。
或許,我們應(yīng)該換一種思路重新思考“非虛構(gòu)文學(xué)”的內(nèi)在特質(zhì)及由此產(chǎn)生新的啟發(fā)性。問(wèn)題的焦點(diǎn)不在于非虛構(gòu)文學(xué)溢出其他學(xué)科是否“對(duì)/ 錯(cuò)” ,而在于,當(dāng)想到非虛構(gòu)文學(xué)給不同學(xué)科帶來(lái)新的空間時(shí),激蕩著我們的是非虛構(gòu)文學(xué)的哪一種精神特質(zhì),而這一特質(zhì)可能是虛構(gòu)文學(xué)或之前的文學(xué)寫作所不具備的。
在那次會(huì)議上,不同學(xué)科的學(xué)者致力于探討的是,當(dāng)我們面對(duì)社會(huì)生活的真實(shí)場(chǎng)景時(shí),我們?cè)撊绾伟选皞€(gè)體”提請(qǐng)出來(lái),讓個(gè)人特質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái),同時(shí)又不放棄其社會(huì)特性和邏輯特性。
就文學(xué)而言,它具體指的是,你是否真的看到生活內(nèi)部的異質(zhì)性,而這一異質(zhì)性有可能沖破某種固定的、已然為我們所熟悉的話語(yǔ)模式和認(rèn)知模式?在這 里,田野調(diào)查只是前提和必要條件,在龐雜、瑣碎的生活表象背后,觸摸到個(gè)體存在更為復(fù)雜的面向才是基本任務(wù)。
換言之,一個(gè)專業(yè)的非虛構(gòu)文學(xué)寫作者寫的并不是“生活的表象”,不只是講好“一個(gè)故事”,而是要盡最大努力發(fā)掘,在那樣的“現(xiàn)場(chǎng)”和“故事”中, “個(gè)人”究竟以何種方式存在,這個(gè)“個(gè)人”不是抽象的、更高真實(shí)的個(gè)人,而是現(xiàn)實(shí)生活中“活生生的人”。
非虛構(gòu)文學(xué)所面對(duì)的是“現(xiàn)實(shí)生活”和“活生生的人”,這是它的基本邏輯起點(diǎn),它是非虛構(gòu)文學(xué)的最根本特質(zhì),也是能夠激蕩寫作者內(nèi)心靈魂的基本點(diǎn)。并不是所有寫作都能如此激活一個(gè)寫作者的身份意識(shí),寫作者和時(shí)代、社會(huì)正面相逢,你不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,不能拿“文學(xué)回到語(yǔ)言自身”來(lái)安慰自己, 你必須正面直視你面前的活生生的生活和人,你面對(duì)的不是柏拉圖洞穴里的“影 子”,而是“人”自身,詞與物之間,你必須找到最恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)來(lái)對(duì)應(yīng)。
對(duì)于文學(xué)而言,這是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。寫作者多了一項(xiàng)之前的同行未曾遭遇過(guò)的道德要求,你要為這一“活生生的生活和個(gè)人”負(fù)責(zé),“田野調(diào)查”“行動(dòng)”“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”等不是寫作者加諸自身的光環(huán),而是你要描述“活生生的生活和個(gè)人”的基本前提和必要條件。
那天會(huì)議探討的問(wèn)題非常具體,甚至連社會(huì)學(xué)中所慣常使用的人物代稱 “×××”也進(jìn)行了一番辨析。其中,有一位學(xué)者講了一個(gè)非常有意思的例子,他說(shuō),有一次他們?cè)谶M(jìn)行“農(nóng)村分家”的田野調(diào)查,那個(gè)家庭正吵得不可開交, 他突然想到,如果要進(jìn)行論文寫作,那么,“農(nóng)村分家”中的情感因素一定會(huì)被棄之不用,取而代之的可能是從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人際關(guān)系等角度進(jìn)行分析,但實(shí)際上,“情感”又是最重要的因素,因?yàn)闊o(wú)法量化,而不能被進(jìn)入社會(huì)學(xué)的書寫。大家就此進(jìn)行了一番非常有意味的探討,其中最值得重視的是:如果“農(nóng)村分家”過(guò)程中的情感因素不被書寫,那么,這樣的調(diào)查是否是有缺陷的,甚至是違背真實(shí)生活邏輯的?從而,這樣的社會(huì)學(xué)調(diào)查所得出的結(jié)論是否可靠?
學(xué)科分野是現(xiàn)代知識(shí)的劃分形式,它是所有學(xué)者必須遵循的基本規(guī)則,只要你想在學(xué)科內(nèi)獲得認(rèn)同,就必須用某一套固定的話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)話。所以,不同學(xué)科之間壁壘重重,界限分明。學(xué)者們既為之受苦,但同時(shí),也形成某種類似于知識(shí)霸權(quán)的分野,要想進(jìn)階,必須掌握這些話語(yǔ)術(shù)。非虛構(gòu)文學(xué)的寫作沖破這一學(xué)科分野,對(duì)所有學(xué)科的知識(shí)類型都是“拿來(lái)主義”的態(tài)度,田野調(diào)查、口述歷 史、場(chǎng)景還原、地方志視角等,都可以在文中出現(xiàn)。這些不單單是學(xué)科之間的工具化使用,而是一種新的激活,讓知識(shí)還原其情感的一面,關(guān)注現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的 “個(gè)人性”和“情感性”,最終形成一種更加寬闊的、融會(huì)貫通的認(rèn)知體系和文學(xué)審美特征。它讓人的心靈重新回到古典時(shí)代,在那時(shí),所有的人類知識(shí)都是共有的,數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、幾何、物理,等等,都還沒(méi)有被區(qū)隔出來(lái),人在思考問(wèn)題時(shí),擁有一種天然的整體意識(shí),心靈也處于百川共在的狀態(tài)。它讓寫作者調(diào)動(dòng)所有的知識(shí)譜系、情感經(jīng)驗(yàn)去思考“活生生的”存在,其心靈是自由的,和對(duì)象之間能夠坦誠(chéng)相對(duì)。
非虛構(gòu)文學(xué)的跨學(xué)科使用讓不同學(xué)科的學(xué)者意識(shí)到“甄選”本身的問(wèn)題所在,那些被社會(huì)學(xué)稱為“邊角料”的東西恰恰是最值得重視的,那些被民族志研究中稱為“過(guò)于主觀”的材料或許包含著對(duì)那一群體新的認(rèn)知。
再回到文學(xué)上,非虛構(gòu)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)一種新的生產(chǎn)框架和認(rèn)知模式。 它擴(kuò)張了文學(xué)邊界,人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、口述歷史、新聞?wù){(diào)查,等等,不同學(xué)科的 形式在這里都可以得到新的使用,并最終構(gòu)成新的文學(xué)結(jié)構(gòu)和審美維度。這樣的生產(chǎn)框架和認(rèn)知模式拓寬了文學(xué)參與生活的維度,重新激活了“知識(shí)”與“生活”之間的深度聯(lián)結(jié)。
這一點(diǎn),看起來(lái)好像并無(wú)特殊之處,但是稍微回溯一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)“知識(shí)”自成一體時(shí),往往會(huì)被日漸成熟的話語(yǔ)系統(tǒng)包裹,最終,知識(shí)變?yōu)椤霸~語(yǔ)” 或“修辭”本身,而與“事物”之間的關(guān)聯(lián)反而有些疏遠(yuǎn)。這就好像“現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”等概念,它們產(chǎn)生之初都是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)所出現(xiàn)的“詞大于物”的現(xiàn)象,但最終,卻也被“詞語(yǔ)”吞噬。非虛構(gòu)文學(xué)的田野性、個(gè)人性和現(xiàn)實(shí)性使得“詞語(yǔ)”被迫直面“事物”——那些新鮮的、未知的、很難被命名的事物。在這里,“物”的豐富性和活躍度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)成的“詞”的含義,你必須通過(guò)各種手段去尋找新的對(duì)應(yīng)詞語(yǔ),最終,在不斷漲破的“物”與使盡渾身解數(shù)迎接的“詞”之間的博弈中,一種新的文學(xué)文體可能會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。
03
由于要直面“活生生的生活和個(gè)人”,非虛構(gòu)文學(xué)寫作者的“主體性”遭到嚴(yán)重質(zhì)疑。其立場(chǎng)價(jià)值、家庭背景、知識(shí)視野、職業(yè)生活,等等,都變成必須考察的對(duì)象,因?yàn)檫@些因素會(huì)影響到你對(duì)“活生生的生活和個(gè)人”的觀察。這是非虛構(gòu)文學(xué)中的“非”,也是非虛構(gòu)文學(xué)中的“虛”。因?yàn)檫@一個(gè)“非”字,“非虛構(gòu)文學(xué)”被認(rèn)為是表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的客觀世界,而同時(shí),因?yàn)閷懽髡咧黧w的主觀性,它又很難取得完全的信任。這幾乎成了非虛構(gòu)寫作的原罪。
但是,這一“原罪”也恰恰構(gòu)成了非虛構(gòu)文學(xué)最為獨(dú)特的地方,也是非虛構(gòu)文學(xué)之所以不同于報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)告和紀(jì)實(shí)文學(xué)等文體的地方。作者不敢擅用自己的權(quán)力,他必須盤察并警醒自身的一切,必須調(diào)動(dòng)自己全部的理智和感情,和自我博弈,最終和“活生生的生活和個(gè)人”形成對(duì)話。換句話說(shuō),你在觀看和判斷“活生生的生活和個(gè)人”,反過(guò)來(lái),它們也在觀看和判斷你,不是因?yàn)槟闶菍懽髦黧w就掌握了主動(dòng)權(quán),你的寫作對(duì)象,甚至,你的讀者,整個(gè)世界都擁有話語(yǔ)權(quán)和判斷力。“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”和“知識(shí)體系”不是你寫作的依據(jù)和確定自己的支撐,而是需要不斷克服的對(duì)象。寫作主體并不全然是主動(dòng)的一方,它和寫作對(duì)象之間互相監(jiān)督,彼此互生意義,從而形成一種主體間性,寫作主體—寫作對(duì)象— 世界三個(gè)維度互相依賴,也互相生成。
非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)”正是在這個(gè)意義上完成的,它是幾方在不斷博弈中形成的理解“活生生的生活和個(gè)人”的通道,不是一勞永逸的確定。在此意義上,非虛構(gòu)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的寫作類型和寫作精神。
從寫作的總體思想角度來(lái)看(不管分屬哪一個(gè)學(xué)科),當(dāng)寫作主體盡力把自己化開、揉碎,和“活生生的生活和個(gè)人”一起迎接大的歷史洪流時(shí),文本所呈現(xiàn)出來(lái)的精神氣質(zhì)總是謹(jǐn)慎和多向的,文本語(yǔ)言也是一種尊重的、不輕易判斷的語(yǔ)言,并且因?yàn)檫@尊重,作者所觀察的生活和個(gè)人變得平等、開放且有自我彰顯的可能。
卡波特的《冷血》雖然被稱為“非虛構(gòu)小說(shuō)”,但是,我們稍微思考一下, 作者歷時(shí)幾年,窮盡各方資料去調(diào)查、追溯一個(gè)罪犯的生活史,這本身就是一種尊重,這樣一種尊重既賦予了文本本身的凝重氣息,同時(shí),也使所調(diào)查對(duì)象擁有了打開內(nèi)部精神世界的可能性。譬如,人類學(xué)家列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》為什么具有更開放的空間,它恰恰來(lái)自作者對(duì)人類學(xué)家身份的質(zhì)疑和對(duì)知識(shí)背后的價(jià)值立場(chǎng)的懷疑,這也使得《憂郁的熱帶》中那“遙遠(yuǎn)的部落”不那么遙遠(yuǎn),多了“普遍人類”的情感,少了獵奇和奇觀化的視野。再譬如前幾年在中國(guó)翻譯出版的美國(guó)社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德的著作《掃地出門》,在字里行間里,你能充分感受到作者目光的注視和極為謹(jǐn)慎的判斷,在文后的附錄中,作者解釋 了正文中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“朋友”就是作者自己,換句話說(shuō),他并沒(méi)有因自己社會(huì)學(xué)家的身份而完全放棄對(duì)觀察對(duì)象的情感描寫,相反,他詳細(xì)描寫了一對(duì)母子在被迫不斷搬遷過(guò)程中的快樂(lè)片刻、悲傷時(shí)刻,還有這些情感對(duì)人物的影響。
非虛構(gòu)寫作者在文本中的角色不是造物主的角色,這一點(diǎn)和小說(shuō)家完全不同。非虛構(gòu)寫作主體首先是一個(gè)知識(shí)分子的身份——公共知識(shí)分子和專業(yè)知識(shí)分子兼而具之,他既要迎接撲面而來(lái)的生活本身,要全部身心地浸潤(rùn)進(jìn)去,去感受生活內(nèi)部的空間和可能蘊(yùn)含的精神,同時(shí),還要提防自己過(guò)于“自大”,要摒棄過(guò)于主觀的判斷,時(shí)時(shí)警惕自己被以往知識(shí)視野遮蔽。它是一種全面自我批判和自我質(zhì)疑的寫作,其中包含著公共價(jià)值的呈現(xiàn)。這并不是否定非虛構(gòu)寫作主體的 “個(gè)人性”,相反,所有批判和質(zhì)疑都經(jīng)由“個(gè)人”產(chǎn)生,它所依據(jù)的是自己的所看所感,是非常直觀且主觀的。
這也是非虛構(gòu)寫作充滿活力的原因。當(dāng)寫作主體不斷質(zhì)疑自己的時(shí)候,才有可能有新的理解和發(fā)現(xiàn),也才有可能使寫作本身獲得更闊大的空間。以最近的 “龐麥郎事件”為例。我注意到,《人物》雜志在進(jìn)行寫作之前,幾個(gè)記者坐在一起開會(huì)討論,對(duì)以往“龐麥郎事件”的報(bào)道和書寫進(jìn)行總結(jié)檢討,以防止這一次報(bào)道再犯同樣的錯(cuò)誤。這樣的舉動(dòng)和思想意識(shí),在非虛構(gòu)寫作中,堪稱有里程碑意義。這幾百字的內(nèi)容不只是前言,而是這篇文章的一部分,它和本文一起, 構(gòu)成一個(gè)縱深的時(shí)代背景和人物背景。它彰顯了非虛構(gòu)寫作主體的自覺(jué)意識(shí),即 寫作者在面對(duì)“活生生的生活和人”時(shí),必須有充分的反思意識(shí)和謹(jǐn)慎態(tài)度。
就非虛構(gòu)寫作的發(fā)展而言,文學(xué)家們并不超前,甚至顯得落后、過(guò)于顧慮重重。自2010年《人民文學(xué)》倡導(dǎo)并逐漸掀起“非虛構(gòu)寫作”熱潮以來(lái),像李娟 《冬牧場(chǎng)》那樣的優(yōu)秀文章非常少,真正積極響應(yīng)并持續(xù)出現(xiàn)成果的反而是在其他學(xué)界。最近幾年,筆者一直參與評(píng)選由瑞士知名雜志Reportagen舉辦的“真實(shí)故事獎(jiǎng)”,因此讀到了相當(dāng)一批國(guó)內(nèi)一流記者所寫的文章,筆者深深感到,很多文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了特稿和新聞層面,它們就是非常優(yōu)秀的“非虛構(gòu)文學(xué)作品”,并且,他們的勇氣、行動(dòng)力和洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家。文學(xué)界的“圈子化”以其固定的審美和趣味保護(hù)著作家們,一旦有一天這個(gè)“圈子”被打破,我們會(huì)看到自身的孱弱和封閉。
在這里,我并不想對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行某種比較,我的理解是,兩者參與歷史的方式不同,非虛構(gòu)文學(xué)為文學(xué)提供了一種新的樣式,這一新的樣式或許能滲透到所有文學(xué)樣式的寫作中,這對(duì)于文學(xué)本身而言是非常重要的。
但是,仍然有很多作家執(zhí)拗于非虛構(gòu)寫作中的“真實(shí)”問(wèn)題。最重要的兩點(diǎn),一是認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)就是“虛構(gòu)”,二是誰(shuí)有權(quán)力認(rèn)為自己所寫的是“真實(shí)”。在這里,最根本的一點(diǎn)在于,每個(gè)人在談?wù)撜鎸?shí)時(shí),總是把“真實(shí)”看作 “客觀真實(shí)”,既然如此,又何須文學(xué)來(lái)書寫?但實(shí)際上,當(dāng)人類開始試圖說(shuō)話描述這個(gè)世界時(shí),就只能是“摹仿”,“語(yǔ)言”作為中介不可避免地會(huì)有錯(cuò)位、 錯(cuò)誤,所以,“詞與物”的對(duì)應(yīng)從來(lái)都只是無(wú)限接近,而不是完全對(duì)等。在承認(rèn)這一點(diǎn)的前提上,我們對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)中的“真實(shí)問(wèn)題”才有探討的可能。
非虛構(gòu)文學(xué)觸及了自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái),或者說(shuō),二戰(zhàn)之后世界范圍內(nèi)文學(xué)的一個(gè)困境:如何重新讓文學(xué)再回到生活中。“奧斯維辛之后,寫詩(shī)是野蠻的”,這句話的本質(zhì)在于,文學(xué)無(wú)法表達(dá)越來(lái)越復(fù)雜和沉重的人類生活。納博科夫堅(jiān)決反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),反對(duì)流亡的俄國(guó)作家們書寫自己的流亡經(jīng)歷,他不是反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本身,而是認(rèn)為,當(dāng)作家“把流亡當(dāng)自己的寫作資本”時(shí),俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)是無(wú)法呈現(xiàn)的。在他內(nèi)心深處,仍然有無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的 “羞恥”之感,“當(dāng)我閱讀曼德爾施塔姆在那些殘暴者可惡統(tǒng)治下寫作的詩(shī)歌時(shí),我感到一種無(wú)法抑制的羞恥……”這并非修辭意義的“羞恥”,而是實(shí)實(shí)在在的無(wú)能為力。
非虛構(gòu)文學(xué)試圖重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、重建知識(shí)者和“人民大地”的關(guān)系,在另外意義上,也是在試圖重建一種新的更加融會(huì)貫通的知識(shí)體系,當(dāng)這一知識(shí)體系重新貫注到文學(xué)之中時(shí),或者,文學(xué)會(huì)出現(xiàn)新的審美特質(zhì)和結(jié)構(gòu)方式。與此同時(shí),當(dāng)我們把“文學(xué)”看作一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不斷發(fā)展著的事物時(shí)(而不是一個(gè)已然完全成熟、封閉的概念),不管是哪一種文學(xué)類型的出現(xiàn),都有可能是對(duì)現(xiàn)有概念的一種修正、充實(shí)或者提醒。