大師行動(dòng)
上個(gè)世紀(jì)三四十年代,當(dāng)時(shí)在京劇界如日中天的梅、尚、程、荀“四大名旦”,曾經(jīng)不約而同地將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于一個(gè)后生晚輩身上,先后主動(dòng)上門看望、結(jié)識(shí),進(jìn)而點(diǎn)撥、授藝,熱忱相助。大師們這一屈尊俯就的破格之舉,在今天看來(lái)也屬罕有先例,非比尋常。
那幸運(yùn)的后生是時(shí)年只有十幾歲的張君秋。
率先行動(dòng)的是在業(yè)內(nèi)向以火爆脾氣、快人快語(yǔ)著稱的尚小云。1936年春,十六歲的張君秋搭王又宸的班社在北京華樂(lè)戲院演出,那天唱罷《二進(jìn)宮》,戲院經(jīng)理萬(wàn)子和就急匆匆找他,說(shuō)尚先生來(lái)看你的戲了,要和你見(jiàn)面,我讓到柜房等著哪。張君秋趕忙隨同前去,尚一見(jiàn)就拉住他的手,熱情地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,對(duì)在場(chǎng)的張母說(shuō):“我喜歡這孩子,這孩子挺有出息,讓他到我家來(lái)吧,我給他說(shuō)說(shuō)戲。”后來(lái)聽說(shuō)張君秋另有師徒的契約未滿,又爽快地表示,就是喜歡這個(gè)孩子,愿意為他說(shuō)幾出戲,不想搶別人的徒弟。尚說(shuō)到做到,第二天張君秋母子到家里來(lái),先旁聽尚小云教別的學(xué)生,接著單獨(dú)學(xué)了頭二本《虹霓關(guān)》及《刺紅蟒》《琵琶緣》 《福壽鏡》等劇目。尚小云在第一舞臺(tái)接連排演新戲時(shí)期,還讓張君秋參加了《九曲黃河陣》的演出,師生同臺(tái),尚自飾瓊霄,張演碧霄。
接下來(lái)是梅蘭芳。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的1937年,張君秋隨馬連良的扶風(fēng)社到上海演出。演《王寶釧》一劇,中間在臺(tái)上忽聽場(chǎng)內(nèi)一陣大亂,觀眾有的站起來(lái),有的鼓掌叫好,張君秋以為自己演的出了差錯(cuò),嚇得心里直跳,后來(lái)定神細(xì)看,原來(lái)是梅蘭芳先生看戲來(lái)了。當(dāng)時(shí)正是日偽時(shí)期,梅蓄須明志,息影舞臺(tái),觀眾驟見(jiàn)之下,驚喜交加,反響分外熱烈。張君秋也很感意外,多年以后回憶“既受感動(dòng),又覺(jué)緊張,始終心跳不停”,在和馬連良對(duì)口唱“武家坡”一折的【快板】時(shí),前后竟唱顛倒了一段,馬沒(méi)想到他會(huì)唱錯(cuò),仍按原詞唱下去,他沒(méi)辦法接唱,只得把剛唱完的詞句,又重復(fù)唱了一遍。戲后,梅到后臺(tái)看望時(shí),他羞愧得哭了。梅先生百般安慰,說(shuō)當(dāng)初自己年輕的時(shí)候演戲,聽說(shuō)老前輩來(lái)看戲,也心里發(fā)慌唱錯(cuò)過(guò),接著還夸獎(jiǎng)他哪句唱得好,哪處做得對(duì),使他的情緒緩解過(guò)來(lái)。這時(shí)就有人倡議拜師,梅當(dāng)場(chǎng)表示同意,約張明天到家里去。又一個(gè)意外之喜,讓他興奮得一夜未眠,同時(shí)也憂慮舉辦拜師宴的費(fèi)用一時(shí)籌集不齊。誰(shuí)知第二天到了梅府,只是磕頭行禮,就完成了簡(jiǎn)單的拜師儀式。在上海期間,每天晚上演出,梅蘭芳命他白天去家里學(xué)戲,一連說(shuō)了《霸王別姬》 《宇宙鋒》 《奇雙會(huì)》 《生死恨》等好幾出梅派名劇。
得到程硯秋指教,是四年以后了。1941年冬天,一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,張君秋正為自己組班謙和社尋師訪友,四處奔走,還沒(méi)有回家。程硯秋不請(qǐng)而來(lái),自報(bào)家門,聽張母說(shuō)了組班的事,深表贊成,說(shuō): “君秋的藝術(shù),無(wú)論臺(tái)上的功夫,還是臺(tái)下的人緣,都已經(jīng)夠自己挑班的條件了。不要給別人掛二牌了,應(yīng)該自己挑班,發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。”接著又就組班的人選和未來(lái)的演出劇目等籌謀劃策,并且主動(dòng)提出把自己的幾出戲給他說(shuō)說(shuō)。臨別時(shí)又再三叮囑他到自己家里去,給他說(shuō)戲。
程硯秋就這樣頂風(fēng)冒雪,自行來(lái)去。后來(lái)給張君秋說(shuō)戲,程硯秋不辭勞苦,傾囊相授,為了說(shuō)《牧羊山》中的一個(gè)“屁股座子”的身段,他一遍又一遍地反復(fù)示范。在教《紅拂傳》《竇娥冤》等戲時(shí),講腔的唱法、氣口,還強(qiáng)調(diào)按自己的嗓音條件去唱,使張君秋不僅學(xué)到了程派演唱藝術(shù),而且懂得了揚(yáng)長(zhǎng)避短的道理,懂得要把學(xué)來(lái)的東西化為己有。
那一時(shí)期,程硯秋在青龍橋隱居務(wù)農(nóng),他在日記中對(duì)張君秋學(xué)戲多有記述。如1943年3月4日,記“張君秋要《柳迎春》 《朱痕記》 《金鎖記》劇本,排《紅拂傳》,檢出與他為是”,并稱“張君秋有希望”, “君秋標(biāo)榜梅派,亦來(lái)學(xué)程派,有心人有辨別,此時(shí)向?qū)W,尚為不晚”。 (見(jiàn)《程硯秋日記》315頁(yè))
最后還要說(shuō)荀慧生。荀雖然與張君秋同屬旦行,但專工有別,荀本工花旦,張是正工青衣,表演藝術(shù)各有側(cè)重,為此共有劇目不多,荀沒(méi)有主動(dòng)提出為張說(shuō)戲,但還是給張加工了《十三妹》等劇目,并把自己演出的全部《秦香蓮》劇本贈(zèng)送給他,后來(lái)北京京劇團(tuán)馬、譚、張、裘幾大主演合作的演出本,就是根據(jù)此本改編的。張君秋在《我的藝術(shù)道路》一文中說(shuō):“荀慧生先生的藝術(shù)也是我所崇敬的,雖然他沒(méi)能將他的代表劇目直接教給我,但他經(jīng)常觀看我的演出,每次演完,當(dāng)我請(qǐng)他指教時(shí),他總是認(rèn)真地向我指出哪些不足,應(yīng)該怎樣改正,為此我也頗有收益。”另外,荀慧生還是“四大名旦”中唯一親自撰寫文章,高度評(píng)價(jià)張君秋的唱腔創(chuàng)造的藝術(shù)家。
四位大師和一員青年才俊,前者識(shí)才、愛(ài)才、助才,后者博采眾長(zhǎng),執(zhí)著進(jìn)取,最終不負(fù)眾望,獨(dú)樹一幟,創(chuàng)立了影響深廣的張派藝術(shù)。
張君秋的成功,確如荀慧生在文章中所說(shuō), “主觀則在于個(gè)人,既有優(yōu)越的天賦條件,又肯于虛心求教,刻苦鉆研”。王瑤卿說(shuō)過(guò),唱旦角的講究?jī)蓚€(gè)基本條件,一是有一個(gè)好的扮相,二是有一副好嗓子,而張君秋正好具備這兩個(gè)條件。但他自幼家境貧寒,早年學(xué)戲也曾備嘗艱辛,這是舊社會(huì)窮苦人家的孩子包括后來(lái)的名角們都經(jīng)受過(guò)的歷程,他的幸運(yùn)是在成才的關(guān)鍵時(shí)刻,得遇大師扶植,而且是四位大師接力的指授!這一行動(dòng),留下的不僅是一段梨園佳話,還彰顯了老一輩戲曲藝術(shù)家注重薪火相傳的優(yōu)良傳統(tǒng),后者在日新月異的新的時(shí)代尤為珍貴。