在慶祝中國共產黨成立100周年之際，黨中央決定，授予29位同志“七一勛章”。“七一勛章”獲得者中，有一位已離世的老英雄柴云振。

1952年5月1日，中國人民志愿軍給柴云振記特等功，并授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。在慶功會上，柴云振的獎章和證書無人認領。因為柴云振在樸達峰阻擊戰(zhàn)中負傷昏迷，轉運回國治療后與部隊失去了聯(lián)系。當組織最終想方設法找到柴云振時，這位“失蹤”的英雄，已在大西南的山區(qū)里務農30多年。

柴云振不會想到，在之后的戰(zhàn)斗中，他所在的志愿軍15軍戰(zhàn)士們，正是喊著“學習柴云振”“為柴云振報仇”的口號沖鋒陷陣；

柴云振不會想到，他的英勇事跡在朝鮮廣為傳頌，朝鮮畫家還根據(jù)柴云振戰(zhàn)友的描述，畫了一張他的“遺像”，懸掛在紀念館供人們瞻仰緬懷；

柴云振更不會想到，從黨和國家領導人，到當年的15軍軍長，以及師長、團長各級領導，無數(shù)人關注著他的去向、追尋著他的下落，而那枚閃亮的勛章也一直苦苦等待著它的主人……

一

“堅決頂住敵人！”

漫山遍野的敵人又沖上來了，柴云振端起機槍掃射不停。堅決不能讓陣地再丟失……

柴云振又一次大喊著從夢中驚醒，全身大汗淋漓。復員回鄉(xiāng)的幾十年里，柴云振反復經歷這樣的夢境。妻子不知道他在戰(zhàn)場上究竟經歷過什么，只看到他一次次醒來后淚流滿面。幾十年來，家人從不知道他打過什么仗、立過什么功。他甚至連應得的優(yōu)撫待遇都不愿去申報，所以各級組織尋找他，才那么困難重重。

只有柴云振自己知道，他的心永遠留在了樸達峰，留給了那場壯烈的戰(zhàn)斗。

那是1951年5月，抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役。當時，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍奉命向北轉移，進入防御作戰(zhàn)。新上任的“聯(lián)合國軍”總司令李奇微研究了志愿軍的作戰(zhàn)情況，最終決定擺開陣勢，展開全線反撲。

樸達峰為志愿軍15軍45師134團防御地區(qū)的主要支撐點，是阻敵北上的咽喉。這是至為關鍵的一道防線，一旦被敵軍突破，將給志愿軍總部和后方基地造成嚴重威脅。志愿軍首長嚴令15軍迅速在金化以南芝浦里地區(qū)的角屹峰、鳴城山、樸達峰一線阻擊北上敵軍，要不惜一切代價堅持7至10天！

從5月29日開始，“聯(lián)合國軍”在飛機、大炮、坦克的掩護下，開始向樸達峰發(fā)起猛烈進攻。不到一公里的樸達峰山脊被炸成一片焦土，隨便抓一把泥土都是彈片。

激烈的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到6月4日，敵人在我陣地前死傷千余人。我134團3營7連、9連也損失很大，只能合編為一個連。

134團到底還能堅持多久，15軍從上到下都在關注。

6月4日清晨，連吃敗仗的敵軍指揮官變得更瘋狂了。他們集中了一個戰(zhàn)地所能集中的所有飛機大炮和坦克，用盡一切攻擊辦法，向陣地潮水般進攻，一線防御陣地眼看就有被敵突破的危險。

對敵戰(zhàn)斗中，連通信員、炊事員都上了戰(zhàn)場，可以想象戰(zhàn)斗形勢有多吃緊！

柴云振就是這個時候從師部警衛(wèi)連緊急抽調去補充134團3營8連的。

柴云振帶著7班的9名戰(zhàn)士一沖上去，就和敵人激烈交鋒，場場都是惡戰(zhàn)。他們配合部隊一次又一次把陣地搶回來。戰(zhàn)至下午兩點鐘，敵人又兵分多路向我軍猛攻，占領了我主峰陣地。防線眼看就要崩潰，營指揮所危在旦夕，柴云振和戰(zhàn)友們被敵人的重機槍火力緊緊壓在一個地堡里。

送飯的炊事班也挨了炸，炊事班長拼著命用圍裙送來一包飯，柴云振胡亂抓起幾把飯正猛嚼著，就聽營長一聲大喊：“8連7班，去把陣地給我拿回來，堅決把敵人的威風打下去！”

柴云振帶著破釜沉舟的決心，把全班最后4個人分成兩個戰(zhàn)斗小組。黨員郭忠堂為戰(zhàn)斗小組長，帶領王富貴為一組負責掩護。他自己帶領周輔清為一組，向左側被敵人奪去的無名高地反擊。

他們趁敵人照明彈落下后匍匐前進，又快速躍入彈坑隱蔽，順利拿下了第一個山頭。第二個山頭上的敵人眼睜睜看著自己的人一片片倒下，卻干瞪眼不敢射擊——柴云振瞅準了時機，和戰(zhàn)士們趁亂沖上去和敵人“粘”在一起，一番混戰(zhàn)，很快又奪回第二個山頭。

戰(zhàn)斗中，兩名戰(zhàn)友不幸犧牲，只剩下柴云振和另外一名戰(zhàn)士。

二

天黑了下來，暴雨突然傾盆而下。這時，柴云振發(fā)現(xiàn)，樸達峰山脊上另一個制高點還在敵軍掌控之中。那個山頭地勢很高，敵人居高臨下，對我方威脅極大。如果不及時消除這個隱患，我們的部隊明天一旦反攻，必將損失慘重。

可是，柴云振帶領7班已經完成了任務，那個山頭并不在攻擊目標之內。現(xiàn)在他們勢單力薄，固守待援才是穩(wěn)妥之策。打，還是撤？眼下不可能有首長的指示，也不會有戰(zhàn)友們的增援，到底應該怎么辦？

柴云振心想，為了奪回這塊鮮血浸透的陣地，已經犧牲了那么多戰(zhàn)友，如果再丟了怎么行？午夜時分，他做出了一個大膽的決定：孤身出擊，夜襲敵營。

暴雨下得更大，狂風更加猛烈。柴云振艱難地登著濕滑的山石，小心翼翼地向山頂靠近。大概離山頂還有30多米，他突然聽到“嗞嗞啦啦”的電流聲響，在暗夜中特別響亮。他仔細一看，在黑乎乎的一個樹樁后面，竟然藏著一個半遮半掩的山洞！那里面正嘰里呱啦地響著，電流聲正是從那里傳來的。他憑經驗判斷，這一定是敵軍駐扎在山頂?shù)臓I部指揮所。

柴云振心中頓時欣喜無比，斗志大增。他一口氣沖到指揮所前，飛起一腳踢開門，舉起沖鋒槍就向敵人掃射，一個敵指揮官模樣的人應聲倒地。剛好門口有幾箱手榴彈，他就順手抓起幾顆向指揮所內投去，然后火速撤退。

這場仗打到6月5日凌晨，主峰陣地還在志愿軍手中——不過只在柴云振一個志愿軍戰(zhàn)士手中了。

一個人就一個人！雖然沒有上級的命令，柴云振決心一個人也要死守陣地，牢牢釘在這里。

天剛一放亮，敵人就展開了大規(guī)模反撲。柴云振利用有利地勢，將成捆的手榴彈和爆破筒奮力扔向敵群，又用機槍和沖鋒槍輪番掃射，連續(xù)打退了敵人的數(shù)次沖鋒。

敵人暫時停止了進攻，可柴云振一點也不敢大意。槍聲暫停，他就去山頭四周搜索，防止敵人偷襲。果不其然，剛轉過山頭，4個敵兵就在眼前！他抬手一梭子彈打出去，當場擊斃3人。最后一個敵兵離柴云振只有幾米遠，柴云振一個箭步沖上去，連槍帶人把他拖倒在交通溝里。兩個人拼命扭打在一起，在泥水中翻滾，在血水中惡戰(zhàn)。

敵兵抓起一塊石頭，拼命砸柴云振的腦門。柴云振身體比他瘦弱單薄得多，再加上那天戰(zhàn)斗了那么久，全身實在沒勁了，搏斗中逐漸處于下風。但柴云振心中只有一個念頭：今天就是同歸于盡，也不能放走敵人！

纏斗中，敵兵咬斷了柴云振的一根手指，已經占了優(yōu)勢，卻被柴云振拼命到底的勁頭嚇住了，竟然忘記去撿槍，只顧用石頭狠砸柴云振的腦袋。眼見這位中國軍人血肉模糊，還一次次揪著他拼命，敵兵心里發(fā)虛，翻身起來朝山下逃命，原來他在心理上早就輸給柴云振了。

志愿軍部隊終于反攻上來了。柴云振使出最后一點力氣，抬槍掃倒了那個逃跑的敵人，然后一頭昏倒在陣地上，什么也不知道了……

樸達峰阻擊戰(zhàn)，柴云振帶領7班連續(xù)奪回3個山頭，殲敵200余名，搗毀敵人指揮所一個。他自己就消滅敵人上百人。他所在的15軍也粉碎了敵人攻占鐵原、金化的企圖，勝利完成了志愿軍首長交代的任務。大戰(zhàn)過后，134團的戰(zhàn)士們雖然衣衫襤褸，疲憊不堪，但許多人抱在一起，熱淚橫流。

三

身負重傷的柴云振醒來后，已經躺在國內的一所醫(yī)院里了。

那時朝鮮戰(zhàn)事激烈，柴云振治療了一年多后，慢慢恢復了健康，但由于臨時戰(zhàn)斗編組時錯把他的名字“柴云正”寫成了“柴云振”，導致他從此和老部隊失去了聯(lián)系。

1952年4月，柴云振領了殘疾軍人證，從醫(yī)院直接辦了復員手續(xù)。他清楚地記得，那時候上級給他發(fā)了80元補助費，還有可以在老家領1000斤大米的票據(jù)。柴云振后來總是說，那時候國家困難，能發(fā)這么多東西，我很知足了。

他并不知道，一場關于他的漫長尋找就此拉開帷幕。

當年的老部隊后來改編為空降兵第15軍。老首長們下定決心，不找到柴云振的下落決不罷休。為此，部隊尋訪組跋山涉水，幾乎尋遍了全國主要省份。直到1984年9月，借助柴云振戰(zhàn)友提供的信息，通過在《四川日報》刊登“尋人啟事”，終于如同大海撈針一般，在四川岳池縣找到了柴云振。那枚躺在部隊榮譽室里的勛章，終于和它的主人相逢了……

2010年，作為軍隊作家的我偶然得知了柴云振的事跡。我了解到，他從小出身貧苦，被抓壯丁在國民黨軍隊做伙夫，因不堪虐待，兩次逃跑兩次被抓回。1948年，柴云振在淮海戰(zhàn)役中加入人民解放軍，很快就在渡江戰(zhàn)役中榮立二等功。

我對柴云振的事跡產生了強烈興趣，總有一些疑問在心中揮之不去：一位在國民黨軍隊受盡欺凌、想方設法逃跑的伙夫，何以在人民軍隊里，就能不畏生死沖鋒在前，迅速成長為頂天立地的戰(zhàn)斗英雄？

在我后來的采訪中，所有這些問題都有了明確答案：在此之前，他早已在人民軍隊的漫漫征途中百煉成鋼。

柴云振老人給我展示了他終生留下的兩處傷疤：一處是在樸達峰戰(zhàn)斗中，頭部被敵兵砸出的20多道傷痕；一處是他的腰上被國民黨軍一個營長打出的舊傷。“這是我當伙夫時，有一次送飯上陣地，炮火封鎖太嚴，就遲到那么一小下，國民黨軍一個營長就朝我腰上砍了三扁擔，好狠哪！而在共產黨領導的軍隊里，最大的不同就是凡事都講平等。平時在一個鍋里攪大勺，打起仗來，干部戰(zhàn)士也一起沖鋒陷陣，官兵之間的關系親如兄弟。”

他忘不了，1948年剛剛參加解放軍時，指導員親切地告訴他，我們是窮人的隊伍，是為天下勞苦大眾的翻身而打仗；得知他已患了很久的濕疹，班長四處找來草藥，細心幫他擦洗，直到他康復痊愈。

他忘不了，1949年千里追擊敵人的路上，秦基偉軍長一邊幫戰(zhàn)士扛起機槍，一邊為大家加油鼓勁：“同志們加油追呀，我肩上除了比你們多扛一支槍，還比你們多了一把年紀，我不停下，你們就決不能停下！”

他忘不了，1949年冬天的那個夜晚，在隆隆的炮火聲中，沖天的戰(zhàn)火和滿天的繁星交相輝映，一面鮮紅的黨旗緩緩鋪開，他滿懷激情地舉手宣誓：“我志愿加入中國共產黨……”

在九死一生的炮火硝煙中，在薪火相傳的革命征途上，柴云振經歷了一次次血與火的淬煉。在人民軍隊的行列里，從當警衛(wèi)戰(zhàn)士的嚴謹細致，到當突擊隊員的英勇無畏；從渡江戰(zhàn)役沖鋒在前，到朝鮮戰(zhàn)場舍生忘死，柴云振在每一個戰(zhàn)位上，都踐行著自己神圣的入黨誓言。

四

復員回鄉(xiāng)后，柴云振也曾有過困難和委屈。然而，對那些涉及個人榮辱的事情，他從來都不記舊怨。相反，對于涉及群眾利益的事情，柴云振卻愛多管“閑事”：為了修好鄉(xiāng)村公路，他搖著輪椅反復去找縣里領導協(xié)調；為了修繕烈士陵園，他不斷呼吁提出方案，直到現(xiàn)狀改觀；即便看到一些不懂事的小青年在街頭打架，他也要去制止教育一番。后來這些年輕人一看到他都趕緊躲開：“那可是上過戰(zhàn)場的大英雄，咱可不敢惹！”

最難忘的，還是2010年深秋那一天，我采訪柴云振老人并送他回家的情形。那時老人剛剛意外摔傷，行走艱難，然而英雄卸甲，軍人氣概卻從未褪去。他堅決拒絕任何人幫忙，即使家住在4樓，他也拒絕了我的攙扶，堅持自己拄著拐一步步挪回家。他用緊握過鋼槍的手，緊緊拄著雙拐支撐起身體，奮力向上跨越一級級臺階，就像一次堅定無聲的突擊……

仰望著老人堅韌沉默的身影，我的熱淚奔涌而出。

就在我創(chuàng)作講述柴云振事跡的長篇作品時，遇到了一個意味深長的“巧合”：2018年12月26日，老英雄柴云振在四川廣安岳池縣因病逝世。而就在同一年同一月，張富清隱藏了60多年的戰(zhàn)功，因為國家開展退役軍人信息采集工作，意外地被外界知曉……多年的采訪和研究讓我發(fā)現(xiàn)，柴云振的英雄事跡絕不是孤例，這樣深藏功名數(shù)十年的英雄何其眾多：李玉安、井玉琢、張國富……柴云振的故事是一位抗美援朝老兵的人生傳奇，更是無數(shù)志愿軍將士的英雄圖譜。