去拜訪《覺(jué)醒年代》中蔡元培的扮演者馬少驊，聊的主題只有兩個(gè)字——“表演”，這是一個(gè)很大且無(wú)盡的話題，可因?yàn)樗胸S富的學(xué)養(yǎng)，有幾十年積累淬煉沉淀的表演心得，加上他極富感染力的表達(dá)（有時(shí)連說(shuō)帶演），談話精彩而輕松，讓人不覺(jué)時(shí)間流逝。

蔡元培的袍子

電視劇《覺(jué)醒年代》豆瓣評(píng)分9.3分，風(fēng)靡年輕人的社交平臺(tái)，今年3月首播后至今仍頻頻登上熱搜，這是以往主旋律作品不曾達(dá)到的效果，觀眾對(duì)蔡元培的角色喜愛(ài)有加，直呼簡(jiǎn)直是從歷史書(shū)里走出來(lái)的。

劇評(píng)家李星文評(píng)價(jià)他：這應(yīng)該是馬少驊近年來(lái)最好的角色，他演的蔡元培有著辛亥革命元老的開(kāi)朗睿智，有著前清進(jìn)士的老于世故，還有大功告成后一時(shí)忘形的文人氣（打著拍子唱戲）。

我們的話題從這個(gè)劇聊起。問(wèn)他，在塑造了一系列諸如孫中山、黃興、鄧小平、陳毅、張大千等歷史人物后，這個(gè)角色是否駕輕就熟？

他答：每一次塑造角色，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是脫胎換骨。沒(méi)有現(xiàn)成的，沒(méi)有老本吃，每一個(gè)角色你都得重頭來(lái)一遍，蔡元培也一樣。脫胎換骨之前，你還要知道他的胎是什么，他的骨是什么——他是什么樣的人，他做什么樣的事兒，他為什么成為這樣的人，他又為什么做這樣的事兒？他怎么說(shuō)話，怎么走路，怎么吃喝拉撒睡……你只有把人研究透了，你才有可能用你的骨血把他真實(shí)、準(zhǔn)確地展現(xiàn)出來(lái)，才有可能演活。你都不知道他的胎和骨在哪兒，怎么脫？怎么換？可是研究人，哪有盡頭呢？每個(gè)人都不一樣，蔡元培是蔡元培，鄧小平是鄧小平，工地上的民工和抗戰(zhàn)時(shí)的農(nóng)民，能一樣嗎？

接到《覺(jué)醒年代》里蔡元培一角，他即刻投入到前期研究人的工作中，“我不光做了蔡元培這個(gè)角色的功課，魯迅、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗，還有馮友蘭、傅斯年、錢玄同這些同時(shí)代的人，他們的相關(guān)資料，我都看了。不僅從中拿捏他們之間的關(guān)系，還捕捉他們這些人的共性。”

自己的外貌和真實(shí)的蔡元培有出入，那個(gè)時(shí)代的人也幾乎沒(méi)有什么動(dòng)態(tài)的影像可參照，怎么才能找到角色的精神世界、角色的“神”？他于是自費(fèi)去了蔡元培在浙江紹興的故居。

蔡元培故居在紹興市區(qū)蕭山街筆飛弄，是一個(gè)頗具紹興特色的明清臺(tái)門建筑，也是中國(guó)唯一專門介紹蔡元培一生事跡的紀(jì)念館，他誕生于此，不但青少年時(shí)光在此度過(guò)，后來(lái)歷次返鄉(xiāng)也居于此。

在蔡公故居，馬少驊懷著非常虔誠(chéng)的態(tài)度感受這棟建筑，感受曾在這棟建筑里生活著的人，按他的說(shuō)法，他是在“吸取真氣”。院內(nèi)的青石路面，院墻上的磚雕，木窗欞上的雕花，寂寥的書(shū)房，早已沒(méi)有煙火氣的灶間……他感受著，感受他卸下“學(xué)界泰斗、人世楷模”的標(biāo)簽后是怎樣的“凡人”——他的腳步，他的談笑，他的氣息……

他長(zhǎng)久地凝視陳列室里的每一幅舊照，在心里和他對(duì)話，直到那黑白照片中，那圓眼鏡下的目光有了溫度，那緊抿的嘴唇上有了淡淡笑意，“我要把他看活，我要用我的血肉去再現(xiàn)他的血肉，我用我身上的細(xì)胞再現(xiàn)他已經(jīng)死了的細(xì)胞，讓它們活過(guò)來(lái)。”

從蔡元培的視角出發(fā)，感同身受塑造這個(gè)角色，他不是去演一個(gè)人物的殼，他想體現(xiàn)的是人物的內(nèi)心世界。作為演員，他覺(jué)得，他在詮釋角色，也在通過(guò)角色表達(dá)。

《覺(jué)醒年代》中，蔡元培就職北大校長(zhǎng)的那番講話，他準(zhǔn)備了兩個(gè)多月：“天天練，就是練這段呀，絕不是簡(jiǎn)單背臺(tái)詞，也不是說(shuō)真的演講，就是天天在肚子里面說(shuō)。‘書(shū)讀百遍，其義自現(xiàn)’，當(dāng)我講了幾百遍后，慢慢越悟越深，整個(gè)這段話滾瓜爛熟，（被）吃透嚼碎了，那就已經(jīng)不是蔡元培講的，是我自己在講，從我心里面講出來(lái)。那天拍攝，十多分鐘的演講，我就看著下面聽(tīng)眾的眼睛，把我的感受告訴他們，講北大是怎么回事，講應(yīng)該怎么去做一個(gè)北大人，‘既然進(jìn)到這來(lái)，要摒除那些雜念，一不是靠進(jìn)大學(xué)來(lái)做官；二不是要掙多少錢’……我講的每一點(diǎn)在心里都有畫(huà)面的，就是所謂言之有物，真的是娓娓道來(lái)，心里特踏實(shí)。劇組的人，包括攝像、照明師、橫店的群眾演員，都在那兒聽(tīng)，我講完了，他們?nèi)脊恼啤！?/p>

“洗腳唱戲那場(chǎng)戲是原來(lái)沒(méi)有的，為什么改動(dòng)？我想讓他不僅僅是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，卸下種種身份，他也是一個(gè)平常人，這樣他跟觀眾馬上就近了，因?yàn)樗铎`活現(xiàn)、生動(dòng)鮮活。”為此他專門去學(xué)了一段紹興老戲《漢津口》。

《覺(jué)醒年代》的導(dǎo)演張永新也曾在采訪中提到：跟我溝通和交流比較多的就是馬少驊老師……他對(duì)于表演非常執(zhí)著，經(jīng)常會(huì)給我發(fā)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的微信，最長(zhǎng)的一段微信在手機(jī)屏幕上看得有半米吧，全都是文字打出來(lái)的，而且他曾經(jīng)還有過(guò)一天給我打12個(gè)電話的紀(jì)錄，都是在探討角色，甚至具象到一個(gè)包到底做舊做到什么樣子，穿的衣服、皮鞋需不需要撒灰。

在細(xì)節(jié)上較真兒，是馬少驊一貫的作風(fēng)。他覺(jué)得穿著代表著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，而應(yīng)用之物也體現(xiàn)人物的個(gè)性。他拿蔡元培穿的長(zhǎng)袍舉例：“那個(gè)時(shí)代，你去拿民國(guó)的照片一看，（袍子）不是蓋著腳面的，它都是在這兒的。”他站起身來(lái)，在腳踝以上比著，“它這樣好走路，不會(huì)縛著腿，也是那個(gè)年代的味兒。所以我就給服裝組建議，要把我的那件袍子改短，改短以后我穿上抄手一站，腳下那白襪子、鞋就都露出來(lái)了，那個(gè)感覺(jué)就對(duì)了，跟那個(gè)年代真實(shí)的（照片）一比，一樣。”

他指著一墻的書(shū)架，“你看，我訂《老照片》（雜志），訂了好多年了。我經(jīng)常翻這些資料，看以前不同時(shí)代的老照片，然后對(duì)比什么時(shí)代應(yīng)該是什么樣的穿著，什么樣的味道。這樣才真實(shí)，這些地方你不能藝術(shù)化，也不能為了好看做改動(dòng)。比方說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)片，新四軍在太行山打仗，多苦啊，首長(zhǎng)穿的鞋都是破的，那些戰(zhàn)士還都穿著白襯衫，還都那么白？要是我演，我就光著身子穿那個(gè)粗布的褂子，別看就這一點(diǎn)，那就不一樣，拿出老照片一對(duì)，真實(shí)。你得對(duì)你的角色負(fù)責(zé)，必須較真兒呀。永新導(dǎo)演就為了一個(gè)道具能一上午不拍戲，你較真兒了，才能拍精品；你較真兒了，觀眾才能認(rèn)真對(duì)待作品。”

服裝道具對(duì)塑造人物的幫助是外化的，而拍攝時(shí)應(yīng)該進(jìn)入到人物彼時(shí)狀態(tài)。他談到了基礎(chǔ)的無(wú)實(shí)物表演的方法：“我們表演課第一個(gè)學(xué)的東西就是無(wú)實(shí)物，比如說(shuō)削蘋果，你在削蘋果的時(shí)候腦子要有這個(gè)蘋果，手上要有個(gè)刀，知道蘋果削在什么地方，皮放到哪兒，你那個(gè)時(shí)候的注意力是集中的，你的呼吸，你身體的肌肉，你還要是松弛的狀態(tài)，因?yàn)樵谏罾锬悴豢赡芏酥鴦艃合魈O果，這就是表演最基礎(chǔ)的東西。到現(xiàn)在，我要的是在人物當(dāng)中的無(wú)實(shí)物，蔡元培要怎么削蘋果？蔡元培怎么寫字？蔡元培洗不洗衣服？他怎么把自己的袍子拿到太陽(yáng)底下曬完了穿上撣撣灰出門？所以每次演一個(gè)角色，我都會(huì)在上現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，找這個(gè)角色的無(wú)實(shí)物，我自己做一做，找到他的真實(shí)感。這一是讓我的注意力集中，另外使得自己平靜，慢慢進(jìn)入角色。”

雖然《覺(jué)醒年代》殺青已經(jīng)過(guò)去兩年之久，他依然在咀嚼蔡元培這個(gè)角色：“我有很多地方不滿意的，我還在挑毛病，如果有機(jī)會(huì)再演這個(gè)角色，我還能不能演得更真實(shí)，更有味道。同時(shí)，我也看其他的人物，比如李大釗、陳獨(dú)秀，琢磨如果我演這些角色，我該怎么演？他們是一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們個(gè)性很不相同，但是他們也有共性，你得研究這種共性。”

演員的最高任務(wù)

“每次演戲，塑造一個(gè)角色，不論他是大人物小人物，不論他的戲份有多少，我都問(wèn)自己，這個(gè)戲我要給觀眾什么？我要知道這個(gè)戲的中心任務(wù)，就是最高任務(wù)是什么，找到了這個(gè)，你才能去表演創(chuàng)作。”

“最高任務(wù)”是戲劇界斯坦尼斯拉夫斯基體系的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指一部作品創(chuàng)作意向的真正目標(biāo)。這個(gè)詞對(duì)外行的我非常陌生，我向他請(qǐng)教，他借用他演過(guò)的角色來(lái)給我做說(shuō)明。

“你比如說(shuō)我演一個(gè)角色，是個(gè)啞巴，那個(gè)戲叫‘搭錯(cuò)車’。這個(gè)戲我要給觀眾什么？我理解必須把一個(gè)人最大的善良呈現(xiàn)給觀眾，這就是最高任務(wù)。”

電視劇《搭錯(cuò)車》改編自臺(tái)灣同名影片，講述的是一對(duì)啞父與孤女之間的親情大愛(ài)，馬少驊在戲中飾演了一位平凡普通的聾啞父親，劇中從頭到尾全靠手語(yǔ)“說(shuō)”臺(tái)詞，他卻用無(wú)聲的表演感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

“那么怎么找到這個(gè)最高任務(wù)？我想首先他是個(gè)聾啞人，我于是就到亦莊，那兒有個(gè)招收聾啞人的企業(yè)，我到那兒體驗(yàn)生活。我一接觸才發(fā)現(xiàn)，他們比正常人善良，特別善良，而且他們對(duì)你釋放的善意也很敏感，只要你表現(xiàn)出有一點(diǎn)，他們就會(huì)回報(bào)你很多。比如我想要學(xué)手語(yǔ)，他們都很熱情地教我。那我代入《搭錯(cuò)車》的這個(gè)角色，你就知道他為什么撿了孩子自己撫養(yǎng)，寧肯不結(jié)婚，把全部的生命都給這個(gè)孩子，他為什么能做到這個(gè)程度——善良。正常人可能做不到善良到‘軸’的這種程度。有這個(gè)善良的根在，你才能知道這個(gè)父親為什么有這樣的選擇，你演的時(shí)候就能調(diào)動(dòng)起一切去完成這個(gè)任務(wù)。”

早年馬少驊曾在電視劇《大法官》里演過(guò)腐敗縣長(zhǎng)王玉和，這個(gè)反派角色在劇中戲份不重，但他的表演，讓那個(gè)道貌岸然、虛與委蛇、諂媚奸猾的小貪官給觀眾留下了很深的印象。他提到這個(gè)角色，卻說(shuō)自己要完成的最高任務(wù)是“傳達(dá)正氣的力量”。

問(wèn)他，為什么要通過(guò)一個(gè)貪污腐化、生活作風(fēng)有問(wèn)題的小官員去完成這樣一個(gè)任務(wù)呢？

他笑：“生活中這樣的人不少，我討厭甚至恨這樣的人。我常觀察他們，在劇里模仿，把這一類人身上存在甲乙丙丁各種‘壞’集中起來(lái)，放到這個(gè)王縣長(zhǎng)身上。人前開(kāi)大會(huì)時(shí)他的道貌岸然，在私底下他那些骯臟，我外化他的這些言談舉止，暴露他的兩面性。因?yàn)槲覂?nèi)心里是把正直善良作為準(zhǔn)則，想要把這種東西傳遞給觀眾，當(dāng)成最高任務(wù)。善所以為善，那是惡襯托；正的對(duì)立面，那就是邪。你有正的心，王縣長(zhǎng)這樣的，你只要反過(guò)來(lái)演，那就準(zhǔn)確了，對(duì)不對(duì)？”

種地在耪，讀書(shū)在講，學(xué)藝在想。雖然成功地塑造了黃興、孫中山、鄧小平、蔡元培等歷史人物，雖然他演民工、農(nóng)民、貪官、警察、醫(yī)生、聾啞人，演什么是什么，但他從沒(méi)躺在過(guò)去的角色上吃老本，更沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)。因?yàn)樗勒业揭粋€(gè)戲的最高任務(wù)和最后用表演把這個(gè)任務(wù)完成，還有很大的一段距離。而縮短這個(gè)距離必須通過(guò)學(xué)習(xí)不斷提高自己。

為了演鄧小平，他反復(fù)收聽(tīng)、觀看鄧小平的講話錄音、影像資料：“我把能找到的他所有的錄音都存進(jìn)MP3里來(lái)聽(tīng)，那時(shí)候也不聽(tīng)任何東西了，什么廣播、電視一概沒(méi)有，進(jìn)入我耳朵的就是他的聲音。”結(jié)果其川音臺(tái)詞之純正，令劇組上上下下叫絕。

在《生存之民工》中，他演的謝老大是個(gè)河南人，他就去學(xué)河南話；《沂蒙》里演山東老農(nóng)李忠厚，他又和當(dāng)?shù)厝藦陌l(fā)音開(kāi)始學(xué)起了山東話；《搭錯(cuò)車》里演聾啞老父，他和聾啞人群體共同生活工作，學(xué)習(xí)手語(yǔ)，40多集的劇，他全用手語(yǔ)，沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，觀眾看了，以為演員就是啞巴；為使蔡元培更生活化，他加了一段洗腳唱戲的戲，可唱什么才更符合人物？他又專門去學(xué)了一段紹興老戲《漢津口》……

除了演戲、讀書(shū)、看片，他的腦子里還像裝有雷達(dá)般地捕捉生活中的一切，去為他創(chuàng)作人物服務(wù)。對(duì)于那些文學(xué)虛構(gòu)出來(lái)的人物，他拿到劇本后，甚至學(xué)著把劇本改編成小說(shuō)，以使自己更清楚角色從哪里來(lái)，到哪里去。

馬少驊講起京劇武生泰斗蓋叫天，說(shuō)他常一個(gè)人面對(duì)著檀香的青煙，細(xì)心觀察，體會(huì)煙在動(dòng)和靜中的變化，把觀察、體會(huì)得來(lái)的心得，充實(shí)到表演里去。蓋叫天演的《武松打店》，武戲的動(dòng)作像青煙一樣靈動(dòng)，變幻飄渺，卻又毫不吃力，像檀香的煙那樣靜、沉著和穩(wěn)。“他是這么悟角色的，生活中的一切偶然現(xiàn)象都能觸發(fā)他想象，然后他把這些靈活地運(yùn)用到創(chuàng)造中去。所以只要你用心，自然界的一切人和物都可以觸發(fā)你，也就是說(shuō)你可以‘道法自然’。這些學(xué)習(xí)是無(wú)止境的。”

靈魂的工程師

“1978年我考進(jìn)大學(xué)，我的老師說(shuō)我們這個(gè)職業(yè)是人類靈魂的工程師。那時(shí)候根本不理解，找不著，幾十年下來(lái)都找不著。拍《覺(jué)醒年代》，我才從蔡元培先生身上悟到，我都快七十了，我才知道為什么這個(gè)職業(yè)是靈魂的工程師。所以我說(shuō)角色在滋養(yǎng)我，每一個(gè)角色都是，我演過(guò)孫文、演過(guò)鄧小平，從這個(gè)角度出發(fā)，我要詮釋的不是某個(gè)具體的蔡元培，可以是張?jiān)唷⒗钤啵乙桧灥氖沁@類人，要把他們演出來(lái)，雙手捧給觀眾，借他們來(lái)影響更多人。”

他常把自己代入角色中，蔡元培是大學(xué)校長(zhǎng)，還曾經(jīng)是教育總長(zhǎng)；他在清朝時(shí)當(dāng)過(guò)翰林，也曾留學(xué)德國(guó)，這樣一個(gè)學(xué)問(wèn)大家，卻對(duì)他周圍的任何人都是謙虛的，所以“大家”二字從何而來(lái)，源自他有高潔的品格作為內(nèi)心世界的支撐。“有時(shí)候，對(duì)照他，我會(huì)突然覺(jué)得我的自私、雜念太多了。我要反省自己，向他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他那種對(duì)學(xué)子的愛(ài)、對(duì)學(xué)校的愛(ài)、對(duì)文化的愛(ài)，以及對(duì)國(guó)家的愛(ài)。”

“我為什么演戲？”他常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

“有人說(shuō)演戲是為了獎(jiǎng)，也有人說(shuō)是為了錢。我演戲主要因?yàn)檫@是我喜歡的事業(yè)，哪怕角色再小我都無(wú)所謂，我極力認(rèn)真地奉獻(xiàn)給觀眾。如果還想得到點(diǎn)回報(bào)的話，那就是觀眾對(duì)我的評(píng)價(jià)，只要說(shuō)你演得不錯(cuò)，我就很欣慰。小時(shí)候，我順著馬路牙子唱著京劇到學(xué)校，心里面很快樂(lè)，那時(shí)候我就愛(ài)這個(gè)專業(yè)，很單純，你不會(huì)想獎(jiǎng)，也不會(huì)想錢；到現(xiàn)在我不單單愛(ài)這個(gè)行業(yè)，我還覺(jué)得這個(gè)專業(yè)很崇高，它把人類美好的東西呈現(xiàn)出來(lái)。”

他腦子里天天都在想如何成為一個(gè)好演員。以前，他實(shí)踐戲劇學(xué)院教的那些演戲方法和手段，從國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的演員身上去琢磨演戲的方法和手段。可拍完《覺(jué)醒年代》后，他有所頓悟：“就是我作為一個(gè)演員，我怎么樣才能把好的作品捧給觀眾？要從平時(shí)做人、要從根做起，技術(shù)上的東西只有一尺，而超過(guò)技術(shù)的東西是無(wú)限的。我喜歡看那些大樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)得好不好，根很重要，對(duì)不對(duì)？根深才能葉茂，這個(gè)根是你自身的修養(yǎng)，我去塑造一個(gè)人物，我必須把我這個(gè)根找著，然后塑造的角色才有魅力。好演員，首先看你有修養(yǎng)沒(méi)有，你沒(méi)有很好的修養(yǎng)，怎么能創(chuàng)造出好角色？”

“我常常去看黃旭華、錢學(xué)森這些科學(xué)家的紀(jì)錄片，和他們比，我覺(jué)得自己太渺小了，你看看‘兩彈一星’的功勛科學(xué)家，人家為國(guó)家做了那么大的貢獻(xiàn)，退休了跟百姓一樣。我就是個(gè)普通演員，做著自己的工作，有什么值得在人前炫耀？我們國(guó)家的工業(yè)、科技、經(jīng)濟(jì)各方面都在發(fā)展，文化自然也要蓬勃向上。作為這個(gè)行業(yè)里的一粒微塵，我覺(jué)得我有這個(gè)責(zé)任貢獻(xiàn)綿薄之力。”

說(shuō)起紀(jì)錄片中看到的那些知識(shí)分子形象，他們滲透到生活里的學(xué)養(yǎng)，他舉了個(gè)例子：

“有這么一對(duì)老夫妻，那個(gè)紀(jì)錄片里都是八十多歲了，老了，沒(méi)有高高在上，頤指氣使，他倆深居簡(jiǎn)出，而且恩愛(ài)，少年夫妻老來(lái)伴的相互關(guān)切，還有沉淀到骨子里的修養(yǎng)……就是看電視，老妻給老頭倒個(gè)水，那都不一樣。我是學(xué)表演的，這樣的細(xì)節(jié)很打動(dòng)我，也都記在心里。”

說(shuō)著說(shuō)著他現(xiàn)場(chǎng)表演起來(lái)：先扮演老妻，雙手捧了虛擬的茶杯輕輕放在老頭面前，佝僂著趨伸向前，用手背極輕極緩地碰了碰老頭的膝蓋，癟了嘴笑出一臉慈憐，然后輕聲細(xì)語(yǔ)：“嗯，喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)水。”

他又坐回椅子里變成老頭，頭向前側(cè)伸著，好像耳背的人正努力聽(tīng)清電視的聲音，嘴里應(yīng)著妻子，端起面前并不存在的茶盞，慢慢點(diǎn)頭致謝，啜茶……

簡(jiǎn)單幾個(gè)動(dòng)作，一下子把我代入“戲中”。此時(shí)恍惚眼前并沒(méi)有馬少驊，只有相伴半生、白首相知的恩愛(ài)夫妻，只有那人間靜美的夕陽(yáng)紅。