裘山山，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，四川省作家協(xié)會(huì)副主席，原成都軍區(qū)一級(jí)創(chuàng)作員，先后獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，文津圖書(shū)獎(jiǎng)，四川省文學(xué)獎(jiǎng)，以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》，中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等，并有部分作品在海外翻譯出版。

伍映方。（作者供圖）

在見(jiàn)到伍映方之前，我對(duì)黑陶一無(wú)所知，對(duì)靖窯更是一無(wú)所知。所以，當(dāng)我來(lái)到靖安，走進(jìn)伍氏靖窯時(shí)，人是懵懂的。即使跟著眾人看了一圈兒作品下來(lái)，贊美歸贊美，心里并沒(méi)留下太深的刻痕。

但是，當(dāng)我們坐下來(lái)，和靖窯主人伍映方先生面對(duì)面時(shí)，我卻猛然被打動(dòng)了，被他的一雙眼睛打動(dòng)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是眼神。我發(fā)現(xiàn)在整個(gè)交流過(guò)程中，無(wú)論是別人說(shuō)話(huà)，還是他自己說(shuō)話(huà)，他的眼神都是凝聚的，沉靜的，從不東張西望，或者掃來(lái)掃去。雖然面帶微笑，一雙眼卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著某處，似乎那里有我們看不到、只有他能看到的東西。細(xì)細(xì)琢磨，那眼神里有深邃，堅(jiān)韌，執(zhí)著，有內(nèi)斂，寧?kù)o，思索，有謙遜，感恩，平和，還有激情，夢(mèng)想，靈動(dòng)。

這樣的眼神，該怎么形容呢？

也許只能用黑陶來(lái)形容。

要讓黑陶的色澤之美，造型之美、裝飾之美，在中國(guó)重放異彩

我試著走進(jìn)黑陶的歷史，才知道它是如此悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。

陶器幾乎是與人類(lèi)共生的，從目前的考古發(fā)現(xiàn)，至少已有兩萬(wàn)年的歷史了。而黑陶，出現(xiàn)的也相當(dāng)早，大約在中國(guó)的新石器時(shí)代。詞典上說(shuō)：表里、胎質(zhì)均呈黑色的陶器，稱(chēng)為黑陶。由于黑陶制作技術(shù)復(fù)雜，燒制難度大，已失傳三千多年。

2010年10月，江西靖安的老虎墩遺址，出土了一件令考古專(zhuān)家驚喜萬(wàn)分的文物——蛋殼黑陶觚。這一黑陶器物距今已有4500年，被國(guó)際考古界譽(yù)為“四千年前地球文明最精致之制作”。它胎質(zhì)細(xì)膩，胎體極薄，表面還抹有一層薄薄的黑衣，胎體厚度僅1毫米左右。故以蛋殼喻之。

這一發(fā)現(xiàn)，不僅震驚了考古界，也震驚了伍映方。

當(dāng)伍映方面對(duì)那一尊尊“薄如紙、硬如瓷、聲如磬、亮如漆”的蛋殼黑陶觚時(shí)，不僅僅是震撼，還有激動(dòng)，還有自豪，還有欽佩，還有羨慕。那么精良的制作，那么優(yōu)美的線(xiàn)條，那么明亮的色澤，那么規(guī)整的造型，即使在具有先進(jìn)設(shè)備和成熟制陶技藝的今天，也難以完全復(fù)制。他簡(jiǎn)直無(wú)法想象，幾千年前的陶藝同行，幾千年前的靖安人，是怎樣靠一雙手燒制出來(lái)的。

在震撼敬佩之后，他的“野心”怦然萌動(dòng)：我要解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。我要向古人學(xué)習(xí)，也用靖安本地的原材料，也用純手工制作，也用柴窯燒制，來(lái)恢復(fù)黑陶制作技藝，原封原樣的復(fù)制出老虎墩蛋殼黑陶觚來(lái)。我要讓黑陶的色澤之美，造型之美、裝飾之美，在中國(guó)重放異彩。

你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能創(chuàng)作出陶瓷作品來(lái)

伍映方的父親就是一位老陶藝人，十三歲學(xué)藝，心靈手巧，制陶的工序樣樣精通，是多家陶瓷廠(chǎng)的技術(shù)骨干。因工作太忙，他把伍映方他們兄妹三個(gè)，交給鄉(xiāng)下的母親撫養(yǎng)。

伍映方三歲那年，鄉(xiāng)下傳聞要發(fā)生大地震，一時(shí)間人心惶惶，奶奶非常擔(dān)心，連忙讓兒子把孫子接走。父親只好將7歲的哥哥和3歲的他帶到陶瓷廠(chǎng)。到廠(chǎng)里后，7歲的哥哥上學(xué)去了，3歲的他只能跟著父親去上班。

他就這樣開(kāi)始了與陶藝的緣分。在滿(mǎn)是大人的世界里，伍映方絲毫不感到無(wú)聊，那些泥巴和坯胎讓他感到親切，那窯里的火讓他興奮。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的泥巴和鄉(xiāng)下的泥巴不一樣，這里的泥巴遇見(jiàn)火時(shí)，就會(huì)變成漂亮的陶器瓷器。這讓他非常著迷。他每天樂(lè)此不疲地捏泥巴，一雙小手在與泥巴的親密接觸中，變得靈動(dòng)巧妙。到六七歲時(shí)，他已經(jīng)會(huì)拉陶罐坯了。

就在他讀高二時(shí)，家里發(fā)生了一件大事：江西靖安縣香田鄉(xiāng)政府為了改進(jìn)并提高本鄉(xiāng)的陶瓷廠(chǎng)工藝技術(shù)，將他的父親伍先崇，作為技術(shù)人才，引進(jìn)到了香田陶瓷廠(chǎng)。一年后，香田陶瓷廠(chǎng)的產(chǎn)品質(zhì)量顯著提升，政府便提出讓他們?nèi)疫w到靖安。

一到靖安，伍映方就正式向父親提出了學(xué)習(xí)制作陶器的想法。一來(lái)，他看到父親接下了讓靖窯重放異彩的艱巨任務(wù)，想?yún)⑴c其中；二來(lái)，當(dāng)時(shí)他們家孩子多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他也想分擔(dān)。

起初父親堅(jiān)決不同意。父親覺(jué)得，自己一輩子就是個(gè)手藝人，兒子不應(yīng)再做手藝人了。但伍映方說(shuō)，如果你非要我上大學(xué)，那等我畢業(yè)了，還是要回來(lái)跟你學(xué)制陶。父親沉思良久，終于說(shuō)，好吧，你想清楚了。如果真的要跟我學(xué)，就必須學(xué)好，學(xué)出個(gè)樣子來(lái)，不能給我丟臉。

父親的這幾句重話(huà)，非但沒(méi)讓伍映方退縮，反而更激發(fā)了他的干勁兒。他發(fā)愿一定要學(xué)出個(gè)樣子來(lái)，不但不給父親丟臉，還要爭(zhēng)光。

他眼里那種堅(jiān)韌的光，就是從那時(shí)開(kāi)始閃現(xiàn)的。

此后，伍映方全身心地走進(jìn)了陶瓷世界。他用十年時(shí)間，從父親那里學(xué)到了傳統(tǒng)陶瓷制作的各項(xiàng)技能，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不漏。而立之年，他已經(jīng)把自己鍛造成一個(gè)合格的陶藝師了。陶瓷制作的十八般武藝，七十二道工序，從攣窯，淘土，拉坯，成形，裝飾，上釉，燒制，他全都熟練掌握，操作自如了。用他朋友的話(huà)說(shuō)，你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能創(chuàng)作出陶瓷作品來(lái)。

伍映方徜徉在陶瓷的世界里，嘗試制作各種各樣的器皿。各種顏色的釉瓷一一試過(guò)。他也全國(guó)各地去跑，有好窯的地方一一看過(guò)。各種技法，各種器皿也都一一學(xué)過(guò)。他的技藝提高很快，做出來(lái)的陶瓷也很受歡迎。

但不知怎么，他卻感到迷茫，有點(diǎn)兒找不到方向。自己到底想要什么？難道就這樣和大家一樣，去做一些適應(yīng)市場(chǎng)的產(chǎn)品，或者去拿幾個(gè)獎(jiǎng)，評(píng)幾個(gè)大師頭銜嗎？

他覺(jué)得那不是他想要的，不是他的夢(mèng)想。他不想做工藝品，他要做藝術(shù)品。二者雖然一字之差，在他心里卻是天差地別。

他的眼里閃著夢(mèng)想的光。

聆聽(tīng)到了來(lái)自大自然的聲音

幸運(yùn)的是，他認(rèn)識(shí)了一位叫單慶華的朋友，單慶華的文化修養(yǎng)、藝術(shù)眼界都讓他欽佩，他便拜他為師。單慶華看出了伍映方的迷茫，提議他靜下心來(lái)讀讀書(shū)。他給他推薦了李澤厚的書(shū)，宗白華的書(shū)，還給他推薦了孔子、老子、莊子、詩(shī)經(jīng)等國(guó)學(xué)經(jīng)典。

伍映方就在他的陶瓷作坊里讀起書(shū)來(lái)。書(shū)讀得越多，伍映方越覺(jué)得自己需要學(xué)習(xí)的東西太多，也越覺(jué)得自己的作品不理想。當(dāng)下那些陶器，還遠(yuǎn)不是他想要的作品。

直到靖安黑陶的出現(xiàn)。老虎墩出土的蛋殼黑陶觚，極大地震驚了伍映方。雖然此前他對(duì)古陶瓷也有所研究，但主要是在宋代黑釉瓷領(lǐng)域。比如：黑釉油滴、黑釉兔毫、黑釉虎斑玳瑁、黑釉木葉天目剪紙貼花、窯變等等。雖然也有突破，但依然停留在硅酸鹽化工原料配方的層面。面對(duì)蛋殼黑陶，他才知道，自己以前的做法不是古法，是現(xiàn)代工藝。幾千年前的古人，完全是憑柴燒，憑手工，做出了那么精美的蛋殼黑陶觚。

伍映方終于知道自己想做什么了。

最開(kāi)始，伍映方充滿(mǎn)了信心。他想，幾千年前的古人，在那么簡(jiǎn)陋的條件下都能做出來(lái)蛋殼黑陶，現(xiàn)在的條件如此之好，自己的手藝也已經(jīng)嫻熟，重新燒制出蛋殼黑陶應(yīng)該問(wèn)題不大吧？

沒(méi)想到真正做起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太難了。黑陶制作技藝已斷代了幾千年，沒(méi)有任何資料可循。要想復(fù)制成功，只能硬著頭皮不斷做試驗(yàn)，采用倒推法一步步地走，也就是否定之否定，從一次次的失敗中爬起來(lái)。

首先需要攻克的難關(guān)是拉修薄坯。所謂蛋殼黑陶觚，就是薄如蛋殼，最薄處僅0.2mm左右，像是蛋殼里的那層膜。伍映方婉拒所有的訪(fǎng)客，將自己關(guān)在工作間里，夜以繼日地苦練拉坯。餓了，妻子將飯送到工作間，困了，就把椅子拼到一起躺一會(huì)兒。他像著了魔一般，反反復(fù)復(fù)的拉坯、修坯、再拉坯，再修坯……他的手越來(lái)越巧：厚度由1毫米到0.9毫米、0.8毫米……他不是在拉坯，他是在挑戰(zhàn)極限。

終于，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的努力，伍映方攻下了拉坯這道難關(guān)，他可以嫻熟地拉出1毫米以?xún)?nèi)的薄胎了，最薄處僅0.2毫米。

之后是攣窯，之后是裝窯，再之后，剩最后一個(gè)難題了，也是最難的難題了：燒窯。

經(jīng)過(guò)幾十年苦練，伍映方對(duì)窯火風(fēng)向和溫度的把握，已經(jīng)到了爐火純青的程度。俗話(huà)說(shuō)“三年出一個(gè)狀元，十年出一個(gè)窯火師”，可見(jiàn)掌握窯火的溫度多么不易，溫度相差幾度，時(shí)間相差幾分，燒出來(lái)的作品就完全不同。而柴燒就更難了。其火候的把握，全靠人的判斷。

很多人都勸伍映方改用電燒或是氣燒，出品率高，沒(méi)那么辛苦，也不愁賣(mài)不出去。可他毫不動(dòng)心。他明白，柴燒不確定的氣氛，以及劇烈的升降溫，對(duì)釉面及坯體產(chǎn)生影響而燒成的作品，其溫潤(rùn)、內(nèi)斂、自然之美，是升溫相對(duì)恒定的電氣窯無(wú)法達(dá)到的，特別是瞬間產(chǎn)生的特殊窯變，非柴窯燒成不可。

更何況在他心中，那團(tuán)火是那樣的迷人，那樣的神奇。不僅是燃燒薪柴，更是人與窯的對(duì)話(huà)、火與土的共舞。柴燒作品擁有的渾厚內(nèi)斂的質(zhì)感，其“火痕”與“灰釉”所構(gòu)成的自然美妙的紋路，是人工永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的。

我忽然意識(shí)到，伍映方眼里的光亮，就有柴燒的火光。或者說(shuō)，他長(zhǎng)期專(zhuān)注地看窯火，那火光已落入眼底。

柴燒一窯，通常需要60個(gè)小時(shí)左右，其間需要燒窯人不眠不休，輪班投柴，加柴的速度和方式、薪柴的種類(lèi)、氣候的狀況、空氣的進(jìn)入量、窯內(nèi)的氣氛等細(xì)微因素，都會(huì)影響窯內(nèi)作品的色澤變化。

只要窯火一點(diǎn)燃，伍映方的全部生活就轉(zhuǎn)移到了窯邊，或者說(shuō)，他的整個(gè)魂都附在了窯上。連續(xù)數(shù)十個(gè)小時(shí)不眠不休，隨時(shí)掌握各個(gè)窯室的火候。溜火、緊火、歇火，不允許出一絲差錯(cuò)。哪怕疏忽了一捆柴，也可能會(huì)讓整個(gè)窯內(nèi)的作品毀于一旦。夏日是成群的蚊蟲(chóng)圍攻，冬天是刺骨的寒風(fēng)圍剿。雙眼熬得通紅，布滿(mǎn)血絲，皮膚也是嚴(yán)重失水，干燥得嚇人。

但這些對(duì)伍映方來(lái)說(shuō)，都可以忽略不計(jì)。他的全部身心都在黑色陶瓷上。從攣窯拉坯到燒制，九九八十一道坎，已經(jīng)一路艱辛地走過(guò)來(lái)了，就看這最后一關(guān)了。

但是，滿(mǎn)懷的期待，卻一次次的落空了。

最開(kāi)始燒出的幾窯，不但沒(méi)有一件黑陶，甚至連一點(diǎn)黑色的影子都沒(méi)有。千辛萬(wàn)苦，全部化為烏有，那種打擊實(shí)在是太沉重了。

怎么辦？是繼續(xù)實(shí)驗(yàn)還是放棄？畢竟燒制一窯的成本需要幾十萬(wàn)元，簡(jiǎn)直就是在燒錢(qián)。由于他一直埋頭黑陶技藝的研究，沒(méi)有走市場(chǎng)，也就是說(shuō)，只投入，無(wú)產(chǎn)出，在啃完老本后，他差不多陷入了身無(wú)分文的困境。

伍映方看著自己每次燒窯記錄下來(lái)的一沓沓厚厚的數(shù)據(jù)，再看看那一窯窯的廢品，內(nèi)心非常糾結(jié)。最簡(jiǎn)單的辦法就是放棄，和別人一樣，燒制普通的陶瓷，以他的技術(shù)，照樣可以有市場(chǎng)。但不想妥協(xié)。不想背離初衷，他要和那個(gè)黑黝黝的器物死磕。

在又一個(gè)不眠之夜后，他對(duì)妻子說(shuō)，我再燒最后一窯，如果還不成功，我就放棄。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里有一種不屈的光。妻子很賢惠，一直在背后默默支持他。什么也沒(méi)說(shuō)。

那一年是2013年，伍映方已進(jìn)入不惑之年，但他依然要為難自己，和自己過(guò)不去，和黑陶過(guò)不去，燒“最后”一窯。這最后一窯，是背水一戰(zhàn)。讓他的心撲騰撲騰地跳得厲害。他在心里默默祈禱，他真希望古人能跨越幾千年來(lái)保佑他。

終于，一件黑色的留著些許白的陶作，呈現(xiàn)在他眼前。他驚喜萬(wàn)分，自己數(shù)年的努力，總算出現(xiàn)了一線(xiàn)曙光，他終于觸摸到了燒制黑陶的關(guān)鍵點(diǎn)：對(duì)泥料的處理和對(duì)窯溫的控制。

這最后一窯，成了第一窯，希望的第一窯。

此后，伍映方繼續(xù)研究，反復(fù)試燒，漸漸的，一點(diǎn)一滴的，終于摸索到了古人燒制黑陶的真諦，終于掌握了斷代幾千年的技藝，終于讓四千五百年前的蛋殼黑陶觚重生了！

當(dāng)他捧著用古法燒制出來(lái)的陶瓷，看到質(zhì)樸渾厚的陶瓷上散發(fā)出天然的色澤時(shí)，終于聆聽(tīng)到了來(lái)自大自然的聲音。

他已經(jīng)把自己燒制成了黑陶

蛋殼黑陶觚等系列黑色陶瓷全面恢復(fù)古法燒制成功后，伍氏靖窯一時(shí)聲名鵲起。面對(duì)這一切，伍映方絲毫沒(méi)有大功告成的感覺(jué)，他依然心靜如水，盡可能地婉拒一切與黑色陶瓷研究無(wú)關(guān)的事。他的理想，依然是最樸素的那個(gè)，就是在有生之年，做出自己滿(mǎn)意的作品，而不是其他。

回望來(lái)時(shí)路，伍映方說(shuō)，我在制作黑色陶瓷的路上走了三十年。前十年，是由簡(jiǎn)到難，把每一個(gè)步驟，每一個(gè)微小的技術(shù)，每一種方式，都一一學(xué)到手。而后二十年，是由難到簡(jiǎn)，是回歸。這回歸的路，走得更艱難，更漫長(zhǎng)，至今還在繼續(xù)走著。

三十多年的制陶經(jīng)歷，讓伍映方總結(jié)出了燒制陶器的三重境界。第一境，有意為之，有意得之。也就是說(shuō)，想做成那個(gè)樣，果然是那個(gè)樣。第二境，有意為之，無(wú)意得之，即燒出來(lái)的作品，超出了自己的預(yù)料。而第三境，是最難得的，即無(wú)意為之，無(wú)意得之。一切都在不確定中，這種不確定，便有著無(wú)窮的魅力，猶如神賜。

伍映方說(shuō)這話(huà)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉龐黝黑明亮，閃動(dòng)著黑陶般的光澤。也許，他已經(jīng)把自己燒制成了黑陶。