“它”一搭頭兒，只是矮趴趴的架子，俯身在自動(dòng)的運(yùn)輸帶上，緩慢地走著。看“它”的人心頭卻是一懸：不經(jīng)過極為復(fù)雜的“旅途”，“靈魂”怎么進(jìn)到“它”的體內(nèi)，是不是走得有點(diǎn)兒快？！

然而一切都按部就班，一切都勇往直前。100多個(gè)人分別在“它”身上“指指點(diǎn)點(diǎn)”，加上了碩大的發(fā)動(dòng)機(jī)及其組件、高高的車棚、兩個(gè)大大的油箱……“它”龐大起來，挺立起來，昂首的樣貌“雄姿英發(fā)”。然后，“它”被注入了各類液體，“血脈”開始流遍全身。

終于，一個(gè)穿著灰色工裝的男人，靈活地跳進(jìn)“它”的體內(nèi)，用一把鑰匙觸及了“它”的心臟。“豁喇喇……”火花塞跳出高壓火花，點(diǎn)燃噴油嘴吐出的混合氣體，一個(gè)用鋼與鐵組合而成的現(xiàn)代工業(yè)文明產(chǎn)物，完成了生命中的第一次震顫，如嬰兒脫離母體之后的第一次呼吸，剎那間“活”了。

此時(shí)是2021年5月7日10時(shí)，此地是一汽集團(tuán)解放公司整裝車間。長(zhǎng)春的春天來得有些遲，空氣略涼，但濃濃的新綠已經(jīng)抹上了枝頭。新綠的樹木映襯的是一座碩大的廠房。

來到“點(diǎn)火”那個(gè)神奇瞬間的擁有了“生命”的汽車，是一汽第六代解放卡車。這樣的神奇，平均每天在這個(gè)總裝車間要重復(fù)580次。就單個(gè)一條生產(chǎn)線而言，平均4分鐘后，將有下一輛汽車開始第一次呼吸。

為了來到“點(diǎn)火”那個(gè)瞬間，過去與現(xiàn)在，有多少人在努力，又發(fā)生了多少事呢？！

一

看到一輛汽車第一次“點(diǎn)火”的瞬間，是令人激動(dòng)的。而為了這個(gè)激動(dòng)時(shí)刻的努力卻貫穿了整個(gè)汽車生產(chǎn)的鏈條。其中，沖壓工序可能是離“點(diǎn)火”最遠(yuǎn)的，它是汽車生產(chǎn)工序中的第一道。但人們的激情卻從最遠(yuǎn)的地方向那瞬間奔赴而來。

2021年5月7日，早晨7點(diǎn)不到，43歲的馮斌就來到了工作崗位，比上班時(shí)間提前了半個(gè)多小時(shí)。他要先看夜班交班記錄，根據(jù)記錄安排模具的維修計(jì)劃。到早上7點(diǎn)30分，他會(huì)把接到的任務(wù)單分配給工人，然后開始一天的工作，直到下午4點(diǎn)30分去參加交班會(huì)。到時(shí)候一汽解放公司沖壓車間的8條生產(chǎn)線都要匯報(bào)一下當(dāng)天的情況和出現(xiàn)的問題。

看上去憨厚的馮斌，發(fā)明的各類技術(shù)操作卻不可小視：刃口精密研磨法、凸凹模光線檢測(cè)法、手工沖壓生產(chǎn)線模具自動(dòng)化改造……能讓“鐵疙瘩”煥發(fā)生機(jī)的他，不久前獲得了2021年全國“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｈ缃瘢呀?jīng)完成12項(xiàng)質(zhì)量攻關(guān)的馮斌自豪地晉升到大國工匠的行列。

完成第一次“點(diǎn)火”，離開生產(chǎn)線行進(jìn)在祖國秀美山川、平原沃野中的汽車，成為馮斌欣賞的對(duì)象：你看，經(jīng)過他們沖壓之后組合起來的車身，多美，多俊！

然而，馮斌在他的辦公室鐵卷柜里，還珍藏著一個(gè)更加俊美的物件：兩塊刻字的鋁板，一塊刻著“解”，一塊刻著“放”。

那是馮斌的師傅方向遠(yuǎn)的作品。正是方向遠(yuǎn)一刀一刀用手工雕刻出的這兩個(gè)字，用在了第二代解放卡車上，一用就是20年。

馮斌聽?zhēng)煾抵v過，那件事發(fā)生在34年前的1987年。

這一年，已經(jīng)生產(chǎn)了30年的解放卡車開始第一次換型。老解放的車標(biāo)“解放”二字是毛澤東主席的手書，最初由外國專家和老刻字社共同做成模具，在塑料件上形成“解放”兩字后，鉚接在發(fā)動(dòng)機(jī)的外板上。現(xiàn)在要做第二代卡車了，原來的塑料件易碎，而且工序多、成本高，還不夠美觀。廠里決定采用沖壓技術(shù)刻制模具，但毫無經(jīng)驗(yàn)可循。由于技術(shù)出色，方向遠(yuǎn)被委以重任攻克難關(guān)。

經(jīng)過反復(fù)考量和琢磨，他先做了一個(gè)手寫體樣板，然后按樣板開始進(jìn)行手工雕刻，沒日沒夜地用銼刀、扁鏟一點(diǎn)點(diǎn)打磨。29天之后，方向遠(yuǎn)成功了：筆鋒婉轉(zhuǎn)，間隙分明，著色適中，一刀一刀刻出來的“解放”壓字鋼模，一次成型壓在了發(fā)動(dòng)機(jī)罩外板上！

隨著“豁喇喇……”一聲點(diǎn)火，“解放”二字與第二代解放卡車的車身共同震顫，那震顫的頻率仿佛與方向遠(yuǎn)的心跳相同。

“一個(gè)小工人干成了當(dāng)年外國專家的活兒！”方向遠(yuǎn)的事跡迅速傳遍全廠。當(dāng)有人問他何以能夠如此，他平靜地說：“是因?yàn)榧?xì)致和專注。”

“細(xì)致和專注”來源于方向遠(yuǎn)的師傅陳連福。對(duì)于馮斌來說，那是他的師爺了。陳連福參與了第一代解放卡車的研制和生產(chǎn)。當(dāng)年，陳連福的精益求精是出了名的：“要把凸模拋光得像鏡面一樣！”在模具調(diào)整中，他常常把這句話放在口頭，方向遠(yuǎn)和一眾徒弟在他的帶領(lǐng)下，心里默念的就這兩個(gè)字：“鏡面”。

當(dāng)然，所有在內(nèi)心念叨著“鏡面”的人，也許在面對(duì)汽車“點(diǎn)火”那個(gè)瞬間時(shí)，都沒有陳連福的激動(dòng)來得熾熱。

1956年7月13日，陳連福目睹了第一輛解放卡車下線。那是新中國的第一輛卡車，“點(diǎn)火”的瞬間，現(xiàn)場(chǎng)歡呼雀躍、掌聲雷鳴。7月14日早上，新中國第一批汽車第二次“點(diǎn)火”，披紅掛彩，從一汽廠區(qū)開往長(zhǎng)春的市中心，向全國人民報(bào)捷。馬達(dá)聲震動(dòng)了整個(gè)城市，也震動(dòng)了整個(gè)中國。

貫穿陳連福、方向遠(yuǎn)、馮斌三位大國工匠命運(yùn)的，是七代解放卡車的更迭。

1956年7月13日，來到“點(diǎn)火”那瞬間的解放卡車名為CA10，因?yàn)椤八钡摹包c(diǎn)火”，結(jié)束了新中國不能制造汽車的歷史，是為第一代；1981年10月7日，又有一輛裝配成功的解放卡車來到“點(diǎn)火”的瞬間，名為解放CA141，成為我國自主研發(fā)的換型產(chǎn)品，是為第二代；1995年5月，解放平頭柴油車來到“點(diǎn)火”的瞬間，名為解放CA150，一舉實(shí)現(xiàn)解放卡車柴油化，是為第三代；1997年7月，9噸平頭柴油車來到“點(diǎn)火”的瞬間，名為解放J4，中重型卡車出現(xiàn)在大路上，是為第四代；2004年，名為奧威的真正重卡來到“點(diǎn)火”的瞬間，名為解放J5，是為第五代；2007年7月15日，自主研發(fā)、具有當(dāng)代國際水準(zhǔn)的重卡來到“點(diǎn)火”的瞬間，名為解放J6，被奉為卡車中的經(jīng)典，是為第六代；2018年4月18日，來到“點(diǎn)火”瞬間的解放卡車更名為J7，標(biāo)志著解放卡車走向了重卡的世界龍頭地位，是為第七代。

從陳連福到方向遠(yuǎn)再到馮斌，從1953年一汽建廠到如今邁入新時(shí)代的2021年，68年間，他們其實(shí)就像一個(gè)人一樣，在國家發(fā)展的道路上，以大國工匠的身份，一次又一次啟動(dòng)了引擎，讓這個(gè)國家奔跑的姿態(tài)穩(wěn)健如石、快速如風(fēng)。

二

從一汽大院的解放總裝車間出來，先向北，然后轉(zhuǎn)而向東，走七八百米的距離，再轉(zhuǎn)向南，二三百米之后，就是紅旗工廠。

進(jìn)入車間之前，有一個(gè)精致但氣派的展廳，里面擺放著如今在大街小巷奔跑的紅旗車型：H7、HS7、H9、HS9。特別是HS9，線條如高山流水，形象氣貫山河，氣場(chǎng)相當(dāng)強(qiáng)大。

比起氣場(chǎng)強(qiáng)大的HS9，坐在面前的紅旗工廠質(zhì)量保證部負(fù)責(zé)整車質(zhì)量的主任劉帥卻顯得有些秀氣。但正是秀氣的他，主導(dǎo)建立了一套質(zhì)量流程標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范體系。也正是這些標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，讓出產(chǎn)的紅旗車完成“點(diǎn)火”之后，一路平安、迅猛奔馳。

令劉帥自豪的是，紅旗品牌汽車2020年銷售突破20萬輛，3年間暴增42倍。

面對(duì)今天的輝煌，誰能想象，63年前的1958年，作為中國第一輛高級(jí)別轎車的紅旗，是成百上千人“趕廟會(huì)”“做”出來的。

1958年6月，一個(gè)“國家想試制高級(jí)轎車給今年國慶獻(xiàn)禮”的消息在一汽瘋了似的流傳，但具體由國內(nèi)哪個(gè)工廠來做并不知道。一汽設(shè)計(jì)處處長(zhǎng)陳全坐不住了，連夜把設(shè)計(jì)處的全體“兵馬”召集在一起討論，結(jié)果是：一汽必須搶先試制高級(jí)轎車。7月末，由底盤設(shè)計(jì)科拿出底盤圖；9月，車身設(shè)計(jì)科試制出車身。

第二天，陳全找到廠領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了大家的想法，廠領(lǐng)導(dǎo)立即采納設(shè)計(jì)處意見，并向省委匯報(bào)了他們的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)中央提出“高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗，開展社會(huì)主義建設(shè)”，時(shí)任省委書記吳德便建議一汽將未來的高級(jí)轎車命名為“紅旗”牌。

用什么作為高級(jí)轎車的“樣車”呢？他們首先從地方上的一個(gè)單位借來了一輛克萊斯勒“帝國”C69。不久后，一機(jī)部汽車局則送來了一輛美國林肯。聽說一汽要自主搞高級(jí)轎車，周恩來總理把自己乘坐的法國雷諾送來了，時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)的陳毅把自己乘坐的德國奔馳也送來了。

比較之后，廠里決定以克萊斯勒“帝國”C69作為主要參照對(duì)象。但試制任務(wù)可不像陳全等人想象得那么簡(jiǎn)單，為了加快速度，廠里決定，8月1日建軍節(jié)前必須拿出第一輛車。這意味著只有不到30天的時(shí)間。

在沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以遵循的前提下，用不到30天的時(shí)間造出一輛樣車來，就像是天方夜譚。可令人感到驚訝的是，當(dāng)年的一汽員工沒有哪個(gè)人覺得這是不可能的。最牛的是，他們發(fā)明了一個(gè)造汽車的新方法：“趕廟會(huì)”。

在設(shè)計(jì)處，有一個(gè)叫“圓柱大廳”的地方，他們首先把克萊斯勒“帝國”C69轎車分解開來，成百上千個(gè)大小零部件一個(gè)一個(gè)擺在那里。然后，這個(gè)車間主任帶著自己的隊(duì)伍來了，你上前瞅瞅，他上前看看，誰能做什么就抱走什么。這邊做好登記，那邊抱回去自己想辦法生產(chǎn)。這個(gè)車間領(lǐng)完了能做的，那個(gè)車間主任又帶著自己的隊(duì)伍來了，又是一個(gè)接一個(gè)地選擇，一個(gè)接一個(gè)地抱走……很快，樣車的零部件被搶領(lǐng)一空。

零部件的問題解決了，接著，他們又開始解決車身的難題。按倒排工期，一個(gè)星期必須把車身拿出來。沒有圖紙，沒有模具壓制，工人們先把基礎(chǔ)數(shù)據(jù)定下來，然后做了一個(gè)全尺寸的油泥模車身，最后，采用最原始的辦法：用榔頭一點(diǎn)一點(diǎn)將車身敲出來！而在這個(gè)過程中，大家干在車間，睡在車間。

車身的難題解決了，他們又同步解決液壓變速的問題……

后來有人總結(jié)，當(dāng)時(shí)大家使用的是“將工人群眾、領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)員三結(jié)合起來”的管理辦法，要不然，不可能那么快！

奇跡出現(xiàn)了，第一輛紅旗高級(jí)轎車的試制，一天也沒有耽誤。1958年8月1日，“它”第一次“點(diǎn)火”成功。在那一刻，體現(xiàn)民族風(fēng)格的扇面形狀的水箱格柵、宮燈形的尾燈、福建大漆“赤寶砂”的儀表盤以及車頭上的紅旗標(biāo)識(shí)，在發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中抖動(dòng)著。

當(dāng)年的8月2日，一汽召開了萬人慶祝大會(huì)，這些從祖國四面八方來到長(zhǎng)春支援國家汽車建設(shè)的人們，懷著無比激動(dòng)的心情，看著留下了自己體溫和呼吸的零部件組合而成的汽車緩緩開來，無不心潮澎湃。

那時(shí)的未來就是今天，而今天正是無數(shù)個(gè)把生命與情感傾注到汽車當(dāng)中的人創(chuàng)造的。

劉帥就是這樣的人。2021年，正好是他成為一汽員工的第10年，剛剛得到了公司頒發(fā)的“員工十年成長(zhǎng)獎(jiǎng)”。劉帥曾經(jīng)用三個(gè)月攻克質(zhì)量難點(diǎn)問題102項(xiàng)，每一臺(tái)“點(diǎn)火”后奔跑的汽車，都經(jīng)過了他“雙手”的“撫摸”。

三

無論是一汽解放也好，還是紅旗工廠也好，都有一個(gè)共同的正門。而走出正門的右側(cè)，在長(zhǎng)春市東風(fēng)大街的邊上，毛澤東主席手書的“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”漢白玉基石巍然矗立。1953年7月15日，上萬人在奠基那一刻的歡騰聲穿越時(shí)空，仿佛一直在人們耳邊回響。

北京，中南海。一張八開的宣紙?jiān)跁郎险归_，毛澤東主席氣定神閑，蘸墨揮筆，“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”現(xiàn)于紙上。那是1953年的6月下旬。正是從這個(gè)題詞開始，中國將被安放到奮勇直前的車輪之上。

1953年7月15日，碧空如洗。上萬人聚集于此。上午9時(shí)，主席臺(tái)兩側(cè)高大塔吊上的紅旗徐徐升起，聽不到音樂，只有掌聲雷動(dòng)，歡呼轟鳴。隨后，人群安靜下來，李嵐清、王恩魁、周同義、李柏林、賈志學(xué)、郭吉?jiǎng)P，6名年輕的共產(chǎn)黨員身著統(tǒng)一配備的短袖白襯衣，抬著刻著毛澤東題詞的奠基石出現(xiàn)在大家面前。

東北人民政府副主席林楓、中央人民政府一機(jī)部部長(zhǎng)黃敬、一汽廠長(zhǎng)饒斌同時(shí)揮動(dòng)鐵鍬，東北特有的黑土包裹住了漢白玉石碑的底座。

廠長(zhǎng)饒斌立下誓言：必須讓那肥沃的黑色土壤“長(zhǎng)”出在祖國山河奔跑的汽車，必須盡快來到汽車“點(diǎn)火”的那個(gè)瞬間。

而這個(gè)激勵(lì)饒斌立下誓言的人，竟然是他的一個(gè)“副手”，名叫郭力。

1950年3月，時(shí)任重工業(yè)部顧問室主任的郭力被任命為新中國汽車工業(yè)籌備組負(fù)責(zé)人。他招兵買馬，找新中國成立前遺留下來的汽車修配廠人員，找從歐美等國留學(xué)歸來的技術(shù)人員，找與機(jī)械制造相關(guān)的業(yè)務(wù)人員。到建廠前，4000多名各方面人才集中到了長(zhǎng)春西郊。1952年，由于籌備工作成效顯著，郭力被正式任命為長(zhǎng)春第一汽車廠的廠長(zhǎng)。可到了1953年年初，正當(dāng)大家在郭力的領(lǐng)導(dǎo)下，熱火朝天地為一汽的籌建而忙碌時(shí)，中央突然任命饒斌為一汽廠長(zhǎng)，郭力被“降級(jí)”了，改任第一副廠長(zhǎng)兼總工程師。不久之后，謎團(tuán)揭開：深思熟慮后，郭力認(rèn)為，中央選自己當(dāng)廠長(zhǎng)，雖然不是隨便決定，但要3年建成投產(chǎn)，工廠地處東北，如果能有一位熟悉東北情況，資格老一點(diǎn)、能力更強(qiáng)、位置更高的人來當(dāng)廠長(zhǎng)，會(huì)更有利于調(diào)動(dòng)各方面力量支持一汽建設(shè)。因此，他專程到北京，當(dāng)面向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出選派廠長(zhǎng)的請(qǐng)求，并力薦饒斌。

郭力“當(dāng)著廠長(zhǎng)找廠長(zhǎng)”的故事一時(shí)成為美談。

作為土生土長(zhǎng)的東北人，饒斌在新中國成立前曾任中共遼寧省委組織部副部長(zhǎng)，撫順、吉林市委書記，東北民主聯(lián)軍駐圖們衛(wèi)戍司令部司令員，哈爾濱市市長(zhǎng)。新中國成立后，曾任中共松江省委副書記、松江省副省長(zhǎng)。1953年，饒斌正好40歲，革命工作經(jīng)驗(yàn)豐富，熟悉東北，了解東北。郭力的讓賢、中央的信任使饒斌心潮澎湃，自上任起，他動(dòng)員一切能夠動(dòng)員的力量投入中國的汽車生產(chǎn)。

而他和郭力在一汽共事長(zhǎng)達(dá)7年。饒斌抓基本建設(shè)，郭力抓生產(chǎn)準(zhǔn)備，兩人配合默契。不僅二人經(jīng)常在辦公室研究工作，職工們還時(shí)不時(shí)地看到，下班后，饒斌被郭力拉到家里吃飯。

擺脫行政管理的束縛，全身心投入到汽車生產(chǎn)當(dāng)中的郭力，從每一個(gè)零部件開始，打造中國的汽車工業(yè)“原點(diǎn)”。他帶領(lǐng)大家將解放牌卡車2498種自制的零部件一個(gè)一個(gè)地調(diào)試生產(chǎn)，將7552臺(tái)(套)工藝設(shè)備安裝就位，將916種金屬材料落實(shí)入庫，將409項(xiàng)配套產(chǎn)品逐項(xiàng)鑒定驗(yàn)收……

就是在這樣的努力之下，饒斌和郭力帶領(lǐng)著人們來到了1956年7月13日新中國第一輛解放卡車“點(diǎn)火”的那個(gè)瞬間。

而從那個(gè)“點(diǎn)火”的瞬間到今天，一汽已經(jīng)發(fā)生了巨變。2020年，申請(qǐng)專利3500多項(xiàng)，同比增長(zhǎng)19.8%，自主創(chuàng)新能力迅猛增強(qiáng)。也是在這一年，在全國汽車銷量同比下降1.9%的大背景下，370.6萬輛一汽生產(chǎn)的新車“點(diǎn)火”起動(dòng)，銷售量比上年增長(zhǎng)了7.1%。從汽車生產(chǎn)來說，現(xiàn)在的一天能抵過去若干年。

像汽車的生產(chǎn)一樣，中國之變?nèi)招略庐悾旆馗病Ｓ钟卸嗌倨囈酝獾氖聵I(yè)，每天也都來到“點(diǎn)火”的瞬間，開創(chuàng)著新的起點(diǎn)、新的征程。

來到“點(diǎn)火”那瞬間的汽車轟鳴著駛向遠(yuǎn)方，來到“點(diǎn)火”那瞬間的日子像花兒一樣開放在歲月的長(zhǎng)河里，來到“點(diǎn)火”那瞬間的家與國、你和我更如不可阻擋的春潮，奔向未來，氣壯山河。