賀龍兩把菜刀鬧革命的事，家喻戶曉。人們不知道的是，賀氏家族史天生就是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。賀龍之女賀捷生一步步走近父親和母親，一步步走近家族，不僅漸漸地有了寫作的愿望，而且感到自己義不容辭，必須成為這個(gè)家族的代言人和訴說(shuō)者。

1 顛沛流離的童年

生下來(lái)十八天，賀捷生就被爸爸媽媽用破衣爛衫一裹，放在馬背上的搖籃里，帶著去長(zhǎng)征。賀龍的第一愛將賀炳炎親眼目睹小捷生長(zhǎng)征途中的“糗事”：餓了的時(shí)候啃手指頭，每天宿營(yíng)時(shí)打開襁褓，都是一身屎、一身尿。

1937年，賀龍即將帶領(lǐng)已由紅二方面軍改編的八路軍120師東渡黃河，深入山西抗日前線去與日本人交手；母親即將被派往莫斯科共產(chǎn)國(guó)際工作，賀捷生一時(shí)成了他們的“拖累”。這時(shí)，正好有兩員南昌起義戰(zhàn)將要返回湖南從事兵運(yùn)工作。臨回湖南時(shí)，他們主動(dòng)對(duì)賀龍?zhí)岢觯瑧?zhàn)場(chǎng)上生死難料，先把賀捷生帶回湖南由他們撫養(yǎng)。賀龍答應(yīng)了，對(duì)兩位老部下說(shuō)，我把女兒托付給你們，跟你們誰(shuí)姓都行。唯一的要求，是不能改她的名字。不幸的是，抗戰(zhàn)還未結(jié)束，兩位養(yǎng)父先后去世，賀捷生跟著養(yǎng)母孤苦度日，從洪江漂到乾州，正好她從前的家庭老師在著名的保靖八中任教，便以女兒的名義，把賀捷生帶去保靖隱姓埋名地讀書。

賀捷生在顛沛流離中成長(zhǎng)，身邊沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，早早懂得了生存的無(wú)奈和艱辛。她常常沉默不語(yǔ)，偏愛在作文中傾訴心聲，抒發(fā)無(wú)法排遣的孤獨(dú)和郁悶，她的作文次次得“甲”，經(jīng)常被當(dāng)作范文在班里宣讀。保靖八中是抗戰(zhàn)初期從長(zhǎng)沙遷過(guò)來(lái)的，教職員工視野比較開放，他們中間廣泛流傳進(jìn)步作家們寫的新詩(shī)和新小說(shuō)。賀捷生就在這個(gè)時(shí)候知道了丁玲是從湖南走出去的作家。她常常“異想天開”：自己的經(jīng)歷既曲折又奇特，將來(lái)要當(dāng)一個(gè)像丁玲那樣的女作家，把自己經(jīng)歷的一切寫出來(lái)。

14歲那年，賀捷生的母親蹇先任回湘西找到了女兒。賀捷生被送到父親任西南軍區(qū)司令員的所在地重慶，很快又被送去當(dāng)兵。幸虧少年時(shí)代她在戰(zhàn)亂中沒(méi)有失學(xué)，1955年調(diào)干，賀捷生順利地上了北京大學(xué)歷史系。

2 曲折的文學(xué)之路

賀捷生在北大讀的是歷史系，卻總有遏制不住的創(chuàng)作欲望，常常有感而發(fā)地寫一些小散文。跟所有的文學(xué)愛好者一樣，文章寫好后，她照著公共閱報(bào)欄里張貼的那些報(bào)紙地址投寄給副刊，隔幾天又趁著四下無(wú)人的時(shí)候在報(bào)紙上尋找自己的文章，每次都是失望。終于有一天，賀捷生發(fā)現(xiàn)自己的名字變成了鉛字，作品在一家小報(bào)的副刊上發(fā)表了。她喜出望外，馬上買了這張報(bào)紙拿給父親看。

“父親看了哈哈大笑，說(shuō)好好好，我女兒要當(dāng)作家了。但他馬上又板著臉說(shuō)，這張報(bào)紙?zhí)×耍€不算作家，我們要上就上《人民日?qǐng)?bào)》。父親隨口一說(shuō)，我深深地記在了心里，下狠心要上《人民日?qǐng)?bào)》。”賀捷生回憶說(shuō)。遺憾的是，父親未能等到那一天。文章在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，賀捷生捧著報(bào)紙淚流滿面。

大學(xué)畢業(yè)后，賀捷生去中國(guó)革命博物館工作，還利用收集革命文物的便利，走遍了南方和北方的革命根據(jù)地，更多的是紅二方面軍和父母戰(zhàn)斗過(guò)的地方，進(jìn)行大量資料準(zhǔn)備。

然而她真正進(jìn)入創(chuàng)作，始自電影。當(dāng)時(shí)，賀捷生離開中國(guó)革命博物館，準(zhǔn)備回部隊(duì)。在等待調(diào)令的時(shí)候，有朋友勸她說(shuō)，文學(xué)基礎(chǔ)好，又有豐富的生活積累，不妨寫寫電影劇本。就這樣，她糊里糊涂地被裹挾進(jìn)了電影界，創(chuàng)作的第一部電影劇本是《殘?jiān)隆罚?984年在全國(guó)公映，曹征任導(dǎo)演，趙爾康和鄭振瑤任男女主角；第二部《柳浪聞鶯》沒(méi)有寫完，就被調(diào)到《工程兵報(bào)》去上班。工程兵遍及祖國(guó)各地，架橋、鋪路、筑壩、淘金，到處是火熱的工地，賀捷生先后創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《共青暢想曲》和《擊斃二王報(bào)告》，發(fā)表在部隊(duì)大型文學(xué)刊物《昆侖》。

“我賀捷生能活到今天，還挺風(fēng)光地成了將軍和軍旅作家，我的命，我的榮耀，都是我們這支軍隊(duì)和這支軍隊(duì)的許多前輩給我的。”賀捷生說(shuō)，自己經(jīng)歷的苦難，其實(shí)是命運(yùn)給予的厚愛和財(cái)富。

3 記憶中真實(shí)的父親

然而，當(dāng)她意識(shí)到自己有責(zé)任為這支軍隊(duì)、為父輩訴說(shuō)的時(shí)候，她已經(jīng)是七十多歲的老人。叱咤風(fēng)云的那一代人，還活在世上的寥若晨星。那一代人活得多么艱難卓絕，多么轟轟烈烈啊！賀捷生想到那些歲月，想到那些在殘酷的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中前赴后繼的人，想到父親、母親，她的心里涌起一股股暖流。她用文字極力去回想、追趕并挽留他們，在文字中和他們一起跋山涉水，一起哭，一起笑。于是，就有了《父親的雪山，母親的草地》《元帥的女兒》等作品。

《元帥的女兒》是賀捷生首次以自己為主角，集中講述自己童年和青少年經(jīng)歷的傳記文學(xué)。

“我們這些共產(chǎn)黨人的孩子，連普通人所能得到的父愛和母愛，都不能得到。那么，我們到底是怎樣流離失所的？當(dāng)時(shí)忍受著怎樣的屈辱和凄涼，就必須由我們自己站出來(lái)說(shuō)了。我要敘述的，就是我當(dāng)年經(jīng)歷的痛苦、悲傷和絕望，對(duì)父母的思念、盼望，甚至還有‘怨恨’。”中間隔著七十余年時(shí)光，那些頑強(qiáng)留在記憶中的往事，哪怕是辛酸的，痛苦的，也漸漸變成了親切的回憶。比如賀捷生在保靖八中隱姓埋名的求學(xué)日子，就像漫長(zhǎng)的陰雨天難得出現(xiàn)的陽(yáng)光，反倒成了生命中的亮色。

她不僅要同遺忘作斗爭(zhēng)，還要同虛榮和習(xí)慣性回避作斗爭(zhēng)。對(duì)待經(jīng)歷的生活，哪怕是苦難，她也有一種感恩心理。賀捷生說(shuō)，歷史曾經(jīng)給予的光環(huán)，漸漸地開始黯淡。這個(gè)時(shí)候留下的文字，應(yīng)該更真實(shí)、更樸素、更平易近人，才有生命力。任何的美化、拔高、粉飾，不僅不合時(shí)宜，而且令人生厭。

寫父親賀龍?jiān)獛浀奈恼隆陀耙晞∫呀?jīng)不少了。但幾十年看過(guò)來(lái)，賀龍留給人們的印象，還是兩把菜刀，兩撇胡子，兇巴巴的。“好像我父親生來(lái)就是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人，一生都在打打殺殺。其實(shí)不是這樣，我近年寫了那么多懷念我父親的東西，就是想告訴人們：從一個(gè)鄉(xiāng)村騾子客到元帥，他也有豐富的內(nèi)心世界，有七情六欲，喜怒哀樂(lè)。”賀捷生說(shuō)，父親最珍貴的品質(zhì)是忠誠(chéng)，他忠誠(chéng)于自己的信仰，自己選擇的道路，自己跟定的領(lǐng)袖，熱愛的人民。沒(méi)有這一點(diǎn)，他不可能善始善終，幾十年身居高位。

在賀捷生的心中，賀龍是個(gè)好父親，好男人，好朋友。他一生都在搏斗，在浴血奮戰(zhàn)。父親有高尚的氣節(jié)，也有寬闊的情懷。長(zhǎng)征路上那么苦，那么難，他不搞特殊化，隨身帶一根魚竿，有機(jī)會(huì)就去釣魚，用魚湯喂養(yǎng)嗷嗷待哺的女兒。他的心該是何等的柔軟，何等的仁慈！

4 必須與生命賽跑

“我的寫作，就是以我的經(jīng)歷和閱歷，我對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理解，發(fā)出自己的聲音。盡管這些文字微不足道，但我希望它們發(fā)自我的肺腑，有熾熱的血液在流淌，有著自己的氣度和溫度。”賀捷生說(shuō)，雖然從上世紀(jì)50年代開始就在抄抄寫寫，舞文弄墨，但畢竟是個(gè)業(yè)余作者。如何把父親和母親、把賀氏家族、蹇氏家族，還有自己經(jīng)歷的特殊人生寫出來(lái)，早就成了她的一塊心病。她一直惦記這件事，直到過(guò)了70歲，真的感到時(shí)不我待，才艱難起步。而當(dāng)她拿起筆來(lái)訴說(shuō)時(shí)，已是古稀之年，必須忍受身體虛弱和白內(nèi)障的折磨。整理出《父親的雪山，母親的草地》時(shí)，賀捷生已經(jīng)80歲了。她說(shuō)，自己最大的愿望，是為賀氏家族寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但要完成這樣一部鴻篇巨制，需要十年二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間的努力。如今時(shí)光一晃又過(guò)去了六年，又疾病纏身，顯然不能擔(dān)此重任。這個(gè)遺憾是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。

賀捷生常說(shuō)，自己的寫作是被身世逼出來(lái)的。她因病幾進(jìn)幾出部隊(duì)總醫(yī)院，眼下仍未能脫離輪椅，很多時(shí)候連生活都不能完全自理，寫作成了奢望。重要的、實(shí)在不能推辭的稿子，也只能以口述的形式完成。她說(shuō)，但愿上天對(duì)自己網(wǎng)開一面，假以時(shí)日，讓她盡快好起來(lái)。因?yàn)樗龑?shí)在還有太多的話要說(shuō)，太多的東西要寫，必須與生命賽跑！