《悉達(dá)多》與德語文化傳統(tǒng)
1922年德文版《悉達(dá)多》書影
德文版《朝圣者伽摩尼塔》書影
2019年5月30日,德國總理默克爾在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的致辭中引用了赫爾曼·黑塞的一句話:“每一個(gè)新的開端都蘊(yùn)居著一種魅力,它保護(hù)我們并幫助我們?nèi)ド睢!痹诮酉聛淼难葜v中,默克爾與哈佛大學(xué)的畢業(yè)生分享了她年輕時(shí)在東柏林生活與學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,并呼吁當(dāng)代的年輕人在新的環(huán)境中打破人與人之間的不理解而造成的阻隔,號(hào)召人們推倒心中無知與狹隘之墻。默克爾之所以引用黑塞的話,當(dāng)然是因?yàn)楹谌诿绹R(shí)界曾經(jīng)以及依然具有的影響力。
1922年黑塞出版了具有劃時(shí)代意義的《悉達(dá)多——一首印度的詩》(Siddhartha.Eine indische Dich?tung)一書。這是有關(guān)婆羅門之子悉達(dá)多歷經(jīng)各種磨難尋求人生真諦,最終獲得解脫的故事。在《悉達(dá)多》中,黑塞嘗試著以佛陀時(shí)代的印度作為背景,展開他對(duì)世界、對(duì)人生的追問。小說的主人公悉達(dá)多盡管是佛陀同時(shí)代的修行者,但黑塞所要展示給讀者的卻是第一次世界大戰(zhàn)前后歐洲特別是德國的時(shí)代精神。由于受到家庭的影響,印度和遠(yuǎn)東的宗教和文化很早便與他的精神發(fā)生了關(guān)聯(lián),而基督教和德國文學(xué)傳統(tǒng)的思想財(cái)富,也深深地影響著黑塞《悉達(dá)多》的創(chuàng)作。
一、黑塞早年生平與《悉達(dá)多》的創(chuàng)作
赫爾曼·黑塞,1877年出生于德國南部的施瓦本地區(qū)一個(gè)叫卡爾夫的小城。他于1919年遷居瑞士,1923年46歲時(shí)加入了瑞士籍。作為詩人和作家的黑塞,深受德國文學(xué)的浪漫派傳統(tǒng)影響,盡管他的作品多以小市民生活為題材,卻充滿著人道主義精神。隨著兩次世界大戰(zhàn)相繼爆發(fā),黑塞深感現(xiàn)代人的精神危機(jī),他在遠(yuǎn)離塵囂的瑞士鄉(xiāng)間以他的小說尋求心靈上的解脫。他的主要作品有《彼得·卡門辛德》《悉達(dá)多》《荒原狼》《東方之旅》《玻璃球游戲》等。黑塞在第二次世界大戰(zhàn)之后的1946年,由于其作品所具有的人道主義的精神以及遒勁的氣勢(shì)而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年,85歲的黑塞于瑞士家中去世。
黑塞的父親約翰內(nèi)斯·黑塞是巴色會(huì)(Basler Mission)的傳教士,曾經(jīng)跟隨黑塞的外祖父赫爾曼·貢德爾特在印度傳教。身為新教傳教士的貢德爾特博士也是印度學(xué)學(xué)者,他曾編寫過第一部馬拉雅拉姆語(印度南部喀拉拉邦通行的語言)的語法書。作為傳教士的女兒,黑塞的母親出生于印度,早年便是在椰林旁邊長大。黑塞自幼在濃郁的宗教氛圍中長大,接受的影響是多方面的。除了歐洲的宗教、人文教育外,他對(duì)印度和中國的智慧也很感興趣。1911年他曾去亞洲旅行,試圖從宗教和哲學(xué)方面探索人類精神解放的途徑,但這次旅行讓他非常失望。他對(duì)印度精神的理解主要來自他的德文閱讀,與印度現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并不大。
第一次世界大戰(zhàn)堪稱人類歷史上的一次浩劫,德國人在歷時(shí)四年的戰(zhàn)爭中,除去死于饑餓的75萬人之外,還有200萬士兵陣亡或者失蹤,如果算上各參戰(zhàn)國的陣亡和失蹤人數(shù)的話,總數(shù)達(dá)850萬之多。這些犧牲究竟意味著什么? 很多歐洲知識(shí)分子和文人開始懷疑自己的文化,并且將視線轉(zhuǎn)移到了東方。這次戰(zhàn)爭對(duì)黑塞來講是一種所謂“是死是活時(shí)期”(Stirb-und-werde-Epoche),不論是作為人還是藝術(shù)家,他內(nèi)在和外在都遭受到了生存危機(jī)。也正是在這個(gè)時(shí)候,他逐漸認(rèn)識(shí)到之前宣揚(yáng)要拯救世界的西方理性和狂熱的民族主義使歐洲文明陷入了危境。當(dāng)他對(duì)可怕的流血和民族間的仇恨表示譴責(zé)時(shí),人們卻認(rèn)為他是叛徒而孤立他。他為了更深一層地探求自己的靈魂,開始轉(zhuǎn)而研究包括佛教在內(nèi)的印度思想,并且通過同善會(huì)傳教士衛(wèi)禮賢的德譯而接近中國智慧,進(jìn)而擺脫自身的困境。《悉達(dá)多》就是他研究東方智慧的結(jié)晶——一部用散文詩的方式創(chuàng)作文學(xué)作品。讓人倍感吊詭的是,黑塞的基督教先輩是要到印度去讓那里的“異教徒”皈依基督教,而他的《悉達(dá)多》卻走了另外一條相反的道路,要到東方去尋找人生的解脫之道。
1913年《來自印度》(Aus Indi?en)出版。盡管這部書被讀者認(rèn)為是報(bào)道黑塞印度之行的一部杰作,但他自己對(duì)此不滿意,因?yàn)閷?duì)這一古老的文化僅作浮光掠影式的報(bào)道,顯然是不夠的。黑塞內(nèi)心對(duì)東方的向往當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一次旅行的經(jīng)歷。早在年幼,他精神上就曾沐浴著東方的異域風(fēng)情。他后來在《我的信仰》(Mein Glaube)中寫道:
我在《悉達(dá)多》一書中信仰一個(gè)印度名字和一個(gè)印度的臉龐并非偶然。我經(jīng)歷過兩種形式的宗教,作為虔誠、正派新教信徒的孩子與外孫,以及作為印度神啟的讀者,這其中我排在最前面的是《奧義書》《薄伽梵歌》以及佛陀的教說。盡管我是在一個(gè)真正的、活生生的基督教的氛圍之中長大的,但我第一次經(jīng)歷的宗教性的沖動(dòng)卻呈現(xiàn)出了印度的形態(tài),這并非偶然。我父親、母親以及我的外祖父都在印度履行著基督教傳教的職責(zé),盡管在我的一個(gè)表弟和我這一代在認(rèn)識(shí)方面才有所突破,對(duì)各種宗教才不再有等級(jí)劃分,而在我父親、母親和外祖父,盡管擁有相當(dāng)全面的印度宗教信仰的知識(shí),但他們對(duì)這些印度形式的信仰僅有不完全予以承認(rèn)的好感。我從兒童時(shí)代起就將精神性的印度特質(zhì),像對(duì)待基督教一樣完全予以吸收并經(jīng)歷了。
……后來不僅是印度的精神世界,我也認(rèn)識(shí)到了中國的精神世界,并且有了新的發(fā)展;中國古代的道德觀念,使我認(rèn)識(shí)到孔子和蘇格拉底成為了兄弟,我深深為老子那隱蔽的智慧及其神秘的生命力所感染。
除了基督教之外,印度和中國的精神世界對(duì)他產(chǎn)生的影響是不容忽視的。這本小說是黑塞所創(chuàng)作小說中極少以東方作為背景的作品,開始寫于1919年,很順利地完成第一章后,便陷入了停滯狀態(tài)。至1920年完成小說的第一部分前四章,第二部分的八章他用了一年半的時(shí)間,一直到1922年才告完成。1922年10月由費(fèi)舍爾出版社出版了第一版,印了6050冊(cè),一直到1935年才再次重印。其中第一部是獻(xiàn)給法國作家羅曼·羅蘭的,而第二部是獻(xiàn)給他當(dāng)時(shí)在日本的表弟威廉· 貢德爾特(Wilhelm Gundert,1880—1971)的,這位表弟后來成為了東亞語言、文學(xué)和宗教方面的著名學(xué)者。
盡管《悉達(dá)多》的篇幅不是很長,但黑塞從開始寫作到完成卻用了三年時(shí)間。這期間黑塞也產(chǎn)生了重大的心理和人生的危機(jī),這不僅與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān),也與其家庭環(huán)境有關(guān)——妻子馬麗亞患精神分裂,小兒子患神經(jīng)方面的急癥,最終家庭破碎。1921年的上半年,他還三次專門到著名人格分析心理學(xué)家C. G.榮格的診所接受過治療,其中一次他還為榮格朗誦了《悉達(dá)多》的片段。從黑塞來講,他創(chuàng)作《悉達(dá)多》是42歲到45歲之間,這正是人的一生中精力最為充沛的時(shí)期,同時(shí)也對(duì)世界、人生有著成熟的認(rèn)識(shí)。我不認(rèn)為《悉達(dá)多》是一位年輕的作者可以完成的文學(xué)創(chuàng)作。黑塞出生的德國西南部的施瓦本(Schwaben)地區(qū)有一種說法,人過了四十歲才會(huì)變得聰明。因此德語中有Schwabenalter的說法。同樣是施瓦本人的海德格爾有兩次在給雅斯 貝爾斯(Karl Jaspers,1883—1969)的封信中談到這個(gè)說法:“作為半個(gè)施瓦本人,我現(xiàn)在也到了不惑之年,這個(gè)歲數(shù)應(yīng)當(dāng)有足夠的判斷能力去知道自己能做什么,可以做什么,以及不能做什么。”(1931年12月20日)“大家都知道,施瓦本人只有在四十歲以后才會(huì)變得聰明,我還算得上是其中一個(gè)吧——?jiǎng)偤媚軌蝾I(lǐng)會(huì),在哲學(xué)中究竟發(fā)生了什么。”(1936年5月16日)
在創(chuàng)作《悉達(dá)多》的時(shí)候,黑塞已經(jīng)有近二十年閱讀印度和中國思想史的各種文獻(xiàn)的經(jīng)歷。《來自印度》一書,僅僅是有關(guān)這個(gè)國度的一些外在報(bào)道而已。畢竟這樣一個(gè)國度自他兒時(shí)起便吸引著他,《悉達(dá)多》一書的完成,可以認(rèn)為黑塞已經(jīng)完全進(jìn)入了東方精神世界的智慧之中。與黑塞其他文學(xué)作品最大的不同之處是,它以對(duì)大部分德語讀者來講具有異域風(fēng)情的印度作為背景,以悉達(dá)多為主要人物,以佛教、道教,也包括禪宗的思想作為探討內(nèi)涵,描述了悉達(dá)多一生求道的經(jīng)過,并借此來闡述作者個(gè)人與宇宙統(tǒng)一的人生哲學(xué)。
這部作品德文版自1922年面世以來,在德國備受歡迎。據(jù)蘇卡普出版社的統(tǒng)計(jì),至1970年,這部書共銷售41萬冊(cè),被列為黑塞作品中的五大暢銷書之一,常年居于銷售榜之首。而英譯本由于美國嬉皮士運(yùn)動(dòng)將之奉為“崇拜之書”(Kultbuch)發(fā)行量更大,成為美國書店中的十大暢銷書之一。之后的日譯本的發(fā)行量也大大超過德文原版。從20世紀(jì)60年代后期以來,他一直是擁有最多讀者的現(xiàn)代德語作家。他的作品被翻譯成幾十種文字,發(fā)行量達(dá)幾千萬冊(cè)之多。
二、《悉達(dá)多》的情節(jié)
這部小說的基本情節(jié)是這樣的:婆羅門之子悉達(dá)多與同伴劬嬪陀共同求道,他們按照吠陀的偉大傳統(tǒng)在河中沐浴,在神廟中獻(xiàn)祭,在禪定中練習(xí)著“唵”字呼吸。但這樣的每日生活給悉達(dá)多帶來的卻是失望。于是他背叛了父親的意愿,跟劬嬪陀一起跟隨苦行沙門來到林中修行。三年的苦行并沒有使他們獲得解脫。當(dāng)兩個(gè)人見到了喬答摩的時(shí)候,劬嬪陀立即為佛陀的講道所折服,從而立志要追隨世尊一輩子。悉達(dá)多盡管對(duì)佛陀的教義十分贊同,卻沒有皈依佛陀的道,使他折服的只是世尊那獲得解脫后安詳?shù)拿嫒莺统绺叩娜烁瘛T谙み_(dá)多看來,重要的并不是教義等言詮,而是對(duì)人生實(shí)際的體驗(yàn),這些都是無法言傳的。因此,他走上了獨(dú)自求道的征程,希望通過自己的體證去尋求生命之解脫、與宇宙之統(tǒng)一。
之后,他經(jīng)歷榮華富貴,縱情歡愉,為所欲為,但最終還是離開了妓女伽摩羅,也離開了這種奢靡生活,孤獨(dú)地走上流浪的路,走向那條象征善惡、美丑分界的河流——多年前正是一個(gè)擺渡人將他從苦行的沙門一岸渡到了充斥著欲望的另一岸。
悉達(dá)多曾經(jīng)想過死,但那河水卻給了他無限的智慧。河水在不停地流著,時(shí)間對(duì)它來講仿佛不再起作用了。在河邊,悉達(dá)多那沉睡的靈魂猛然清醒,他從河中聽到了聲音,這是存在者的聲音,是永恒者的聲音。悉達(dá)多終于覺醒了。其后他與擺渡人婆藪提婆一起在河邊過著簡樸生活。這期間他也經(jīng)歷了他與伽摩羅之子的叛逆,以及他對(duì)天倫之樂的超越。
最終他又碰到了行腳僧劬嬪陀——這位追隨了佛陀大半輩子的修行者,并未開悟得道。再行分手時(shí),劬嬪陀吻悉達(dá)多的額頭,他在悉達(dá)多的臉上看到跟佛陀一樣的微笑。劬嬪陀因此獲得了覺悟,并向悉達(dá)多鞠了一躬。全書到此戛然而止。
悉達(dá)多離開了喬答摩佛陀的言教,歷盡萬劫,終于以自己的體驗(yàn)獲得解脫,證得圓覺。這才是黑塞想要說明的:每個(gè)人都有著自己獨(dú)特的心路歷程,而這一心路歷程又必然由自己來證悟。悉達(dá)多重視自身的體驗(yàn),而不是別人的教義等言詮,甚至對(duì)佛陀的教義也不例外。作為文學(xué)作品,黑塞所塑造的悉達(dá)多這一形象對(duì)人生的探索與體驗(yàn),對(duì)備受污染的現(xiàn)代人的心靈有著強(qiáng)烈的滌凈作用。
三、德語文化傳統(tǒng)之中的《悉達(dá)多》
黑塞在第二次世界大戰(zhàn)后的1947年寫給一個(gè)對(duì)他仰止的日本青年作家信中專門談到了歐洲文明對(duì)他的意義:
……古希臘羅馬時(shí)期的文化和基督教的培養(yǎng)保護(hù)著我,讓我不會(huì)由于對(duì)當(dāng)下的精神狀況感到絕望而放棄迄今的依靠,去追求印度或其他的瑜伽學(xué)說……有時(shí)確實(shí)存在這樣的誘惑,……但我的歐洲教育告訴我,對(duì)于亞洲的各種學(xué)科……不懂或一知半解的那部分……要予以懷疑,對(duì)于真正理解的部分要予以把持。而正是這后者與我自己精神家園中的信條和經(jīng)驗(yàn)是相近的。
歐洲文化傳統(tǒng)對(duì)于黑塞來講,是他接受印度和中國學(xué)說的“解毒劑”。歐洲文化,特別是德國文學(xué)傳統(tǒng)是黑塞文學(xué)創(chuàng)作的底色和源泉。
(一)德語文學(xué)中的佛陀小說
盡管黑塞由于家庭的原因很早就與印度文化發(fā)生的關(guān)系,但《悉達(dá)多》的產(chǎn)生很難完全歸結(jié)為完全是異域文化影響的結(jié)果。跟黑塞一樣出身于新教牧師家庭的丹麥詩人和小說家蓋勒魯普(Karl Adolph Gjellerup,1857—1919)由于1906年出版的德文小說《朝圣者伽摩尼塔——一部傳奇小說》(Der Pilger Kamanita.Ein Legen?denroman)而獲得1917年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一部以第一人稱寫的佛教小說。伽摩尼塔的故事發(fā)展,也同樣是跟喬答摩佛陀平行的。商人之子伽摩尼塔在經(jīng)歷了塵世的榮華富貴和情愛的生活后,希望改變自己的人生,于是踏上了求道之路,希望能夠得到佛陀的教誨而獲得解脫。他在旅途中偶遇一個(gè)行腳的僧人,同住在一個(gè)房間。曾享受過金玉滿堂生活的伽摩尼塔對(duì)這個(gè)跟他講解佛教教義的出家人甚是不滿,希望盡快擺脫他。殊不知這位僧人便是佛陀。伽摩尼塔向佛陀傾訴了自己的不幸,最終獲得了解脫。
蓋勒魯普早年的作品受到英國浪漫主義詩人雪萊、拜倫的影響,充滿了浪漫派的色彩。自1885年夏季開始,蓋勒魯普從丹麥移居到了德國的德累斯頓,幾年后,由于受到哲學(xué)家叔本華的影響,他開始著迷于印度佛教。除了《朝圣者伽摩尼塔》之外,他還創(chuàng)作了小說《犧牲之火——一部傳奇》(Die Opferfeuer.Ein Legendenstück,1903)、戲劇《女成就者》(Das Weib des Vollende?ten,1907)、小說《世界漫游者——三部曲》(Die Weltwanderer.Roman?dichtung in drei Büchern,1910)等這些與佛教思想相關(guān)的小說。他晚年的作品重又回歸到了基督教的傳統(tǒng),繼續(xù)關(guān)注精神的拯救。黑塞對(duì)這部德文的作品自然不陌生,早在1910年他就曾論及這部小說:
丹麥詩人蓋勒魯普的傳奇小說《朝圣者伽摩尼塔》少了些生動(dòng)性和輕松愉快,但在印度精神和深刻性方面,上面提到了幾部好看的小說跟它是無法比擬的。在這部出色而深刻著作中所體現(xiàn)的真正是一種精神的印度,而不是浮光掠影式的有趣的記錄,而是眾神和佛陀的神圣印度。《朝圣者伽摩尼塔》不如古老的《薄伽梵歌》或最好的佛陀傳奇那么好看,但它卻是從對(duì)印度智慧最鮮活的領(lǐng)會(huì)中產(chǎn)生的,它是真誠且深切的,是以十足的佛教哲學(xué)和神秘主義精神虛構(gòu)出的一個(gè)傳奇故事。
盡管他認(rèn)為這部小說的思想深刻,但并不認(rèn)可其文學(xué)性。可以毫不夸張地說,《悉達(dá)多》也是德語文學(xué)中佛陀小說的一種延續(xù)。
(二)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來“教育小說”的傳統(tǒng)
除了在佛陀小說方面與德語文學(xué)的承繼關(guān)系之外,德國在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期產(chǎn)生的“教育小說”(Bildung?sroman也譯作“成長小說”,日文譯作“教養(yǎng)小說”)也在黑塞的作品中得到了具體的體現(xiàn)。其實(shí)除了《悉達(dá)多》一書,其他的早期著作如《德米安》(Demian,也譯《彷徨少年時(shí)》,1919),也都可以歸在“教育小說”的范疇。從啟蒙運(yùn)動(dòng)和狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始,“教育”的概念指的是脫離了家庭和國家的角色倫理的個(gè)體發(fā)展,一般來講這是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的,是針對(duì)一個(gè)更高、更積極的目標(biāo)的發(fā)展。而這些都符合悉達(dá)多的形象特征。其實(shí),除了《德米安》之外,《荒原狼》(Der Steppenwolf,1927)、《納爾齊斯與哥特蒙特》(Narzi?und Goldmund,也譯《知識(shí)與愛情》,1930)、《玻璃球游戲》(Das Glasper?lenspiel,1943)也都有類似的基本結(jié)構(gòu)。充滿天真和理想的主人公與冷漠、現(xiàn)實(shí)的世界所形成的對(duì)立,使得他不斷能“入世”,在他的環(huán)境中獲得具體的經(jīng)驗(yàn),最后與世界的和解,從而獲得解脫。
黑塞在《德米安》的前言中寫道:“每個(gè)人的人生都是通往自身的一條路,是一條路的嘗試,是一條路的暗示。”德米安說:“如果一個(gè)動(dòng)物或一個(gè)人,將他所有的注意力和所有的意志力集中在特定的事情上,那他就會(huì)達(dá)到那個(gè)目標(biāo)。沒有別的。”小說中主人公辛克萊最終達(dá)到了神秘之統(tǒng)一(unio mystica),是在他默想的時(shí)候與他夢(mèng)幻的圖景相統(tǒng)一時(shí)發(fā)生的。而神秘之統(tǒng)一是“三層進(jìn)路”之最高一層。德國作家、黑塞 的好朋友巴爾(Hugo Ball,1886—1927),早在1927年出版的黑塞傳記中就對(duì)指出了《悉達(dá)多》與《德米安》極其類似的主題。
在《納爾齊斯和哥特蒙特》中,黑塞所強(qiáng)調(diào)的將理性視為高于一切的“理性者”(die Vernünftigen)和以敬畏之心作為信仰和情感生活依據(jù)的“虔誠者”(die Frommen),這二者的品格同樣得到了充分得發(fā)揮。納爾齊斯是修道院教師,一位苦行學(xué)者。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),信仰堅(jiān)定,準(zhǔn)備將畢生奉獻(xiàn)于神。而他的好友哥特蒙特卻是一個(gè)在天性中有太多浪漫氣息的人,他追求官能的享受,是一個(gè)奉獻(xiàn)于美的藝術(shù)家。他們各人走著自己的路,過著自己的生活,并且以自己的生活方式侍奉著神,各人也以自己的體會(huì)來驗(yàn)證人生,終于完成了他們的自我追求。而在《悉達(dá)多》中,這種表面上的對(duì)立最終也變成了統(tǒng)一。
悉達(dá)多經(jīng)歷了人生的不同發(fā)展階段,他與已存的社會(huì)秩序存在著矛盾和沖突,他要尋找一條與當(dāng)時(shí)的社會(huì)普遍認(rèn)同相背離的道路。他不僅違忤了讓他做婆羅門祭司的父命,也違背了做沙門的誓言,最終也離開了喬答摩佛陀之道,因?yàn)檫@些“權(quán)威”的教義并沒有真正觸及到悉達(dá)多的靈魂。擺脫了社會(huì)和權(quán)威的束縛后,最終他發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)在生命發(fā)展之路:他在生命的多樣性中尋找到了統(tǒng)一性。這是典型的“教育小說”的結(jié)構(gòu)特征,而并非像某些中國學(xué)者所認(rèn)為的體現(xiàn)的是什么《道德經(jīng)》的樸素觀點(diǎn):
小說主人公最后一個(gè)歷程正是由于領(lǐng)悟《道德經(jīng)》而修成正果。席特哈爾塔一生坎坷,他從探索自我出發(fā),兜了一圈后,又回到原來的立場(chǎng)——探索自我,這種貌似倒退的繞圈環(huán)形,實(shí)質(zhì)上卻以形象地體現(xiàn)了《道德經(jīng)》中一個(gè)樸素的辯證觀點(diǎn):禍福相倚,有無相生,一切矛盾無不互相對(duì)立,又互相轉(zhuǎn)化,一切事物的發(fā)展也無不處于循環(huán)往復(fù)狀況。
如果從德國文學(xué)發(fā)展史的角度來審視的話,《悉達(dá)多》顯然更多地是繼承了“教育小說”在結(jié)構(gòu)上的特征。
此外,“教育小說”所要解決的問題并非歷史問題,而是主人公與所處時(shí)代精神之間的緊張關(guān)系,是一個(gè)從對(duì)立到和解的過程,也是他的精神歷程。將理性與情感、外在與內(nèi)心、現(xiàn)實(shí)與理想、世間與精神等一系列的對(duì)立在理想的整體性中予以統(tǒng)一。悉達(dá)多在一次又一次的磨難與迷茫中,在自我否定與自我超越的過程中,最終獲得了解脫。德國的黑塞研究者赫爾穆特·溫特(Helmut Winter)認(rèn)為:“大約在這一時(shí)期的黑塞增強(qiáng)了這樣的信念,文學(xué)作品也必然是信仰,是作者宗教和哲學(xué)信念的表達(dá)。《悉達(dá)多》首先應(yīng)當(dāng)被理解為自我發(fā)現(xiàn)的嘗試,作為一種藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn),并以此來闡明自己和時(shí)代問題的解決之道。”即便故事發(fā)生的場(chǎng)景是在佛陀時(shí)代的印度,悉達(dá)多的求道之路也跟佛傳很少有共同之處,而是與他的其他小說中的主人公非常相似。因此,《悉達(dá)多》盡管罩著一層印度和佛教的外衣,其實(shí)所要解決的問題都是黑塞在第一次世界大戰(zhàn)期間和之后的自我問題。我想,這也是為什么它后來能一再引起人們共鳴的原因之一。
(三)德國浪漫派的文學(xué)傳統(tǒng)
德國是19世紀(jì)初在歐洲興起的浪漫派思潮的發(fā)源地,與喚起人文主義力量的古典主義不同,浪漫派喚起的是基督教的精神力量,也就是說如何在自然之中體驗(yàn)、在藝術(shù)之中表現(xiàn)這種力量。在這一時(shí)期比較典型的是諾瓦利斯(Novalis,1772—1801)的論文《基督教界或歐羅巴》(“Die Christenheit oder Eu?ropa”,1799),在文中他所要陳述的,是人類自我認(rèn)知的三段式過程,正如他在自己身上所經(jīng)歷、體驗(yàn)和悟解到的。他希望借助美學(xué)的方式重新發(fā)現(xiàn)基督教,并將中世紀(jì)看作統(tǒng)一的文化紀(jì)元。而他的詩歌代表作《夜頌》(Hymnen an die Nacht,1800)以及他未完成的長篇小說《海因里希·馮·奧弗特丁根》(Heinrich von Ofterdingen,1802),都以宗教和詩歌般的體驗(yàn)對(duì)自然、愛情和死亡做了闡釋。
黑塞在《世界文學(xué)圖書館》中特別強(qiáng)調(diào)了他對(duì)包括諾瓦利斯在內(nèi)的德國浪漫派作家的欽佩。很明顯,他的作品也是德國浪漫派傳統(tǒng)的延續(xù),同時(shí)也與第一次世界大戰(zhàn)前后復(fù)雜的社會(huì)思潮不可分離。德國著名電影劇本作家呂茨肯多夫(Felix Lützkendorf,1906—1990)在他的論文《赫爾曼·黑塞與浪漫派和東方的關(guān)系》(“Hermann Hesse in seien Beziehungen zur Romantik und zum Osten”)中集中分析了他作品與浪漫派以及東方精神的關(guān)系。呂茨肯多夫在文中運(yùn)用影響研究的方法,梳理了包括《悉達(dá)多》在內(nèi)的黑塞不同時(shí)期作品受到浪漫派的影響情況。正因?yàn)楹谌麑?duì)浪漫派的繼承和發(fā)展,他被后世稱作“德國最后的浪漫派代表”。
近代以來隨著歐洲在東方國家的殖民地的不斷增加,歐洲的文學(xué)家開始建構(gòu)他們的東方觀。對(duì)于德國的詩人和文學(xué)家而言,東方成為了理想的“他者”。隨現(xiàn)代性的產(chǎn)生而失落了的整體性,以及新的精神性和藝術(shù)靈感之源,重新在東方發(fā)現(xiàn)。浪漫派的詩人和思想家們,如謝林(Friedrich W. J. Schelling,1775—1854)以及克羅伊澤(Fried?rich Creuzer,1771—1858)傾心于東方的“神秘思想”。而正是在18世紀(jì)80年代以后,大量的梵文文獻(xiàn)被翻譯成了歐洲文字,特別是德文和英文。這樣的一個(gè)東方學(xué)的傳統(tǒng),一直影響到黑塞。
黑塞的傳記作家巴爾認(rèn)為:盡管悉達(dá)多認(rèn)為語言是不可以相信的,但巴爾依然認(rèn)為《悉達(dá)多》的語言是極其認(rèn)真的,它那莊嚴(yán)的聲調(diào)超越了詩歌和思想,“因此我認(rèn)為,這部書正是因?yàn)槠洹Z言’,而名留青史,它將東方與德意志精神結(jié)合在了一起。”
如果沒有黑塞之前的德語佛陀傳書寫,沒有德語教育小說以及浪漫派的傳統(tǒng),黑塞能寫出《悉達(dá)多》這樣的作品是不可思議的,《悉達(dá)多》更像是在第一次世界大戰(zhàn)之后德國知識(shí)分子對(duì)這些傳統(tǒng)的回音。
盡管《悉達(dá)多》的主題來自東方文化的傳統(tǒng),這除了表現(xiàn)在啟蒙以來的“教育小說”、德國浪漫派外,即便是佛傳,也接續(xù)上了蓋勒魯普的德語佛教小說的風(fēng)格。因此,黑塞的創(chuàng)作深深扎根于德語文化傳統(tǒng)之中,這同樣包括這部具有佛教特色的《悉達(dá)多》。