沈從文常說，自己為鄉(xiāng)下人身份而感動。

沈從文向來自稱鄉(xiāng)下人。“‘鄉(xiāng)下人’，湘西雖屬湖南，因?yàn)榈胤奖容^偏僻，人口苗族占比例較大，過去一般接近省會的長沙、湘潭，以至于沅水下游的常德人，常叫我們作‘鄉(xiāng)巴佬’。”正是這種地域性的身份，讓沈從文以區(qū)別于“城里人”的視角觀看人世。世俗和自然是他與之俱來的天然屬性，這獨(dú)有的野性的坦率也助沈從文激發(fā)了野性的快樂。因此，窮鄉(xiāng)僻壤不但沒讓沈從文感到自卑，相反，沈從文收獲了無與倫比的自信。

青年學(xué)者孫德鵬立足沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”的人生經(jīng)驗(yàn)，并以“鄉(xiāng)下人”的視角回顧沈從文的前半生（1902-1947），通過再讀沈從文作品，從湘西敘事找尋理解近代中國，期求重建近代中國的記憶，進(jìn)而完成新著《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國（1902-1947）》。

孫德鵬自認(rèn)為這是一部區(qū)別于以往的沈從文評傳。他首先梳理了“鄉(xiāng)下人”這個概念與沈從文作品的關(guān)系。作者認(rèn)為，這本書中的“鄉(xiāng)下人”是一個感通人物與人性的媒介性概念，沒有任何蔑視意味。與此同時，作者也坦陳寫作時遇到的最大挑戰(zhàn)不是尋找進(jìn)入文本世界的角度問題，而是事關(guān)真實(shí)性的歷史效力，即經(jīng)驗(yàn)透過文本撲面而來的“共時性”效應(yīng)。在分析沈從文《在公寓中》《絕食以后》《山鬼》《貴生》等作品時，作者發(fā)現(xiàn)沈從文用自己的筆桿子為每一個有故事的鄉(xiāng)下人記錄。湘西是生命輪回的起點(diǎn)，也是荒誕歷史的終點(diǎn)。雖然沈從文筆下的鄉(xiāng)下人是隱忍的存在，但是鄉(xiāng)下人沈從文一如既往地用自己的憐憫之心擁抱最可愛可親的鄉(xiāng)下同胞。

沈從文憑借著什么越過間隔在城市與鄉(xiāng)村之間的深深溝壑？孫德鵬給出的答案是鄉(xiāng)下人的孤獨(dú)。鄉(xiāng)下人的世界就是沈從文的彼岸，沈從文對這個彼岸寫得越詳盡、豐富、徹底，那么沈從文自己就會越覺得悲哀、失落、不幸，當(dāng)然，這是為“現(xiàn)代社會”（城市）感到深深的不幸。“我感覺異常孤獨(dú)。鄉(xiāng)下人實(shí)在太少了。倘若多有兩個鄉(xiāng)下人，我們這個‘文壇’會熱鬧一點(diǎn)吧。目前中國雖也有血管里流著農(nóng)民的血的作者，為了一時宣傳上的‘成功’，卻多數(shù)在體會你們的興味，阿諛你們的情趣，博取你們的注意。自愿做鄉(xiāng)下人的實(shí)在太少了。”少數(shù)的少數(shù)，令沈從文成為孫德鵬心中的一個特例。

在書中，孫德鵬不斷探究水與火這兩種介質(zhì)。孫德鵬認(rèn)為，沈從文是水，是可以在不同思想狀態(tài)間騰挪穿梭的液體，這葆有心靈溫度的水是鄉(xiāng)下人的生命之源，滋潤涵養(yǎng)著每一位鄉(xiāng)下人；沈從文是火，是一團(tuán)燃盡自己伴隨灰燼、恐懼、死亡的光，這星星之火是鄉(xiāng)下人永不熄滅的生命之光，讓世人看到中國是有前途的。水與火也是時間里孤獨(dú)的存在，“大江東去,無非湘水余波”，相較于常人常有挽留時間的欲望，鄉(xiāng)下人對水多了一份少有的霸氣；“星星之火，可以燎原”，相較于常人常有對火的害怕恐懼，鄉(xiāng)下人對火多了一份難得的勇氣。湘西，自古就是中國的一道橘紅傷疤，但是以沈從文為代表的鄉(xiāng)下人讓它開出了花來，讓苦難的近代中國多了一抹絢麗的橘光。

近代中國，是苦難的中國。人人都渴望祖國富強(qiáng)，渴望成為人上人。沈從文在他的“鄉(xiāng)下人”身份中思索“自我”，也思索“中國”。他吸收生命的能量，他激發(fā)樸素的激情，他尋求改革的良方。當(dāng)許多全新的思想觀念輸入近代中國，沈從文開始思索：我們很多價(jià)值觀是不是存在問題，達(dá)爾文進(jìn)化之道會不會引起很多法律或道德的危機(jī)。沈從文的自省觸動了孫德鵬，他開始橫向?qū)Ρ若斞浮⑵踉X夫、列夫·托爾斯泰等作家筆下的小人物，然后再去深度挖掘沈從文所代表的“鄉(xiāng)下人”與近代中國的關(guān)系：鄉(xiāng)下人經(jīng)歷的，就是中國經(jīng)歷的；鄉(xiāng)下人失去的，也就是中國人失去的。

沈從文，是用故事持守人境，孫德鵬，是借回望靜觀世變。沈從文常說，自己為鄉(xiāng)下人身份而感動。今時今日，我們可以跟隨著孫德鵬飽含哲思的文字，與沈公“一起面對那些印刻著疤痕的直心公案、楚地江湖”，進(jìn)而感動他的感動。

（《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國（1902—1947）》孫德鵬/著，廣西師范大學(xué)出版社）