2021年2月10日（庚子年臘月二十九），我去魏宏運(yùn)先生家拜年。97歲的先生，一身睡衣坐在床上，身體消瘦，面帶微笑。由于耳背，他每次聽(tīng)懂我的話時(shí)都很興奮地回應(yīng)。我們師兄弟多次鼓勵(lì)他說(shuō)要籌備百歲慶典，他用心記住了，成為他晚年生活的一大目標(biāo)。此次他主動(dòng)提及要堅(jiān)持到百歲，我很期待，覺(jué)得他人生有目標(biāo)，說(shuō)不定會(huì)真的實(shí)現(xiàn)。

此后去過(guò)先生家兩次，都因他在休息，只是站在臥室門(mén)口看了他一眼。7月7日聚餐時(shí)，我還向先生女婿張利民問(wèn)及先生近況，他說(shuō)身體尚可。7月20日，我在八里臺(tái)附近一個(gè)酒店參加會(huì)議，曾有會(huì)后看望先生的一閃念，由于會(huì)議結(jié)束較晚作罷。誰(shuí)知21日上午11點(diǎn)多，張利民老師電話告知先生剛剛故去。盡管知道先生高齡，但仍然不愿相信。

料理后事完畢后的幾天來(lái)，腦子里時(shí)常閃過(guò)與先生相識(shí)35年來(lái)的時(shí)時(shí)刻刻，每每念及，如在昨天。

1986年9月，我有幸考上南開(kāi)大學(xué)歷史系中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)攻讀碩士學(xué)位，師從魏宏運(yùn)先生。此后三年中，由先生指導(dǎo)開(kāi)始入門(mén)史學(xué)研究。三年后畢業(yè)時(shí)，面對(duì)就業(yè)極為迷茫。在我向先生辭行之時(shí)，先生主動(dòng)表示希望我留校任教，兼做他的助教。

那是一個(gè)“全國(guó)人民九億商，還有一億跑單幫”的時(shí)代，“官員下海”“教師辭職”“南下海南”的浪潮席卷著所有青年躁動(dòng)的心，加上高校待遇極差（高校新任講師只有100多元的月薪），時(shí)有“一流學(xué)生留學(xué)、二流學(xué)生下海，三流學(xué)生留校”的順口溜。我難免其俗，不愿意留校任教。我對(duì)先生說(shuō)：您已年逾六旬，住北村90多平方米的小三室房子，貴為國(guó)務(wù)院學(xué)科評(píng)議組成員，月薪僅有500元。以后即使我再努力，也不過(guò)如此，但在25歲時(shí)已看到退休時(shí)的狀態(tài)，人生無(wú)趣之極！

聽(tīng)完我的話，魏先生沉吟片刻后說(shuō)：你要明白一個(gè)道理。時(shí)代總會(huì)向前的，不可靜止看待。現(xiàn)在國(guó)家正持續(xù)進(jìn)行改革開(kāi)放，搞現(xiàn)代化，是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展道路。搞現(xiàn)代化就必須要有人才，多數(shù)人才只能從教育而出，高等教育不可能永遠(yuǎn)如此，高校老師的待遇也不可能總是如此差。請(qǐng)你考慮一下這個(gè)道理。

天津經(jīng)濟(jì)水平、城市發(fā)展及個(gè)人機(jī)遇要比回我家鄉(xiāng)好，何況南開(kāi)位于重點(diǎn)高校前列，社會(huì)地位極高。對(duì)于從中原大地走出來(lái)的學(xué)子而言，自然感覺(jué)留下發(fā)展較好。在征求家人意見(jiàn)后，我最終聽(tīng)從了先生的留校建議。先生得有弟子留在身邊，可以助其處理諸多事務(wù)，他十分高興。經(jīng)過(guò)相關(guān)程序后，我得以留校工作，1989年6月16日，我辦理了入校手續(xù)，成為南開(kāi)大學(xué)歷史系的一位新人。

30余年過(guò)去了，中國(guó)教育迅猛發(fā)展的事實(shí)證明了當(dāng)年先生的慧眼如炬。只有深刻理解時(shí)代、社會(huì)變革的規(guī)律并努力與之相關(guān)聯(lián)，人生才會(huì)走在正確道路上。

1996年，我隨先生在職攻讀博士學(xué)位時(shí)，先生已是70歲高齡。先生名下學(xué)生較多，問(wèn)題較多且集中，他借鑒國(guó)外經(jīng)驗(yàn)開(kāi)設(shè)了讀書(shū)會(huì)，每周六上午進(jìn)行。占用周末上課，對(duì)于我們而言深覺(jué)痛苦，畢竟大家成年了，有自己的家庭生活，有不少事要處理，周末想休息。但看著高齡先生放棄休息的身體力行，也覺(jué)得無(wú)話可言。

每周六上午的讀書(shū)會(huì)，先生不僅讓每位博士生朗讀《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，還要細(xì)致譯出，旨在訓(xùn)練大家的英文水平；二是圍繞近期的熱門(mén)學(xué)術(shù)話題、新出著作、先生參加學(xué)術(shù)會(huì)議的信息、國(guó)外動(dòng)態(tài)等進(jìn)行研討；三是時(shí)常邀請(qǐng)外地或國(guó)外知名學(xué)者演講；四是鼓勵(lì)大家就某些課題進(jìn)行爭(zhēng)論，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤的我們，甚至忘記了這是在課堂上和先生在身邊。這種活躍的氣氛至今難忘，我們從中受益極大。有誰(shuí)膽敢不參加周六的讀書(shū)會(huì)，事后定會(huì)被先生嚴(yán)責(zé)。

一般而言，魏先生的讀書(shū)會(huì)上某段時(shí)間內(nèi)經(jīng)常會(huì)以某位博士生為“靶子”，主要因其時(shí)有標(biāo)新立異之言，促使受批評(píng)者多讀書(shū)，帶動(dòng)反向思維的運(yùn)轉(zhuǎn)，也激發(fā)了讀書(shū)會(huì)的氣氛。1996年入學(xué)后，我與岳謙厚經(jīng)常輪流被先生批評(píng)，成為話題人物，有時(shí)是觀點(diǎn)、方法不對(duì)，有時(shí)是視野及思路不對(duì)，有時(shí)是外語(yǔ)念得不好，時(shí)常成為讀書(shū)會(huì)的焦點(diǎn)。大家從爭(zhēng)論中有所得，也樂(lè)見(jiàn)我們時(shí)有“異言”。但先生不論如何批評(píng)，他對(duì)于學(xué)術(shù)思想的包容卻是一貫的。我們畢業(yè)后，后邊的師弟師妹還時(shí)常念及我們?cè)谛r(shí)激辯帶來(lái)的快感與收獲。

博士生的四年，多是潛心學(xué)術(shù)者一生最大的收獲期。查閱當(dāng)年發(fā)表的論文，讀博后的進(jìn)步是明顯的。只要努力，人總會(huì)不斷進(jìn)步，但幸遇名師，脫胎換骨的速度就會(huì)快一些。此后，我也將讀書(shū)會(huì)作為指導(dǎo)學(xué)生的重要方式之一，并堅(jiān)持至今。

1980年代末，先生與財(cái)政部財(cái)政科學(xué)研究所星光先生等合作，展開(kāi)了華北根據(jù)地財(cái)政經(jīng)濟(jì)史資料匯編及研究的項(xiàng)目。在太行山區(qū)各縣的查閱檔案和鄉(xiāng)村調(diào)查中，獲得了大量資料，其呈現(xiàn)出的歷史復(fù)雜性，促使先生從人物研究向著社會(huì)史方向急速轉(zhuǎn)變。先生意識(shí)到，只有從鄉(xiāng)村社會(huì)深刻的變革中，才能真正找到中國(guó)共產(chǎn)黨何以贏得革命勝利的鑰匙。

1990年，由于先生在華北抗日根據(jù)地史及區(qū)域社會(huì)史研究上的成就，日本一橋大學(xué)三谷孝教授主動(dòng)聯(lián)系，希望與南開(kāi)大學(xué)歷史系共同展開(kāi)“中日聯(lián)合調(diào)查華北農(nóng)村”的國(guó)際合作項(xiàng)目，魏先生欣然答應(yīng)，我作為青年學(xué)者兼做秘書(shū)也被選中參加。夏季，我第一次參加國(guó)際合作項(xiàng)目的農(nóng)村口述調(diào)查活動(dòng)，在北京房山吳店村、順義縣沙井村的口述調(diào)查活動(dòng)令我眼界大開(kāi)，農(nóng)民講述的中國(guó)現(xiàn)代史是如此的生動(dòng)鮮活，呈現(xiàn)出的復(fù)雜性發(fā)人深思，從歷史價(jià)值觀和方法論上啟蒙了我，對(duì)于我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)極為重要。

這一調(diào)查工作持續(xù)了4-5年之久，年近七旬的先生，多次親自參加調(diào)查和口述活動(dòng)。他曾說(shuō)，以往的歷史資料多是知識(shí)分子留下的，代表著他們的價(jià)值觀和時(shí)代判斷，以之為依據(jù)的歷史，只能是歷史的一個(gè)側(cè)面；農(nóng)民口中的中國(guó)現(xiàn)代史，是底層社會(huì)多數(shù)人的生活狀態(tài)和思想的反映，這些內(nèi)容少見(jiàn)于官方檔案，如果沒(méi)有田野調(diào)查，不總結(jié)這方面的資料，何以真實(shí)地表述歷史的復(fù)雜性？先生此時(shí)出版的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)社會(huì)》一書(shū)，保留著其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的鮮明印記，產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。中日合作調(diào)查的資料匯編《20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村調(diào)查記錄》4卷本（先后出版日文、中文版），匯編了眾多珍貴的口述史料，梳理了百余年來(lái)華北農(nóng)村的歷史脈絡(luò)，引發(fā)國(guó)際學(xué)術(shù)界的好評(píng)。

1999年，南開(kāi)大學(xué)最后一次職工分配住房排隊(duì)。先生以抗戰(zhàn)干部資歷加教授年資分?jǐn)?shù)，名列1100余名排隊(duì)職工的第一名，獲得“南開(kāi)一號(hào)”的雅稱，后竟?jié)u漸叫響，其中包含著南開(kāi)人對(duì)先生在半個(gè)世紀(jì)中對(duì)南開(kāi)發(fā)展、南開(kāi)史學(xué)變革所作重要貢獻(xiàn)的敬意，是先生在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)界開(kāi)拓者之一地位的體現(xiàn)，也是其人生行止的最好注釋?zhuān)?/p>

難忘先生囑托我完成資料匯編時(shí)的焦慮眼神，難忘2018年先生參觀津南校區(qū)歷史學(xué)院大樓時(shí)的滿滿笑意，更難忘先生對(duì)南開(kāi)史學(xué)的殷殷期待。